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Il était trois ou quatre heures de raprès-midi quand 
le docteur Larrazet traversa dans sa calèche^ dont le 
tablier était roulé et la capote relevée, un petit ha- 
meau dépendant de la commune de Mailly. Son che- 
val s'arrêta de lui-même devant la porte charretière 
de la ferme du Ghoquard. Quoique M. Larrazet fût 
court et gros, quoiqu'il eût d'épais sourcils sel et 
poivre^ qui lui retombaient en touffes sur les yeux et 
lui donnaient un air profond, quoique les lourdes bre- 
loques de sa montre à répétition chargeassent son 
vaste abdomen d'un poids inutile, il ne laissait pas 
d'être vif et prompt dans tous ses mouvements. Xi 
sauta lestement à terre et dit : 

« Charmant, soyons sage. Je suis à vous dans la 
minute. » 

Il aurait pu se dispenser de recommander à Char- 
mant d'être sage. C'était une bonne bête, bien trot- 
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tante lorsqu'il le fallait et que le cas était sérieux, 
mais qui aimait à s'arrêter. Elle laissait à son maître 
tout le temps nécessaire pour écrire ses ordonnances. 
Il était sûr de la retrouver où il l'avait laissée, immo- 
bile sur ses quatre paturons, latête basse, chauvis- 
sant à peine des oreilles et ne se servant que de loin 
en loin de sa queue mal fournie pour chasser les 
mouches qui attentaient à son repos. 

Sans songer à défendre son crâne contre les ardeurs 
d'un soleil de juillet, M. Larrazet entra dans la cour, 
tenant, selon son habitude, son chapeau à la main, 
sa main derrière son dos. Il s'ach^nina tout droit 
vers la vacherie, où il comptait avec raison trou- 
ver le malade pour lequel on l'avait appelé , beau 
vacher suisse au poil blond, aux yeux bleus, qui depuis 
plusieurs semaines ne mangeait plus,-ne dormait plus, 
semblait dépérir. Si inquiétant que fût son état, ce 
pauvre diable s'obstinait à travailler. En ce moment 
même, assis sur un tabouret à un seul pied, serrant 
entre ses genoux un seau en fer battu, la tête penchée,^ 
la main au trayon, il se disposait à tirer le lait d'une 
vache. Dès qu'il aperçut le docteur, il se releva bien 
vite, se découvrit, tortilla entre ses doigts son bonnet 
de coton, tandis que sa sellette attachée à sa taille par 
une courroie pendait derrière lui et lui battait les mol- 
lets. Le docteur le questionna; il lui répondit de son 
mieux, c'est-à-dire fort mal. A peine écorchait-il quel, 
ques mots de français, dont il se servit bravement 
pour expliquer son affaire, comme Charmant se ser- 
vait de sa queue trop courte pour s'émoucher. p^j. 
bonheur, M. Larrazet se piquait d'avoir du coup d'œii 
on n'avait pas besoin de lui en dire long, il avait bientôt 
fait de toiser un malade et une maladie. 
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En sortant de la vacherie, il avisa une petite femme 

grisonnante, paysanne ou bourgeoise selon, les cas, 
mais en général plus bourgeoise que paysanne, qui, 
l'ayant vu arriver, l'attendait le nez en l'air sur le 
seuil de sa cuisine. Chaussée de galoches de bois, 
coiffée d'un bonnet tuyauté, dont l'irréprochable blan- 
cheur faisait ressortir le hâle de son cou maigre et de 
sa nuque couleur de pain d'épices, elle portait par- 
dessus sa robe de coutil un grand tablier de toile 
grise, que boursouflait près des hanches un épais 
trousseau de clefs qui ne la quittait jamais. A l'annu- 
laire de sa main droite, aussi brune que son cou, 
brillait un anneau d'or massif, avec lequel on en eût 
lait cinq. Toujours alerte, toujours allante, un peu 
anguleuse des épaules, le menton pointu, Thumeur 
vive, le sang aduste, de petits yeux luisants comme 
braise, dont le regard semblait pétiller ou grésiller, 
une voix sèche, aigre, qui martelait le mot, faite pour 
le commandement, telle était Mme Paluel, considérée 
par toute la grande culture des environs comme le 
modèle des impeccables ménagères, par ses domes- 
tiques et ses ouvriers comme une personne souvent 
Sure au pauvre monde, par sa cuisinière Catherine 
comme la femme la plus regardante et qui détestait 
le plus le coulage. 

Si Mme Paluel détestait le coulage, elle entendait 
les devoirs de l'hospitalité. Son premier soin fut de 
proposer, au docteur d'entrer un moment dans la 
salle à manger pour s'y rafraîchir. Il refusa,. il allégua 
4]lharmant, à qui il avait promis de ne pas le faire 
attendre. Aussitôt, sur un ordre muet de sa maî- 
tresse, Catherine, grosse Bourguignonne haute en 
couleur, sortit de sa cuisine apportant sur un plateau 
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une bouteille de vin bouché, un verre à pied et une 
assiette de macarons. M. Larrazet savait par expé- 
rience que le vin de Bordeaux qu*on buvait dans les 
grands jours à la ferme du Choquard était d'excellente 
qualité. Il prit son parti de faire attendre Charmant, 
il se résigna à son bonheur, et, tandis que Mme Pa- 
luel débouchait la bouteille, il s'assit à l'ombre sur 
un banc de bois, près d'un buisson de roses blanches 
qui grimpaient jusqu'aux fenêtres du premier étage. 
< Ce garçon est-il sérieusement malade? lui de- 
manda Mme Paluel. 

— Si sérieusement qu'il n'y a rien à faire de lui. 
Votre vacher suisse ne s'acclimatera jamais dans 
Seine-et-Marne; il s'est laissé bêtement gagner par 
le mal du pays, et, ma foi ! je n'y vois pas de remède. 
Dépêchez-vous de le renvoyer dans ses montagnes. 

— Quel malheur I s'écria- t-elle en hochant triste- 
ment la tête. 

— Eh 1 bon Dieu, vous en serez quitte pour prendre 
un autre vacher. 

— Vous en parlez à votre aise, monsieur Larrazet. 
Vous figurez-vous par hasard que le premier venu 
sache traire une vache? C'est un travail, ne vous en 
déplaise, qui demande beaucoup de douceur, beau- 
coup de patience, beaucoup de soin et surtout beau- 
coup de propreté. Croiriez-vous que j'ai surpris im 
jour le vacher qui était avant celui-ci versant le lait 
dans le vase où il avait mis l'eau dont il s'était servi 
pour laver le pis? 

— C'est un crime et une infamie, répondit le doc- 
teur en lampant son bordeaux; mais qu'y puis-je?... 
Ne prenez donc pas les choses au tragique, madame 
Paluel. Vous avez la fureur de vous forger des soucis. » 
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M. Larrazet disait vrai, Mme Paluel était la plus 
soucieuse des femmes, quoiqu'elle eût mille raisons 
de ne pas l'être. Mais il fallait qu'elle se mît toujours 
martel en tête, que toujours elle s'inquiétât de quel- 
qu'un ou de quelque chose. Elle attribuait trop d'im- 
portance aux détails, les mouches devenaient des 
éléphants. Poussant la passion de Tordre et de la 
propreté jusqu'à la fureur, une tache de rouille, une 
casserole qui n'avait pas tout son brillant, un balai 
qui n'était pas à sa place, un grain de poussière sur 
une table, une toile d'araignée dans la laiterie, suf- 
fisaient pour lui donner de l'humeur pendant une 
demi-journée. Quand ses casseroles étaient irrépro- 
chables et ses balais à leur place, n'ayant aucun sujet 
de se tracasser, elle s'en procurait d'imaginaires. Ja- 
mais le domestique qui chaque soir portait son lait 
à Brie, d'où on l'expédiait par chemin de fer sur 
Paris, ne s'était mis en route sans qu'elle eût an- 
noncé qu'il s'oublierait dans un bouchon et manque- 
rait le train. Elle se réveillait souvent en sursaut au 
milieu de la nuit, convaincue que la servante qu'elle 
avait envoyée la veille à la cave pour tirer du vin 
avait laissé le robinet ouvert, que le tonneau était 
vide, absolument vide, ou que ses fromages n'avaient 
pas été retournés, ou qu'il arriverait malheur à la 
vache qui s'apprêtait à vêler, que le veau se présen- 
terait mal, que le délivre ne se détacherait pas, tout 
cela par la faute de quelque imbécile qui n'était pas 
à son affaire. Après quoi il se trouvait que son lait 
était entré en gare vingt minutes avant le départ du 
train, que ses fromages avaient été retournés en 
temps utile, que le tonneau n'était pas vide, que la 
vache avait mis bas sans encombre^ et que le veau 
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tétait déjà. Mais elle avait eu le plaisir de prévoir 
cinquante désastres qui n'étaient point arrivés. Les 
tourments que lui causait son imagination malheu- 
reuse se révélaient dans toute sa personne, dans son 
geste, dans l'impétuosité de son allure, dans la mai- 
greur de sa gorge aux tendons trop saillants, comme 
dans la rudesse de sa parole. Bien qu'elle eût à peine 
soixante ans, son front et ses joues étaient sillonnés 
de rides grandes et petites, qui faisaient ressembler 
son visage à certaines côtes de montagne ravinées 
par les pluies. Après tout, il est possible que, si elle 
s'était fait moins de soucis, le Choquard n'eût pas 
été si bien gouverné ni si prospère. Il y a un vieux 
proverbe italien qui dit que le monde appartient aux 
inquiets. 

€ J'en suis fâché, ma chère dame, reprit M. Lar- 
razet, mais je n'ai aucune sympathie pour vos cha- 
grins. Car enfin, je vous prie, y compris le froment, 
l'avoine, le seigle, la luzerne, le trèfle rouge et in- 
carnat, la betterave, la bizaille et la navette, combien 
cultive-t-on ici d'hectares de bonne terre et d'un seul 
tenant? 

— Deux cent soixante, répondît-elle. 

— Et vous possédez combien de charrues? 

— Douze. 

— Combien de chevaux? 

— Dix-neut, tous normands. 

— Combien de vaches? 

— Trente-trois, tant flamandes que bretonnes, et 
trente élèves. 

— Ajoutons-y quatre cents moutons. 

— Quatre cent cinquante. 

— Raison de plus... Je dis, madame Paluel, que lors- 
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qu'on a sous son commandement deux cent soixante 
hectares , dix-neuf chevaux, trente-trois vaches et 
plus de quatre cents moutons, sans parler des bœufe 
de travail, on doit laisser les chagrins aux pauvres 
diables qui n'ont que leurs deux yeux pour pleurer. » 

Gela dit, M. Larrazet embrassa d'un regard la 
grande cour pavée qui s'étendait devant lui et qui 
avait été jadis le préau d'une abbaye, transformée 
en ferme par la Révolution. Une vieille chapelle en- 
core subsistante en faisait foi. Convertie en grenier à 
foin, elle avait conservé ses fenêtres ogivales, ainsi 
que son clocher et sa croix, surmontée d'un gros oi- 
seau qui n'était pas un coq. Ce clocher avait été re- 
construit au commencement du dernier siècle; le 
prieur, qui était un Basque, l'avait décoré d'un chou- 
cas ou choquard en tôle. En regardant ce corbeau de 
montagnes, qui niche dans les fentes des rochers, il 
croyait revoir ses Pyrénées. De ce jour, on appela 
son couvent l'abbaye du Choquard, et ce nom était 
resté à la ferme. 

Du banc où il était assis, le docteur faisait face à 
un colombier de pied, grosse tour ronde, aux bou- 
lins cintrés, précédée d'un escalier en encorbelle- 
ment; sur le toit couvert en tuiles, des pigeons gris 
promenaient leurs pattes roses et leurs roucoulantes 
amours. Sur le devant se dressait l'armature de fer 
du puits à purin, où un beau fumier écoulait ses eaux. 
Faisant suite à la chapelle se trouvaient les remises, 
dont Tune contenait un cabriolet, un panier et un 
break; à main droite étaient les étables et la laiterie. 
Cette cour communiquait par un passage voûté avec 
une autre où s'allongeaient sous de vastes hangars 
des files de chariots et de charrettes jusqu'à la ber- 
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gerle, qui en occupait le fond. Du côté opposé était 
un immense potager, et on apercevait par-dessus le 
chaperon du mur des têtes de poiriers chargés do 
fruits. Un second potager servait de lieu de pâture 
aux dindons et aux lapins, qui y vivaient en liberté 
parmi les framboisiers, le serpolet et les choux. On 
abandonnait aux dindes les framboises les plus bas- 
ses, en se réservant les plus hautes. Voulait- on man- 
ger un lapin, on avait le plaisir de le tirer. 

Deux énormes voitures, l'une d'avoine, l'autre de 
fourrage, venaient d'entrer dans la cour en faisant 
crier leurs essieux. L'avoine avait la couleur du miel, 
le fourrage embaumait l'air, et à son parfum se mê- 
lait une odeur de vache, de crème, de gigot tournant 
à la broche, de pain chaud, de galette bien cuite, de 
troène fleuri, de fruits mûrissants, de vie grasse et 
d'épaisse abondance. Les chevaux en gaieté ruaient 
dans les traits ou tâchaient de se mordre, et les char- 
retiers juraient. Six chats et trois chiens, accoutumés 
à ces spectacles, dormaient tranquillement étendus 
au soleil. Des poules picoraient dans le fumier; d'au- 
tres, cherchant le frais, s'étaient blotties à l'ombre 
d'un chariot dételé. A leur gloussement s'unissait le 
bêlement lointain des agneaux, captifs et solitaires, 
que leurs mères avaient délaissés pour accompagner 
au champ le troupeau. Ils les appelaient d'une voix 
inquiète, et, la tête obstinément tournée vers l'entrée 
de la bergerie, ils avaient des visions de mamelles 
gonflées qui leur apportaient leur repas du soir. 

« Je vous dis, moi, s'écria M. Larrazet, qu'il y a 
bien des royaumes qui ne valent pas celui-ci et que 
vous en êtes la reine mère. » 

Depuis longtemps déjà, M. Larrazet avait sur- 
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nommé Mme Paluel la reine mère du Choquard, et 
ce surnom n'avait rien qui la désobligeât. Il lui re- 

• 

prochait avec justice de se créer des soucis, mais il 
Taccusait faussement de ne pas sentir son bonheur. 
Elle le sentait bien, elle savait ce que valait la gloire 
d'être une des reines de la grande culture de Seine- 
et-Marne; elle n'eût pas échangé son sort contre celui 
de rimpératrice des Indes. Ses soucis mêmes faisaient 
partie de son orgueilleuse félicité. Elle plaignait de 
tout son cœur les gens qui n'ont à s'inquiéter de rien, 
les femmes qui n'ont pas un gros ménage à gouver- 
ner, sept ou» huit domestiques à nourrir, cinquante 
ouvriers à gronder, à harceler, à secouer, une laiterie, 
une basse-cour à conduire. 

Elle venait de se redresser dans sa petite taille, 
gonflant ses narines, laissant vaguer autour d'elle 
son œil étincelant et hautain. C'était Éhsabeth d'An- 
gleterre, c'était une Catherine de Russie en galoches 
de bois. Elle songeait, sans en rien dire, que, grâce 
h l'ordre qu'elle feisait régner autour d'elle, grâce à 
l'attention avec laquelle elle réprimait tout gaspil- 
lage, grâce à l'art qu'elle avait de s'approvisionner 
en temps opportun et de tirer parti de tout, on lui 
était quelque p^ redevable des bonnes affaires qu'on 
faisait et des écus qu'on plaçait chaque année chez le 
banquier. Elle se rendait le témoignage qu'elle tirait 
de son beurre et de ses volailles une somme pres- 
que égale au canon de la ferme, et elle se flattait 
que, si la laiterie donnait bon an mal an de quinze à 
vingt mille francs, cela tenait à certains tourteaux de 
graine de lin et de colza qu'elle savait seule préparer. 
En ce moment, elle avait aux lèvres un demi-sourire, 
ce qui était l'expression suprême de son bonheur. Il 
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était bien rare qu'elle sourît tout à fait, et de mé- 
moire d'homme on ne l'avait vue rire. 

« Ah! monsieur Larrazet, dit-elle en lui remplis- 
sant de nouveau son verre, vous avez beau dire, tout 
cela donne bien du mal. Allez, ce n'est pas un métier 
commode que le nôtre. Il faut faire tant d'avances à 
la terre que c'est une ruine. Et puis on dépend de 
trop de choses et de trop de gens, du soleil, de la 
pluie, de la grêle et d'un tas d'imbéciles qui ne 
savent rien et qui galvaudent l'ouvrage. Ah I la main- 
d'œuvre, monsieur Larrazet! c'est une misère, c'est 
une croix. La grande culture est bien malade. Dieu 
sait si, l'an prochain, on pourra encore moissonner 
et rentrer ses blés. » 

Puis, enflant sa voix de manière à se faire entendre 
de toutes les paires d'oreilles, visibles ou invisibles, 
qui pouvaient se trouver là, et de telle sorte que la 
cour tout entière, chevaux, poules, chiens et chats, 
pût en faire son profit : 

« Que le bon Dieu ait pitié de nous I continua t-elle. 
Nous en avons grand besoin, car on ne sait plus sur 
qui compter. Domestiques à l'année ou à la saison, 
tâcherons, journaliers, ils se valent tous. Ils ont des 
prétentions grosses comme des dromadaires et des 
courages de lapins. Vous avez beau chercher, vous 
ne trouverez partout que des bras mous et des cer- 
veaux à l'envers. On ne fait bien que ce qu'on aime, 
et la jeunesse aujourd'hui n'aime que son plaisir. 
Cela voudrait gagner sa vie sans travailler. Et puis 
cela rêve d'aller dans les villes pour y avoir ses aises 
et y vivre de raccroc. Acheter des nuages et vendre 
du vent, c'est là leur affaire. Et nous sommes ré- 
duits aux Belges, et voilà que les Belges, gâtés par 
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Texemple, commencent à exiger des prix déraison- 
nables. Ajoutez que, au premier caprice qui leur 
vient, ils lèvent le pied et vous plantent là. Hier, 
il y en a douze qui nous ont quittés sans crier 
gare, et Dieu sait si l'ouvrage presse !.. Vrai, je 
me demande où nous allons, ce que le monde va 
devenir. 

— Que voulez-vous? répondit M. Larrazet. Nous 
vivons dans un siècle qui aime le mouvement et les 
nouveautés; ce n'est pas pour rien que nous som- 
mes en république. Autrefois, on désirait passer sa 
vie dans la maison où l'on était né ; c'est un genre de 
bonheur que nous n'apprécions guère, nous estimons 
qu'il sent un peu le moisi. La terre circule de mains 
en mains et l'homme circule co;nme la terre. Avec 
cela, il y a les chemins de ter qui invitent aux voya- 
ges. On se déplace, on se transplante^ selon que le 
vent ou l'espérance vous pousse. Les uns s'en trou- 
vent bien, les autres s'en mordent les doigts. Votre 
vacher suisse aurait mieux fait de ne jamais quitter 
ses montagnes. Sur dix hommes qui se transplantent, 
il en est au moins huit qui végètent. On se prend à 
regretter le clocher de son village, mais l'amour-pro- 
dre s'en mêle, on se bute, on s'entête, et cela fait des 
déclassés, et les déclassés ne sont jamais heureux. 
On ne l'est qu'à la condition de s'adapter à son milieu, 
ce qui demande une certaine souplesse naturelle ou 
une éducation très intelligente. Oui, madame Paluel, 
l'adaptation au milieu, voilà le secret du bonheur... 
Mais ne s'adapte pas qui veut. Je connais ici quel- 
qu'un qui n'est ni un Belge ni un vacher suisse et qui 
se sent un peu dépaysé dans la ferme du Ghdquard. 
Il est vrai que son cas est fort différent ; il ne regret- 
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tait pas son village, on l'y a rappelé, il y est revenu, 
et c'est là ce qui le fâche. 

— De qui parlez-vous donc? > s'écria-t-elle d'un 
ton vif, presque irrité. 

Il aimait à la taquiner, il poursuivit sa. pointe : 
a Je parle, madame Paluel, d'un beau garçon qui 
passe dans ce pays pour avoir l'humeur fière et un 
peu brusque, d^un beau garçon que vous avez mis 
au monde il y a trente ans. Il m'en souvient, c'est le 
premier accouchement que j'ai fait dans la Brie. 

— Y pensez-vous, monsieur Larrazet? A qui ferez- 
vous croire que Robert s'ennuie au Choquard? 

— Je ne dis pas qu*il s'y ennuie. Il n'a pas le temps. 

— A qui persuaderez-vous, monsieur Larrazet, 
continua-t-elle, qu'il y est revenu à contre-cœur et 
malgré lui? 

— Ah! c'est une autre affaire, repartit le docteur, 
en agitant son mouchoir pour écarter une guêpe qui 
s'obstinait à tourner autour de sa tête nue, dans la 
folle pensée que ce crâne luisant avait été créé à son 
intention et pouvait lui servir à quelque chose, c'est 
une autre affaire. Faut-il vous raconter cette histoire, 
pour vous prouver que je la sais? La voici de point 
en point... Nous avions un père qui partait de la 
main, qui était très vif, et nous l'étions autant que 
lui. Il nous avait appris à manier les mancherons de 
la charrue, le fouet du charretier, la faux du fau- 
cheur, les forces du tondeur, et à prêcher d'exemple 
à tout le monde. Mais nous n'étions pas faits de la 
même pâte, lui et nous. Il disait à propos de tout : 
« C'est la coutume, il faut s'y tenir. » Nous répon- 
dions en dressant notre crête : « Le progrès est une 
« belle chose, il faut marcher avec son siècle. » Et 
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nous rêvions de labourer nos champs à la vapeur. 
On finit par ne plus s'entendre, on se querella. Des 
mots durs furent échangés, on se mit Tun à l'autre le 
marché à la main, et un beau matin nous partîmes 
pour nous engager. Nous, avons fait le coup de feu 
contre les Arabes, contre les Prussiens, mais ce 
n'était pas encore notre affaire. Durant notre séjour à 
Alger, ridée nous était venue que le plus fier métier 
de ce monde était celui de marin. Notre temps 
achevé, un adjudant-major qui nous voulait du bien 
nous remit une lettre pour un de ses frères, capitaine 
au long cours. Vaincu par nos sollicitations, le capi- 
taine nous prit à l'essai, nous emmena aux Antilles. 
Pendant la traversée, nous acquîmes si vite l'intelli- 
gence des choses de la mer, nous nous rendîmes si 
utile et si agréable que notre patron nous prit en 
goût. Il jura de nous faire un sort et qu'un jour nous 
serions son second. Nous étions au comble de la joie 
et comme entré en possession de notre avenir. Par 
malheur, en débarquant au Havre, nous y trouvâmes 
une lettre qui nous avait cherché dans beaucoup 
d'endroits où nous n'étions pas. Cette lettre nous an- 
nonçait que notre père était mort deux mois aupara- 
vant pour s'être laissé tomber d'une échelle, et que 
notre mère nous réclamait, qu'elle avait besoin de 
nous, que sans, nous c'en était fait du Choquard. 
Grand conflit, grand combat. D'un côté, l'océan, le 
désir, l'espérance, le métier qu'on aime, l'impérieuse 
vocation ; de l'autre, une mère qui prie et qui supplie, 
qui commande et qui somme. Quand 6n a du cœur 
et qu'après avoir causé du chagrin à son père on 
apprend qu'il est mort sans qu'on est pu l'embrasser, 
on se croit tenu d'adorer sa mère, de lui faire la part 
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double, de ne lui rien refuser. On répare, on a une 
dette à payer, on la paye avec usure. Ces considéra- 
tions remportèrent. Nous revînmes, la mort dans 
Tâme, et voilà un marin rendu à ses bœufs, un futur 
capitaine marchand condamné au rôle de fermier 
malgré lui. Mais nous sommes raisonnable, nous 
avons pris notre parti, et il me semble que, depuis 
six ans que nous sommes de retour, nous gouvernons 
assez bien notre ferme. > 

Mme Paluel n'avait écouté ce récit que d'une 
oreille, en donnant des signes d'impatience, en cho- 
quant de temps en temps ses galoches de bois l'une 
contre l'autre. 

« Lui, marin! répliqua- 1- elle. Gela avait-il le sens 
commun? D'aussi loin qu'on s'en souvienne, tous les 
Paluel n'ont-ils pas été de père en fils dans la grande 
culture? Le Choquard n'est-il pas à eux depuis trois 
générations? S'en aller courir le monde sut un na- 
vire marchand! quelle turiutaineî.. Les Paluel ne 
sont pas des gens qui courent, ce sont des gens qui 
restent. » 

Mme Paluel préférait les gens qui restent aux gens 
qui courent. A vrai dire, elle n'estimait que les pre- 
miers, les autres lui étaient infiniment suspects. 

« Je ne vous dis pas le contraire, reprit le docteur. 
Mais on a beau s'appeler Paluel, on a ses goûts, ses 
préférences. Il y a des hommes qui ne se plaisent 
qu'aux besognes périlleuses; ils aiment à mêler quel- 
ques hasards. à leur travail, ils ne sentent tout le prix 
de la vie que les jours où ils sont en danger de la 
perdre, d'être tués par la balle d'un Arabe ou mangés 
par un requin... Mais ne vous fâchez pas, ma bonne 
dame. Ne vous ai-je pas dit que nous étions raison- 
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nable? Si nous avons des regrets, nous n'en parlons 
à personne... M*est avis cependant que, pour nous 
asseoir tout à fait, il nous faudrait une bonne et gen- 
tille petite femme que nous aimerions beaucoup. 
Les années se passent; qu'attendez-vous donc, ma- 
dame Paluel, pour marier ce beau garçon? » 

Mme Paluel rougit jusqu'au blanc des yeux, elle se 
miordit les lèvres jusqu'au sang. M. Larrazet venait 
de toucher à sa fibre la plus sensible. Ce qui la tenait 
surtout éveillée dans la nuit, c'était un gros pro- 
blème qu'elle roulait sans cesse dans sa tête, sans 
savoir comment le résoudre. Si son fils restait garçon, 
s'était-elle dit mille et mille fois, à qui reviendrait la 
succession? Les trônes et les empires veulent des 
héritiers; quel empire que le Choquard! Oui, il fal- 
lait un héritier, et cet enfant après lequel elle soupi- 
rait, elle Tavait vu bien souvent dans ses rêves, elle 
se promettait de le recevoir dans son tablier, de le 
dorloter dans ses bras maigres comme la plus chère 
de ses espérances : elle lui rendrait la vie douce, 
elle aurait pour lui des attentions, des cajoleries, des 
indulgences exquises ; il ne se douterait jamais que 
sa grand'mère avait le menton et les coudes pointus. 
Mais pour Tavoir, cet enfant, il fallait consentir à se 
donner une bru, et si d'avance elle adorait l'enfant, 
d'avance aussi elle détestait la bru, blonde ou brune, 
petite ou grande, épaisse ou mince. Recevoir chez 
soi une étrangère, qui se mêlerait du ménage, qui 
donnerait des ordres, qui aurait ses idées à elle et 
ses volontés propres, qui ferait des siennes dans le 
potager comme dans la basse-cour, dans la cuisine 
comme dans la laiterie! Il y aurait des frottements, 
des conilils, de douloureux partages de pouvoirs. 
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Décidément, cette bru lui £aisait horreur. Ehl quoi, 
fallait-il donc renoncer à l'enfant? Elle croyait Ten- 
tendre gémir, ce pauvre petit; il lui reprochait de 
Tempôcher de naître. Que ne pouvait-il tomber du 
ciel, tout fait, blanc et rose, tout dodu, tout potelé .' 
L'enfant et la bru, la bru et Tenfant, quel problème ! 
quel embarras I Que choisir? que décider?... 

C'était là le plus gros de ses soucis, mais elle n'eut 
garde de s'en ouvrir à M. Larrazet. Il y avait des 
choses qu'elle ne disait à âme qui vive, osant à peine 
se les dire à elle-même. En cet instant, elle avisa un 
garçon de ferme qui venait de déposer un seau au 
beau milieu de la cour et qui, les poings sur ses 
hanches, contemplait le bourrelier occupé à réparer 
un harnais. Elle fit quelques pas vers lui, en faisant 
claquer ses sabots sur le pavé, et elle lui cria de sa 
voix la plus aiguë : 

€ Grand lourdaud, as-tu planté là ton seau pour 
reverdir? Je n'aime pas les garçons qui musent et 
les choses qui traînent. » 

Le docteur se leva comme par ressort, craignant 
peut-être que Mme Paluel ne le comprît dans la ca- 
tégorie des choses qui ont le tort de traîner et des 
garçons qui se permettent de muser. 

« Â propos, dit-il, comment se porte ma petite 
malade de Tan dernier? Sa variole lui a-t-elle laissé 
des traces? 

— Il n'y paraît guère, dit-elle. Et quand cela se- 
rait, où serait le mal? Elle n'est pas coquette, Dieu 
merci , et elle sait bien qu'en fait de figure elle 
n'avait pas grand'chose à perdre. 

— Mais permettez, elle n'est pas si déchirée que 
cela, et, pour ma part, son museau ne m'a jamais 
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déplu... Là, madame Paluel, convenez qu'en recueil- 
lant chez vous cette petite Mariette Soms, vous avez 
fait à la fois une bonne œuvre et une bonne affaire. 

— Une bonne œuvre, c'est sûr. Après cela, j'avoue 
que cette demoiselle n'a pas mal tourné, mais nous 
avons joué gros jeu. Prendre chez soi la fille d'un 
mange-tout, d'un coureur de grands chemins, d'un 
ivrogne I C'est Robert qui l'a voulu , et cela m'a 
donné bien du souci. Il y avait dix à parier contre un 
qu'il nous en cuirait. » 

Mariette Sorris était la fille d^un gagne -petit, d'un 
porte-balle des environs, qui pendant dix ans avait 
vendu sa mercerie de village en village, de ferme en 
ferme, triste métier dans un temps de chemins de 
fer et de grands bazars qui expédient tout à domicile. 
La petite avait passé plusieurs années chez les sœurs, 
où elle était à la fois élève, ouvrière et domestique. 
Quand, à force de rouler et de boire, le père avait 
commencé à se casser, il l'avait prise avec lui pour 
qu'elle l'accompagnât dans ses tournées et Taidât à 
porter les cartons qui renfermaient ses rouleaux de 
lacets, ses bobines de fil, ses boutons de manches et 
de cols, ses aiguilles soi-disant anglaises, quelques 
articles de bijouterie fausse qu'il aurait bien voulu 
faire passer pour vraie. Il avait tenté de la dresser 
au bel art du boniment; mais elle avait de désas- 
treuses pudeurs qui gâtaient le métier et lui attiraient 
les rebuffades de ce maître exigeant et un peu brutal. 
Un soir, au milieu de la cour du Ghoquard, il avait 
été pris d'une attaque de délirium tremens. Peu de 
jours après, il était mort, et c'était grâce à Robert 
que Mariette était devenue l'un des plus précieux 
outils de Mme Paluel. 

2 
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« Le danger n'était pas aussi grand que vous le 
pensez, dit M. Larrazet. Je crois, comme vous, à la 
puissance de l'hérédité, mais je crois aussi qu'elle 
est corrigée par Faction non moins fatale de la ré- 
flexion, et les petites filles sont des animaux réflé- 
chissants. Elles héritent rarement des vices dont 
elles ont souffert. Est-elle ici, cette jeunesse? Je se- 
rais bien aise de la voir avant de partir. 

— Il ne tient qu'à vous, monsieur Larrazet. Elle 
est occupée à pétrir son beurre. » 

C'était une laiterie modèle que celle du Choquard. 
Elle n'était point, comme cela se fait ailleurs, en 
communication directe avec l'étable; les émanations 
fâcheuses et les mouches n'y pouvaient pénétrer. Le 
lait y arrivait par un entonnoir muni d'un grand 
filtre, qui traversait la cloison. De petites fenêtres, 
garnies d'épais rideaux, donnaient juste assez de 
jour pour qu'on pût écrémer. Le sol carrelé, le pla- 
fond, les murs étaient luisants de propreté. Les ter- 
rines, qui s'alignaient sur de longues tablettes, étaient 
nettoyées en été avec des orties et du sable, en hiver 
avec du sable et du foin. Les planches, la table où 
l'on déposait la crémière et les cuillers étaient sou- 
vent lavées avec de l'eau de lessive et frottées avec 
une brosse de chiendent. Tous les produits de Tégout- 
tage, dont l'odeur est acre, s'en allaient dans une ci- 
terne s'ouvrant sur la cour. Cette laiterie sentait bon, 
et un thermosiphon y maintenait une température de 
quinze ou seize degrés. 

Quand M. Larrazet y entra, précédé de Mme Paluel, 
une jeune fille de vingt ans s'occupait, les manches 
retroussées, à délaiter le beurre qu'elle venait de re- 
tirer delà baratte et qu'elle travaillait avec une forte 
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cuiller de bois bien imprégnée d'eau, pour que le 
petit-lait s'en écoulât. Le docteur s'approcha d'elle^ 
la prit par le menton, la conduisit près d'une fenêtre 
et s'assura que, sauf trois ou quatre petits points 
noirs à la racine du nez, la variole n'avait laissé au- 
cune trace sur sa figure. Un front bas, partagé en 
deux parties bien égales par deux bandeaux de che- 
veux châtain clair, deux joues rondes, deux petites 
mains un peu rouges au bout de deux bras très 
blancs, beaucoup de fraîcheur, un petit nez qui res- 
semblait un peu trop à un bec de moineau : telle était 
Mariette Sorris, qui, en vérité, n'était ni laide ni 
Jolie. Quand on regardait de près ses yeux bruns et 
son sourire où se révélait la tranquillité d'une âme 
qui n'avait pas grand'chose à se reprocher, on était 
tenté de trouver qu'elle était mieux que jolie; mais, 
pour cela, il fallait être un peu connaisseur et, je le 
répète, y regarder de près. 

« Voilà un visage qui s'est bien nettoyé pour faire 
honneur à mes soins, dit M. Larrazet. Pas une trace. 
On peut, quand on voudra, envoyer cette petite fille 
à la foire aux maris. 

— Je vous en prie, monsieur Larrazet, dit Mme Pa- 
luel en fronçant le sourcil, n'allez pas lui mettre en 
tête des idées qui ne lui conviennent pas. Qui donc 
pourrait bien l'épouser? 

— Eh! quoi, Mariette, reprit-il, n'avons-nous pas 
encore d'amoureux? » 

Elle s'était remise à pétrir son beurre, et pour touto 
réponse elle secoua la tête en rougissant. 

« Eh bien, moi, je déclare que celui qui l'épousera 
fera une bonne affaire. Il aura une petite femme très 
honnête, vaillante à Touvrage, ne se plaignant jamaig 
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de rieo, patiente dans la maladie, laborieuse dans 
la santé, pleine de bon sens, et, dit-on, ne mentant 
jamais. 

— Vous allez me la gâter par vos flatteries, inter- 
rompit Mme Paluel avec une impatience croissante. 
Croyez-vous qu'elle n'ait point de défauts? Elle en a 
beaucoup. 

— Lesquels? 

— Elle est horriblement gourmande. 

— Est-ce vrai, Mariette? » 

Elle répondit en baissant le menton : 
« Mme Paluel me reproche d'aimer trop les tal- 
mouses. 

— Va pour les talmousesl dit-il. Je soutiens que 
qui a vu Mariette a vu la sagesse et le bonheur. 

— Je voudrais bien voir qu'elle ne fût pas sagel 
s'écria Mme Paluel. On se donne assez de peine pour 
lui montrer son devoir. Et je voudrais voir aussi 
qu'elle ne fût pas heureuse! Quand on a connu la 
misère et la faim et qu'on vit dans une maison où l'on 
est à bouche-que-veux-tu, on peut faire, je pense, 
des comparaisons, et je voudrais voir qu'elle ne les 
fît pas I Qui l'a recueillie? Qui l'a nourrie? Qui l'a in- 
struite? De qui a-t-elle appris à tricoter et à coudre? 
Les sœurs lui avaient montré à ourler une serviette, 
mais quels restoupages, bon Dieu I Je frissonne encore 
en y pensant. Et puis, qui lui a payé une remplaçante 
lorsqu'elle avait la petite vérole? Et qui avait la 
bonté de lui donner ses potions? Oui, vraiment, je 
voudrais bien voir qu'elle ne fût pas reconnaissante 
et qu'elle ne remerciât pas Dieu soir et matin de lui 
avoir fait rencontrer de bonnes gens qui lui procu- 
rent le vivre, le couvert et le reste I » 
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Pendant ce discours , Mariette avait achevé de 
bâtir sa motte, qu'elle entourait de feuilles de vigne 
et d'un linge mouillés, et, la tête basse, ne disant 
mot, elle regardait M. Larrazet du coin de l'œil, avec 
un sourire qui voulait dire : 

€ C'est un air que Mariette Sorris a souvent en- 
tendu; mais elle est bonne fille, et toutes les musi- 
'ques lui plaisent. 

— En voilà une, reprit le docteur, qui a su s'adap- 
ter à son milieu! ... Bah I ne tâche pas de comprendre, 
Mariette. Cela signifie tout simplement que ton beurre 
est excellent et que tu es toujours de bonne humeur. » 

A ces mots, il lui pinça la joue, et, du même coup, 
il regarda sa montre. 

« Comme on s'oublie, chez vous, madame Paluel ! 
dit-il. Je me sauve. 

— Avez- vous beaucoup à faire cet été ? lui demandâ- 
t-elle en le reconduisant. 

— Les médecins sont volés. Hormis quelques fiè- 
vres de moissons, tout le monde .s'est donné le mot 
pour se bien porter. 

— Et peut-on savoir où vous allez maintenant? 
ajouta-t-elle, comme il montait en voiture. 

— Chez moi; mais je m'arrêterai, en passant, à la 
Renommée des gibelottes. Le maître de cet établisse- 
ment, le vénérable Richard Guépie, est venu sonner 
deux jours de suite à ma porte sans me trouver, d'où 
je conclus qu'il a quelque chose à me dire. 

— Ou plutôt quelque chose à vous demander, car 
ces gens-là sont des quémandeurs, repartit la reine 
mère ; vraiment, je plains les médecins ; ils sont obli- 
gés de voir toute sorte de monde... Ohl je ne vous 
en fais pas un crime. Mais ces Guépie ! ces Guépie I » 
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Elle prononça ce nom avec un accent qui révélait 
des profondeurs, des abîmes de mépris. Évidemment, 
les Guépîe représentaient par excellence cette race 
qu'elle abhorrait, la race des hommes qui font métier 
d'acheter des nuages et de vendre du vent. 

Tout en roulant sur la route de Brie, M. Larrazet, 
n'ayant rien de mieux à faire, pensait au vacher suisse, 
à Robert Paluel, à Mariette Sorris, ce qui lui fit faire* 
un retour sur son passé. Comme un autre, il avait 
eu dans sa jeunesse des ambitions que la vie avait 
trompées. Il avait juré de se faire un nom dans la 
science. Après avoir été interne à la Pitié, il avait 
concouru pour une place de prosecteur qui échut à 
un candidat mieux préparé ou plus épaulé. Cet échec 
Tavait profondément découragé. Sur ces entrefaites, 
son père, médecin fort estimé dans toute la Brie, 
étant mort d'un coup de sang, il s'était décidé à 
venir prendre sa place. Était-ce un effort de raison 
ou une défaillance de sa volonté? Peu après, il avait 
épousé une veuve assez laide, mais d'humeur douce 
et possédant quelque bien. Et les heures succédaient 
aux heures. Il était philosophe, et, à sa philosophie, 
il joignait une foule de petites curiosités, aimant à 
entrer dans les menus détails de la vie de son pro- 
chain, ce qui est une grande ressource contre l'en- 
nui. Cependant, sur le tard, il lui était venu des 
regrets; il s'était remis à lii'e, à travailler; il avait 
employé ses économies à se refaire une bibliothèque 
et à se construire un laboratoire; il y faisait des ex- 
périences sur les poisons végétaux ; il rêvait d'écrire 
un traité de toxicologie dont il serait parlé à l'Acadé- 
mie de médecine comme au Palais, Aussi s'était-il dé- 
chargé sûr ses confi'ères d'une partie de sa clientèle. 
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En dehors de ses vieilles relations, auxquelles il était 
demeuré fidèle, il choisissait ses malades, se réservait 
les cas intéressants, et, chaussé de pantoufles que 
sa femme lui avait brodées, il passait des demi-jour- 
nées au milieu de ses alambics et de ses cornues. 
Une honnête aisance, une maison confortable, un 
bon ordinaire et de temps à autre une bombance, un 
pays où l'on est connu de tout le monde et où les 
chiens même vous saluent avec respect, quelques 
amitiés et point d'ennemis, beaucoup de scepticisme 
tempéré par beaucoup de bienveillance, un peu de 
causerie, un peu de commérage, un peu de science, 
des lapins et des cochons d'Inde encagés qu'on em- 
poisonne à tour de rôle avec de la belladone, de la 
ciguë ou du curare, un gros livre qu'on se promet 
d'écrire, qui doit paraître l'an prochain et qui ne pa- 
raîtra jamais, voilà de quoi suffire au bonheur d'un 
homme. 

Toutefois le docteur Larrazet se disait par inter- 
valles : 

« Il est trop tard pour recommencer, je ne serai 
jamais rien. Pourtant, si j'avais voulu! » 

Dans ces moments-là, quand il était en course, il 
sanglait un vigoureux coup de fouet sur la croupe 
rebondie de Charmant, qui subitement s'était mis au 
pas, ayant la déplorable manie de prendre pour une 
côte rapide et malaisée un chemin plat et uni comme 
un damier. Ce salutaire avertissement dissipait l'illu- 
sion de Charmant, qui recommençait à trotter. Comme 
Mariette Sorris, Charmant s'était parfaitement adapté 
à son milieu et s'accommodait même des coups de 
fouet, qu'il savait ne lui être jamais administrés qu'à 
bonne intention. 



II 



Rien ne ressemblait moins à la ferme du Choquard 
que la piètre auberge de la Renommée des gihelottesj 
et assurément les Guépie n'étaient pas faits du même 
bois que les Paluel. Ils passaient dans le pays pour des 
gens dont la conscience était peu rigide, dont la pa- 
role était légère, doués de ce genre d'imagination qui 
prend un rêve pour une solution, payant d'audace dans 
leurs embarras, certains de trouver une porte pour en 
sortir, croyant au dieu Peut-Ëtre, à sa sacrée majesté 
le Hasard, qui, au jour des échéances, vous fait ramas- 
ser un billet de mille francs dans un fossé ou rencon- 
trer un nigaud qui vous les prête. Acheteurs de nuages, 
vendeurs de vent, cette définition leur convenait. 

Il avait couru de vilains bruits sur Richard Guépie. 
On prétendait qu'il avait emprunté jadis cinq cents 
écus à un de ses oncles, qui mourut quelques mois 
après. On ne retrouva pas le billet ; on soupçonna 
Richard de l'avoir fait disparaître. Il y eut procès; 
faute de preuves, les réclamants furent déboutés, 
mais l'affaire avait paru louche. 

Ce qui est certain, c'est que Richard avait hérité de 
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son père une petite ferme qui allait mal, qui, grâce 
à lui^ alla plus mal encore. Il manquait absolument 
de prévoyance, et sa femme n'avait point d'ordre. Il 
tenait de bonne source que certain paysan de Mailly 
avait donné quatre façons à son champ de pommes 
de terre; quand on les déterra, elles étaient toutes 
malades. Son voisin n'avait fait que les planter ; 
point de binage, point de sarclage; elles avaient 
poussé à la grâce de Dieu, et la récolte fut superbe. 
Richard en avait conclu qu'il y a une Providence pour 
les paresseux, et il se plaisait à conter cette his- 
toire. Il eût mieux fait de se donner plus de mal; 
mais il avait coutume de dire dès son enfance qu'il 
n'aimait pas à suer, à quoi sa mère répondait inu- 
tilement que qui ne sue pas n'a rien. Il se trouva 
à court, s'endetta, empruntant à Jacques pour payer 
Paul, faisant un trou pour combler l'autre. En fin 
de compte, il fut saisi et exécuté. Là-dessus, laissant 
ses enfants se tirer d'affaire comme ils pouvaient, 
il partit pour l'Afrique. Ce qu'il y fit, personne ne le 
sut. Apparemment, la Providence des paresseux lui 
vint en aide. Quelques années plus tard, on le vit 
reparaître dans la Brie; il était veuf et rapportait 
quelques milliers de francs dans ses poches. Il eut 
une autre chance; il fit la conquête d'une cuisinière 
de bonne maison nommée Palmyre, qui avait beau- 
coup gratté. Elle était depuis longtemps au service 
d'une riche Anglaise, Mme Pommery, laquelle s'était 
mariée en France et passait ses hivers à Paris, la moi- 
tié de ses étés dans la Brie. Mme Pommery n'enten- 
dait pas se séparer de Palmyre, dont elle appréciait 
les talents. Tout s'arrangea; Palmyre devint Mme Gué- 
pie et ne quitta pas sa place. 
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Avec les écus qu'il avait rapportés d'Afrique et 
ceux que lui avança sa femme, Richard acheta une 
maisonnette et un grand champ. U prétendait avoir 
beaucoup de dispositions pour la rosiculture; il était 
sûr d'y faire fortune. La culture et le commère des 
roses sont une des richesses de la Brie; mais, pour y 
réussir, il faut de grands soins, des mains délicates 
et attentives, certaines connaissances que Richard 
n'avait pas et ne se mettait pas en peine d'acqué- 
rir. Ce rosiériste improvisé gagna peu d'argent, en 
mangea beaucoup. Il se rejeta sur l'élève des porcs, 
des oies et des dindons. Puis il changea de nouveau 
d'idée ; il se persuada qu'il était né pour être cabare- 
tier. Mais, pour remplir sa destinée, le premier point 
était de ravoir sa femme, que Mme Pommery con- 
sentit enfin à lui rendre. 

L'aubergiste de la Renommée, qui avait fait sa pe- 
lote, pensait à se retirer ; on lui racheta la fin de son 
bail. Les deux époux faisaient bon ménage; ils ca- 
draient bien ensemble, s'accordaient à merveille. Ri- 
chard n'était point brutal; loin de là, il avait des 
façons doucereuses. Quand il vous tenait par le bour 
ton pour vous conter ses malheurs ou ses espérances, 
c'était une affaire de se dégager. Les cheveux blonds 
et la barbe rousse de ce sournois cabaretier exha- 
laient une vague odeur de résine, et, comme la poix, 
il était jaunâtre, gras au toucher, adhésif. M. l.ar- 
razet disait de lui qu'il avait les mains gluantes et le 
sourire visqueux. Sa femme était une gesticulanle 
et sentimentale personne. Malgré quelques emporte- 
ments de la langue ou de la main et les vivacités d'ua 
sang brûlé par les fourneaux, les gens qui la con* 
naissaient peu lui croyaient un cœur d'or. La vérité 
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est qu'elle avait les yeux tendres, un peu rouges, 
toujours humides. Mari et femme se faisaient Tun et 
l'autre une loi de tondre de très près la pratique. Dès 
qu'elle eut quitté Mme Pommery, Palmyre jeta aux 
orties du même coup ses corsets, qui la gênaient, et 
son Manuel de la parfaite cuisinière^ qu'elle n'aurai! 
pu contempler sans remords, étant bien résolue à no 
plus faire que de la cuisine de gargote. Il n'est pire 
empoisonneuse qu'un cordon bleu qui se néglige; il 
n'est pire barbarie que la barbarie savante. Les pen- 
sionnaires de la Renommée en firent l'expérience à 
leur dam. On aurait dû pourtant les ménager; ils 
étaient la meilleure ressource de la maison. Gomme 
elle était située dans un joli endroit, à cinq minutes 
de Mailly, non loin de la charmante vallée de l'Yères, 
il y venait des peintres de Paris, qui s'y arrêtaient; 
il y venait aussi de petites bourgeoises anémiques, 
désireuses de se mettre au vert. Pendant les premiers 
jours, on les traitait bien, la table était honnête; après 
quoi, les œufs n'étaient plus frais, le rôti sentait le 
relent, les ragoûts devenaient des mélanges suspects, 
les sauces happaient au gosier. Se plaignait-on, 
Mme Guépie protestait en geignant; Richard se ré- 
criait, montait sur ses grands chevaux, jurait sur son 
honneur que sa viande n'avait pas d'autre défaut que 
d'être trop fraîche, ce qui la rendait un peu dure. 
Plût au ciel qu'elle l'eût étél Un soir, une pension- 
naire s'aperçut et constata que son lit était habité. 
Elle était douillette; elle fit grand bruit de sa décou- 
verte ; les deux époux eurent beau raisonner ou lar- 
moyer, elle délogea dès le lendemain. Gela fit du tort 
à l'établissement Au surplus, dans les mois d'hiver, 
on avait pour tous clients quelques rouliers qui pas- 
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salent, quelques ouvriers de campagne qui venaient 
prendre un petit verre sur le comptoir ou mettre 
pinte sur chopine en jouant une poule. Bon an mal 
an, la recette couvrait à peine les frais. Aussi Richard 
commencait-il à se dégoûter de sa gargote. Le vent 
avait sauté ; il se croyait né pour la meunerie; il pro- 
jetait d'acquérir un des moulins de TYères. Mais avec 
quel argent? C'était son secret. 

Richard Guépie avait eu de sa première femme cinq 
fils, Thomas, Claude, Philippe, Polydore et Jérémie, 
tous aussi peu disposés que lui à labourer et à semer. 
Ils avaient du goût pour les métiers ambulants, ils 
aimaient à rouler. Thomas était entré chez un loueur 
de voitures de Brie; tout en fouettaat ses chevaux, il 
combinait dans sa tête une foule d'événements invrai- 
semblables, moyennant lesquels son patron lui don- 
nerait sa fille en mariage et lui laisserait ses écuries, 
ses remises et tout ce qu'il y avait dedans. Claude 
s'était fait coquetier. Six mois durant, il allait offrir 
ses œufs et sa volaille dans les châteaux et les maisons 
bourgeoises des environs; il employait consciencieu- 
sement son hiver à manger les sous qu'il avait amassés 
pendant Tété. Il avait si souvent vendu une vieille 
poule pour une jeune que son crédit était fortement 
ébranlé. Philippe était devenu colporteur du Petit 
Journal. Il faisait chaque jour ses cinq lieues, botté 
jusqu'à la ceinture, courant comme un lièvre, quel- 
quefois entre deux vins. On entendait de loin ses ap- 
pels retentissants; il avait le mot pour rire, les filles 
d'auberge le trouvaient gentil. S'il faut tout dire, il 
avait été traduit naguère en police correctionnelle 
pour avoir distribué sous main des feuilles pornogra- 
phiques; mais le juge, par un excès d'indulgence, dé- 
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cîda qu'il avait agi sans discernement. Polydore, blond 
comme son père, après avoir été soldat, était garde* 
chasse chez le marquis de Montaillé, et il avait la 
réputation de faire bon ménage avec les braconniers. 
Quant à Jérémie , qui était né en Afrique , il avait 
obtenu par de puissantes protections une place dans 
l'octroi de Paris. Charmé de son uniforme vert, il 
voyait dans la fumée des innombrables pipes qu'il 
bourrait tout le long du jour des avancements extra- 
ordinaires, un prodigieux avenir, toute sorte de bon- 
heurs délirants qui ne devaient jamais lui arriver. En 
attendant, il engageait des paris sur tous les troupeaux 
de moutons qui passaient la barrière; soit hasard, 
soit génie naturel, il rencontrait toujours juste, devi- 
nait à quelques cornes près le nombre des têtes, et il 
se faisait payer la goutte. 

Six ans après avoir donné au monde Jérémie le ga- 
belou, Guépie eut un enfant de sa seconde femme. On 
avait pourtant promis à Mme Pommery qu'on n'en 
aurait point. Ce fut une surprise désagréable, un vrai 
chagrin ; on se reprocha l'un à l'autre avec quelque 
aigreur ce fâcheux accident. Il se trouva que, par 
un fait de mystérieux atavisme, cette enfant fut une 
rousse délicieuse, au teint éblouissant, aux yeux cou- 
leur d'émeraude. Malgré son déplaisir, Mme Pom- 
mery, qui était une bonne femme, consentit à lui 
servir de marraine. Ce fut elle qui paya les mois de 
nourrice et plus tard les frais d'école; elle devait payer 
bien autre chose. Pendant les premières années, Aleth 
ne voyait sa mère qu'à de rares intervalles; elle vivait 
chez son père et tour à tour dans la compagnie des 
roses ou des porcs. Ni son teint florissant ni ses yeux 
verts ne lui faisaient trouver grâce devant ce père 
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rancuneux, qui ne lui pardonnait pas d'être née ; il la 
rabrouait, il ne sentait point le prix de ce miracle de 
beauté, qu'il employait à garder les dindons. Mais il 
arriva qu'un peintre passant par là tomba en arrêt 
devant cette dindonnière, comme un épagneul devant 
une perdrix rouge. Il voulut faire son croquis et peu 
après son portrait à Thuile et en pied, qui fut remar- 
qué au Salon. Cette aventure changea du soir au ma- 
tinles dispositions etles sentiments de Guépie. Il n*avait 
jamais pu tirer un sou de ses cinq fils; il se dit que 
sa fille était un trésor dont il tirerait de gros intérêts, 
que, grâce à sa merveilleuse beauté, elle ne pouvait 
manquer d'épouser quelque jourun grand personnage, 
que ce grand personnage deviendrait la vache à lait 
de son beau-père et lui abandonnerait généreusement 
les quarante mille francs dont il avait besoin pour 
acheter le moulin du Rougeau. Tout cela lui paraissait 
clair et prouvé; son imagination ne se refusait jamais 
rien. De ce jour, cette belle rousse, dans les yeux de 
laquelle il voyait un moulin, lui devint particulière- 
ment chère, et il lui témoigna des attentions qu'il 
n'avait eues pour personne. Cet incident s'était passé 
dix-huit mois après qu'il était rentré en possession 
de sa femme et au moment où il commençait déjà à 
se dégoûter de son auberge. Qui veut la fm veut les 
moyens; quand on possède un diamant brut, il faut 
le tailler et le sertir, et, quand on a mis au monde une 
belle rousse destinée à épouser un nabab, il faut lui 
donner de l'éducation, en faire une demoiselle. Pal- 
myre eut un peu de peine à entrer dans les projets 
de son ambitieux mari ; elle lui reprocha de se monter 
la tète. Après tant d'essais malencontreux, elle doutait 
de son génie, se gau^pait de ses rodomontades et de 
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ses chimères. Il se croyait de force à décrocher les 
étoiles; elle avait appris de Mme Pommery que les 
étoiles ne viennent pas toujours quand on les ap- 
pelle. 

Ils eurent des prises à ce sujet et convinrent de s'en 
rapporter à M. Larrazet. Il avait accouché Palmyre; il 
voulait toujours du bien aux enfants qu'il avait aidés 
à venir au monde. Il se moqua de Guépie, il lui rit 
au nez. 

« Je connais, lui dit-il, un gros fermier du voisinage 
qui a besoin d'une laitière. Je me charge de lui re- 
commander Aleth. C'est un homme de bon sens et de 
bonne conduite; il aura grand soin de cette enfant, 
elle sera un jour sa Mariette Sorris. Mais, pour l'amour 
de Dieu, n'allez pas en faire une déclassée 1 C'est une 
sotte espèce et la peste de la société. » 

On l'avait consulté, après quoi on se chamailla de 
plus belle. Aleth assistait d'abord à ces débats avec 
assez d'indifférence. Elle se savait fort jolie, elle se 
doutait de ce qu'elle valait, le peintre qui avait fait 
son portrait ne lui avait rien appris; mais, d'autre 
part, elle était paresseuse, elle se souciait peu d'aller 
en pension. Elle ne comprenait pas encore; tout 
à coup elle comprit. Son imagination s'échauffa , 
r'ambition eut raison de sa paresse. Chose curieuse, 
cette petite Aleth n'avait point de coquetterie. Elle 
avait vécu jusqu'alors dans une sorte d'engour- 
dissement, de somnolence, faisant tant bien que 
mal ce qu'on lui disait de faire, sans s'intéresser à 
quoi que ce fût. Elle se sentait admirée, et cela Iqi 
était bien égal. Elle avait fait depuis longtemps sa 
première communion, elle était près d'atteindre ses 
quinze ans» et cependant ses yeux vei1» ne lui ser- 
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vaient qu'à chercher des mûres dans les buissons et 
des noisettes dans les taillis. Les éloquents discours 
de son père la tirèrent peu à peu de sa torpeur; les 
semences qu'il répandait à pleines mains sur cette 
terre encore inculte levèrent avec une rapidité sur- 
prenante. Elle avait réfléchi et elle avait conclu. Sa 
beauté était un capital dont elle ne savait que faire. 
Quand elle se fut bien persuadé qu'une belle fille a 
plus de chances qu'une autre de sortir de sa condition 
par quelque glorieuse conquête, la vie qui lui semblait 
insipide l'intéressa subitement comme une partie à 
gagner. Ce fut une révolution ; ce cœur endormi 
s'éveilla en sursaut, cette volonté molle qui s'aban- 
donnait se redressa comme un jeune coq qui sent 
pousser ses ergots et entonne le chant des combats. 
C'en était fait de son innocence; on lui montrait le 
diable, et le diable lui plaisait. Sa mère lui rapporta 
ce qu'avait dit M. Larrazet et fut bien étonnée en 
entendant cette petite fille, qui n'avait jamais eu d'avis 
sur rien ni sur personne, déclarer d'un ton décisif 
que M. Larrazet était un imbécile. A quelque temps 
de là, cette même petite fille vit passer sur la grande 
route dans une voiture de gala Mme la mairesse de 
Mailly, qui affectait quelquefois de grands airs, et 
elle s'écria en brisant en deux la gaule qu'elle tenait 
à la main : 

a Un jour j'irai en carrosse , et elle gardera les 
dindons. » 

Le proverbe a raison, il faut se défier des eaux 
dormantes. 

Guépie prêcha , sermonna sa femme avec tant 
d'insistance qu'elle se rendit. Elle s'en fut trouver 
Mme Pommery, lui exposa le cas à sa façon, lui re- 
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présenta qu'elle ne savait que faire de sa fille, que 
cette enfant avait une intelligence, une ouverture 
d'esprit au-dessus de son âge et de sa condition, des 
envies de s'instruire, des fureurs de lecture presque 
inquiétantes , ajoutant que , si elle avait de quoi, 
elle la mettrait sûrement dans un pensionnat ; mais 
le moyen ? La marraine d'àleth était une bonne 
femme, qui ne ressemblait pas à tout le monde; il y 
avait en elle des contrastes^ comme il arrive souvent 
aux Anglaises. Elle s'était convertie au catholicisme 
pendant un séjour qu'elle avait fait à Rome, ce qui 
ne l'empêchait pas d'avoir des opinions très radicales; 
elle tenait pour l'abolition des majorats, des substi- 
tutions, du droit d'aînesse, de la chambre des lords; 
elle aimait à mettre dessous ce qui était dessus et 
vice versa. D'autre part, elle entendait très bien ses 
intérêts; elle prévoyait de loin les accidents, et de 
, loin aussi elle y parait. Son mari était devenu hydro- 
pique, elle le soignait à merveille. Mais elle savait 
qu'il n'en avait pas pour longtemps, et elle savait éga- 
lement le nombre de mois et de semaines qu'il faudrait 
à sa veuve pour se consoler de sa perte. Elle avait 
décidé qu'elle ne convolerait point , mais qu'elle 
voyagerait beaucoup et que, le moment venu, elle 
aurait besoin d une dame ou d'une demoiselle de 
compagnie. Il lui parut qu'Aleth Guépie pourrait bien 
être son fait. Elle la fît venir, ne lui trouva rien d'extra- 
ordinaire dans l'esprit, mais la déclara très jolie et 
très gentille, et il est certain qu'en cette occurrence 
sa filleule joua très bien .son petit rôle. Bref, elle au- 
torisa Palmyre à placer pendant quatre ans « la chère 
petite chose, the dear Utile thing, » dans un pension- 
nat, s'engageant à prendre toute la dépense à sa 

8 
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charge. Elle exigea seulement que « la petite chose » 
s'occupât surtout d'apprendre l'anglais et que le pen- 
sionnat ne fût pas un couvent; si bonne catholique 
qu'elle fût, elle n'aimait pas les nonnes. 

Il y avait à quelques minutes de Melun une institu- 
tion justement renommée et fort courue, qui s'appe- 
lait, je ne sais pourquoi, le Gratteau, et dont la direc- 
trice était Mlle Bardèche, excellente et digne personne. 
Les grosses fermières de la Brie y envoyaient voton- 
tiers leurs filles. Comme le déclarait le prospectus, on y 
apprenait tout, depuis l'orthographe jusqu'à la chimie, 
depuis l'astronomie jusqu'aux arts d'agrément, et on 
s'y pénétrait aussi « de ces solides principes de mo- 
ralité qui sont nécessaires à une sage conduite de la 
vie et au développement de la conscience » . Des pro- 
fesseurs à lunettes venaient faire des dictées. En sor- 
tant du Gratteau, on emportait avec soi toutes les 
sciences humaines dans une douzaine de beaux cahiers 
reliés en maroquin rouge, qu'on s'engageait à relire 
une lois au moins chaque année et qui le plus sou- 
vent, hélas I servaient à faire des papillotes ou des 
cornets. En même temps, Mlle Bardèche s'appliquait 
à former les manières de ses élèves, à les bien façon- 
ner, à leur enseigner l'usage du monde. A cet effet, 
elle donnait chaque hiver une grande soirée, qui se 
terminait par une sauterie et où l'on invitait les frères, 
les cousins de ces demoiselles, et quelques jeunes 
gens de la ville soigneusement triés sur le volet. 
Était-ce une légende, on affirmait dans le pays que, 
par un enchaînement de circonstances difficile à expli- 
quer, un prince russe avait paru dans l'une de ces 
soirées, qu'il s'y était épris d'une fille de fermier, 
qu'il l'avait dûment épousée, qu'elle gouvernait dix 
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villages au moins sur les bords du Volga, que chaque 
matin ses moujiks venaient se prosterner à ses genoux, 
qu'elle remuait Tor à la pelle et portait à ses oreilles 
deux diamants gros comme des œufs de pigeon. Telle 
était l'histoire qui avait été contée un jour dans la 
salle à boire de la Renommée des gibelottes et que 
Richard Guépie avait recueillie d'une oreille avide. 
Il la tenait pour absolument authentique, et c'était la 
raison qui l'avait décidé à donner la préférence à 
Mlle Bardèche sur toutes les directrices de pension- 
nats dont on avait pu lui parler. Pourquoi Âleth 
n*attraperait-elle pas son prince, elle aussi? Il croyait 
de toute son âme à ce prince; ce qui le contrariait, 
c'est que Palmyre y croyait un peu moins. 

Pendant les deux premières années, la filleule de 
Mme Pommery eut une véritable ferveur de novice. 
Elle s'appliquait, faisait de son mieux. ÇUe avait 
beaucoup d'amour-propre ; plus âgée que la plupart 
des autres pensionnaires, elle se piquait d'honneur, 
s'efforçait de réparer le temps perdu. Ses cahiers 
étaient les mieux tenus de la classe. Elle fit de re-* 
marquables et rapides progrès dans l'orthographe : 
c'était son fort. Mlle Bardèche lui en savait gré, esti-^ 
mant avec raison que c'est un article de première 
nécessité. Cette grave personne avait à ce sujet un 
adage qu'elle répétait souvent à ses élèves : t Tant 
vaut l'orthographe, leur disait-elle, tant vaut la 
femme. » Âleth apprit aussi un peu d'anglais, assez 
du moins pour écrire à sa marraine des billets peu 
corrects, mais très patelins. On lui fit grâce du 
piano, Mme Pommery n'y tenait pas; en revanche, 
elle raclait fort gentiment une petite romance sur la 
guitare. Quant aux autres sciences humaines, ell€i 
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tâchait d'y mordre, mais avec un médiocre succès. 
Gomme le disait Mme Paluel, on ne fait bien que ce 
qu'on aime, et Aleth aimait très peu la chimie, Tas- 
tronomie et le reste, ne sachant pas trop à quoi cela 
servait. En général, elle n'avait aucun goût pour les 
choses de l'esprit; ce monde lui était fermé, et elle se 
souciait peu d'y entrer. Mais en tout oe qui concer- 
nait les questions sociales et la pratique de la vie, 
elle avait une vivacité d'intelligence, une prompti- 
tude à se débrouiller vraiment merveilleuse. C'était à 
croire qu'elle n'en était pas à sa première vie, qu'elle 
recommençait. L'histoire du mariage de Clovis et de 
Clotilde ne lui disait rien ; en revanche, causant soit 
avec l'un, soit avec l'autre, elle réussissait à se tenir 
au courant de tous ceux qui se faisaient à Melun. Elle 
en parlait avec autorité, avec compétence, décidait 
s'ils étaient bien ou mal assortis, savait pertinem- 
ment l'apport de chacun des conjoints, et ses com- 
mentaires annonçaient une maturité de jugement sin- 
gulière dans « une petite chose » qui avait passé les 
meilleures années de son enfance à garder les din- 
dons. Elle avait acquis quelque teinture de géogra- 
phie, elle n'ignorait pas que Londres était située sur 
les bords de la Tamise ; mais ce qu'elle ignorait 
encore moins, c'est que Melun est le chef-lieu de 
Seine-et-Marne et que cette ville privilégiée possé- 
dait en ce moment une rousse aux yeux verts, qui, 
grâce à sa beauté, ferait un jour un mariage plus 
beau que tous ceux dont on parlait. Avec cela et 
malgré ses défauts, elle s'était insinuée dans les 
bonnes grâces de la directrice. Naturellement bien- 
veillante, Mlle Bardèche était disposée à trouver que 
toutes ses élèves étaient des « natures d'élite» . Mais 
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elle avait un goût particulier pour Aleth, d'abord à 
cause de la supériorité de son orthographe, ensuite 
parce que cette « chère petite chose » était le plus joli 
meuble qu'il y eût dans tout le Gratteau, enfin parce 
que Mme Pommery acquittait sans faire jamais la 
moindre observation tous les mémoires qu'on lui en- 
voyait et dans lesquels figuraient beaucoup d'extras. 
Je ne sais si j'ai présenté ces trois raisons dans leur 
ordre véritable. 

La troisième année, tout se gâta. La première ar- 
deur s'était refroidie, et le prince ne venait pas. 
Gomme son père, Aleth y avait cru ; comme sa mère, 
elle n'y croyait plus. Il lui parut que le Gratteau res- 
semblait à une prison, elle le prit en dégoût. Elle 
aurait voulu du moins aller passer ses vacances chez 
ses parents, elle aurait eu le plaisir de se montrer, 
de promener dans la Brie la gloire de sa métamor- 
phose, d'apprendre à tous ceux qui avaient vu la 
chrysalide quel papillon en était sorti et de leur jeter 
aux yeux la poudre d'or qui brillait sur ses ailes. Son 
père n'y voulut pas entendre ; tant qu'elle était au 
Gratteau, elle ne lui coûtait rien. Peu à peu, son 
humeur s'assombrit, elle devint sensible à de petites 
contrariétés qui autrefois la laissaient indifférente. Si 
elle était bien avec la directrice, quelques-unes des 
pensionnaires lui causaient de cruels déplaisirs. Celles 
qu'elle appelait « les princesses de la grande cul- 
ture » se sentaient d'une autre espèce, il y paraissait 
bien à leurs manières. Les unes prenaient avec elle 
des airs protecteurs, d'autres la regardaient par-* 
dessus l'épaule et la remettaient à sa place quand 
elle tentait de se familiariser. On faisait bande à part, 
on avait toujours des secrets à se dire, et, en voyant 
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Aleth s'approcher, on chuchotait : c Voilà cette 
Guépie I ne disons plus rien. » Comme elle les jalou- 
sait, comme elle les détestait ces princesses, avec 
leurs sourires pinces, leurs grands airs^ leurs cols 
blancs, leurs fichus de soie ou de linon, leurs petites 
boucles d'oreilles, leurs petits colliers de corail, tout 
le luxe de leurs atours ! Elle ne leur pardonnait ni 
leur trousseau bien fourni et bien propre, ni les pe- 
tits festons de leurs chemises de jour, ni les sachets 
de lavande qu'elles mettaient dans leurs armoires 
pour que leur linge sentît bon, ni leurs broches et 
leurs médaillons où il y avait des cheveux et des por- 
traits. Quelques-unes avaient de petites montres d'ar- 
gent à remontoir. Alice Cambols, Todieuse Alice 
Cambois, possédait une ombrelle rose, qu'elle em« 
portait dans toutes les promenades, qu'il fît du soleil 
ou non. Cette ombrelle rose suait l'insolence. La 
pauvre Aleth s'en ouvrit à sa marraine. Le peu d'an- 
glais qu'elle savait ne fournissant pas assez de mots 
à sa rancune, elle lui écrivit une grande lettre en 
français, où elle répandit toute l'abondance de ses 
douleurs. Elle lui exposa le piètre état de sa garde- 
robe, les fâcheuses comparaisons qu'elle faisait, les 
désolants triomphes d'Alice Cambois. Mme Pommery 
fit la sourde oreille et lui répondit en anglais que 
chaque oiseau a son plumage, que les petites fau- 
vettes qui se plaignent de n'être pas assez bien habil- 
lées doivent tâcher de s'en consoler en chantant 
mieux que les colibris et les paons. Aleth trouva cette 
réponse aussi sotte que désobligeante, et elle écrivit 
sur une page blanche d'un de ses cahiers : « Si je suis 
une fauvette, ma marraine est une oie. » De jour en 
jour, elle était plus mécontente des autres et d'elle- 
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même. Par d*insidieux manèges, elle réussit à se 
procurer dans un cabinet de lecture un roman de 
cape et d'épée, qu'elle lut en cachette. Ce roman ne 
la satisfît qu'à moitié; elle n*y retrouvait pas son 
histoire, ni ses chagrins, ni la figure d'Aleth Guépie. 

Il se passa un incident qui aggrava le mal. Il y 
avait eu une sauterie au Gratteau, et un élève de 
l'école d'application de Fontainebleau y était apparu 
dans son uniforme de sous-lieutenant d'artillerie. On 
croira sans peine qu'il avait fait sensation ; mais, au 
grand scandale des princesses de la grande culture, 
il réserva toutes ses attentions pour Aleth ; il dansa 
avec elle deux polkas, deux quadrilles et le cotillon. 
Le lendemain, elle apprit de Mlle Bardèche que ce 
jeune homme était de bonne famille, mais sans for- 
tune. Gela refroidit subitement son enthousiasme; 
elle aimait l'épaulette, mais le brillant sans le solide 
lui paraissait peu de chose. 

Cependant cette soirée eut des suites fâcheuses. 
Les princesses, outrées du scandaleux succès de cette 
Guépie, avaient ourdi contre elle la conspiration du 
silence. Pendant deux récréations de suite, personne 
ne lui adressa la parole et ne répondit à ses ques- 
tions, personne ne parut la voir ; dès qu'elle appro- 
chait, tout le monde lui tournait le dos. Après avoir 
couvé quelque temps son dépit, la gardeuse.de porcs 
perça sous la pensionnaire et la dindonnière sous la 
demoiselle, ce qui lui arrivait quelquefois quand la 
moutarde lui montait au nez. La colère a de ces effets; 
le vernis s*écaille, tombe, et la nature reparaît. A 
grands coups de coude, Aleth se fraya un passage à 
travers tous ces dos tournés, et se plantant au milieu 
du cercle, le visage échauffé, Tœil en teu : 
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€ Savez-vous pourquoi vous me détestez? s'écria- 
t-elle. C'est que vous êtes jalouses et que je suis cent 
fois plus jolie que vous. » 

Puis, mettant ses mains sur ses hanches et imitant 
la voix d'une marchande des quatre saisons : « Qui 
veut acheter des nez? En voilà de camus, de pointus, 
des nez en corbin, des nez en pomme de terre. Mar* 
chandise de première qualité, messieurs. Faites vos 
choix. » 

Parlant ainsi, elle les toisait de la tête aux pieds, 
et, à travers ses cheveux roux retombant en désordre 
sur ses yeux, elle dardait ^ur toutes ces figures des 
regards provocants et moqueurs. Alice Cambois, n'y 
tenant plus, lui allongea sur la joue droite un soufflet 
qui sonna. Elle allait en rendre quatre, et la mêlée 
eût été chaude si une surveillante ne se fût jetée au 
travers. Mlle Bardèche les cita toutes à son tribunal, 
les tança vertement. Mais elle s'y prit mal pour con- 
soler Aleth, elle représenta aux princesses que les 
aristocraties se font beaucoup de tort en ayant de 
mauvais procédés à l'égard des petits. Elle cita à ce 
propos l'histoire romaine et les Révolutions de l'abbé 
Vertot. 

De ce jDur, Aleth ne songea plus qu'à sortir au 
plus tôt de sa geôle. Elle écrivit lettre sur lettre à son 
père pour lui déclarer qu'elle en avait assez du Grat- 
teau, que c'était un sot endroit, que personne ne s'y 
mariait, que les princes n'existaient pas, qu'elle 
mourrait si elle restait un mois de plus dans la so- 
ciété d'AUce Cambois et de son ombrelle rose, qu'elle 
voulait s'en aller, qu'elle s'en irait, qu'une fois en 
liberté elle se chargerait assez de se marier, que ce 
ne serait pas long. Richard Guépie s'émut fort peu 
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de ces philippiques et de ces jérémiades, dont il esti- 
mait qu'il y avait beaucoup à rabattre. Le proverbe 
prétend que bon sang ne ment jamais, Richard se 
rendait secrètement justice ; sans en rien dire à per- 
sonne, il pensait que quiconque avait du sang de 
Guépîe dans les veines ne se faisait pas faute de 
mentir, pour peu que cela pût lui servir à quelque 
chose. Aussi ne croyait-il jamais que la moitié de 
ce que ses fils lui disaient et que le quart de ce que 
lui disait sa fille. Il lui répondit que tout cela était 
bel et bon, mais qu'elle achèverait son temps au 
Gratteau, qu'elle avait encore une année à y passer, 
qu'elle l'y passerait. Mais, à quelques mois de là, il 
reçut des nouvelles qui l'inquiétèrent et furent cause 
qu'il se rendit deux jours de suite à Brie dans l'es- 
pérance d'y rencontrer M. Larrazet. Seulement il eut 
soin de ne pas se présenter à l'heure des consulta- 
tions, parce que le docteur, pour n'en pas trop avoir, 
les faisait payer comptant à ceux qui avaient de quoi, 
ne faisant rien payer aux autres. A la rigueur, Richard 
avait de quoi, mais il aimait les longues échéances, 
et son médecin, comme son avoué, n'avait pas vu sou- 
vent la couleur de son argent. 

Quand il eut quitté le chemin vicinal qui menait du 
Choquard à Mailly et débouché sur la grande route en 
face de la Renommée des gibelottes^ M. Larrazet aper- 
çut un roulier qui venait de s'arrêter pour faire boire 
ses chevaux. Il le pria d'avertir maître Guépie qu'il 
était là. L'instant d'après, maître Guépie accourut 
d'un air fort empressé et aborda le docteur avec ces 
façons respectueuses et familières qui étaient un des 
caractères distinctifs de sa race. Il le pressa de des- 
cendre, de venir prendre un petit verre de cassis. 
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Quand on vient de boire du bordeaux à la ferme du 
Choquard, on ne boit pas du ratafia à la Renommée. 
Et puis le docteur savait que Guépie considérait les 
politesses qu*il faisait à ses créanciers comme une 
sorte de règlement de compte ; en acceptant son cassis, 
on lui donnait quittance, aussi le docteur n'acceptait-il 
jamais. On peut renoncer à être payé ; mais ne rien 
recevoir et donner décharge, c'est trop. 

« Qu'avez-vous donc à me dire, Guépie? demanda- 
t-il d'un ton bourru à ce maître gonin dont il goûtait 
peu le teint blême, le regard oblique et la mielleuse 
impudence. Vous êtes venu deux fois me voir à Brie. 
Vous ne savez donc pas l'heure de mes consulta- 
tions? 

— Excusez-moi, monsieur Larrazet. C'était à cause 
de la petite. 

— Il est donc avarié, ce trésor de beauté? 

— Je ne sais que vous dire, monsieur Larrazet. Elle 
nous inquiète, sa mère et moi. Depuis plus de huit 
jours elle garde le lit. Elle est si faible qu'elle ne peut 
pas se tenir sur ses jambes. Mlle Bardèche m'a £iit 
l'honneur de m'écrire que les médecins de là-bas ne 
savent pas ce que c'est. Voilà deux nuits que je ne 
dors pas... Cette pauvre chère petite ! C'est que je 
l'aime tantl... Tenez, voulez-vous voir son portrait? » 

Et fouillant dans la poche de son habit, il en tira un 
portefeuille graisseux et présenta au docteur une pho- 
tographie coloriée qu'il portait partout avec lui. Les 
commis voyageurs ne se séparent jamais de leurs 
échantillons. Aleth s'était fait photographier à Melun 
pinçant de la guitare, une rose dans les cheveux, les 
yeux au ciel, perdus dans Tinfini, vêtue d'une char- 
mante robe de soie à volants et à jupe plissée, qu'à 
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force de supplications elle avait obtenue de la libéra- 
lité intermittente de sa marraine. Elle lui avait écrit 
plus d'une fois : / heseech y ou, if y ou please, give me 
a robe à trois voîa7its. Mme Pommery avait fini par se 
laisser toucher. En dépit de ses préventions, M. Lar- 
razet ne put s'empêcher de s'avouer, sans en rien 
marquer, que cette ex-dindonnière qui pinçait de la 
guitare était la plus jolie fille de toute la Brie. 

€ Un beau brin de fille, tout de même! fit Guépie, 
qui tenait ses yeux obstinément attachés sur ceux du 
docteur, dans l'espérance vaine d'y surprendre un 
éclair d'admiration. 

— Eh I bon Dieu I répondit sèchement M. Larrazet, 
que ferez-vous de cette demoiselle? » 

Et il regardait tour à tour la robe à trois volants et 
la triste façade de l'auberge, avec son enseigne rouil- 
lée et sa grande lézarde qui traversait la muraille du 
haut en bas. 

« Ah ! oui, dit Guépie, en se grattant l'oreille, c'est 
bien là que le bât me blesse. Allez, cela me donne 
bien du souci. Moi, d'abord,. je n'aime pas que les 
gens sortent de leur condition ; je l'ai dit si souvent à 
ma femme ! Mais quoi ? c'est Mme Pommery qui a 
voulu que la petite allât en pension, et nous avons 
craint de la fâcher en disant non... Une drôle d'idée, 
une idée d'Anglaise ! . . . Heureusement qu'elle a promis 
d'en faire sa demoiselle de compagnie, et faute de 
mieux... 

— Gomment I faute de mieux? Vous entendez donc 
on faire une impératrice? 

-^ Vous voulez rire, monsieur Larrazet, se hâta de 
dire Guépie, qui se reprochait de s'être trahi. Mais 
enfin on pourrait lui trouver quelque place de gou- 
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vernante à Tétrânger, dans une bonne maison. .. 

— Belle éleveuse d*enfantsl interrompit M. Larrazet 
en lui rendant la photographie. Enfin, que mevouliez- 
vous? Vite, je suis pressé. » 

M. Larrazet ne parlait pas du même ton aux Paluel 
et aux Guépie. 

c Ah 1 voilà, monsieur Larrazet. . . Il m'est venu une 
idée. Je ne suis pas bien sûr que la petite soit aussi 
bas qu'elle le dît. Elle s'ennuie; elle en a assez de sa 
pension. Je vois cela par ses lettres, et je soupçonne 
qu'elle fait la malade pour qu'on aille la chercher. Ne 
m'écrit-elle pas que c'est l'air des champs qui la re- 
mettra?... Mais MmePommery désire qu'elle achève 
son temps, et quand les Anglaises ont quelque chose 
en tétel... Enfin, ces médecins de Melun ne la con- 
naissent pas, tandis que vous... Si c'était un effet de 
votre bonté?... Vous allez quelquefois à Melun. Sup- 
posons que vous donniez un coup de pied jusqu'au 
Gratteau, je vous en serai bien reconnaissant... Mais 
venez donc prendre un verre de cassis, monsieur Lar- 
razet; celui de cette année vous a un montant!.. Vous 
m'en direz des nouvelles. 

— Je n'aime pas le cassis, répliqua sèchement 
M. Larrazet, et, pour ce qui est d'aller voir votre 
princesse, nous tâcherons, nous verrons... » 

A ces mots, il claqua de la langue et toucha du bout 
de son fouet Charmant, qui commençait à s'endormir. 
Mais Charmant ne se mit pas assez vite en marche 
pour que son maître pût éviter une de ces poignées 
de main onctueuses et grasses que Guépie distribuait 
libéralement aux gens qu'il ne payait pas. C'était en- 
core une de ses façons de s'acquitter. Heureusement, 
le docteur venait de remettre ses gants de Suède. 
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Quelques jours plus tard, il se présentait au Grat- 
teau et demandait à voir Mlle Aleth Guépie. La direc- 
trice lui parla sur un ton de maternelle sollicitude de 
cette chère enfant, qui ne voulait plus quitter son lit 
et qui l'inquiétait beaucoup. Le médecin qui la soi- 
gnait ne comprenait rien à son état. Mlle Bardèche 
profita de l'occasion pour faire l'éloge de « cette nature 
d'élite », pour vanter également et son caractère et 
son orthographe. Puis elle conduisit elle-même M. Lar- 
razet dans la chambre de la malade ; mais, comme elle 
venait de l'y introduire, on lui annonça qu'un profes- 
seur demandait à lui parler, et elle laissa le docteur 
seul à seule avec la jeune personne. 

Entendant venir quelqu'un, Aleth s'était retournée 
du côté du mur et semblait assoupie. Gomme elle ne 
bougeait pas, M. Larrazet se mit à tousser. Elle eut 
l'air de s'éveiller, le regarda, le reconnut, devina sur- 
le-champ qu'il lui était dépêché par son père. Elle le 
salua doucement avec un sourire pâle, et tirant ses 
deux bras hors de son lit, elle les laissa retomber sur 
la couverture, comme pour dire : « Voilà où nous en 
sommes I Voilà tout ce qui reste de la pauvre Aleth 
Guépie I » 

Il ne disait mot. Grave, solennel, il s'approcha de 
la malade, examina son visage, sa langue, lui tâta le 
pouls; puis, tirant d'un étui un petit thermomètre 
portatif, il le lui posa sous l'aisselle, et, sa montre à 
la main, il comptait les secondes. Son silence étonnait 
Aleth. Elle se mit à lui expliquer son mal, qui était 
tout à fait extraordinaire, comment cela lui était venu, 
les premiers symptômes, les sensations bizarres qu'elle 
éprouvait, les fourmillements qui lui couraient dans 
tout le corps, et puis les faiblesses qui la prenaient. 
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Elle avait essayé plusieurs fois de se lever, impossible 
de rester debout. 

Le docteur avait remis sa montre dans son gousset. 
Il dit enfm d'une voix caverneuse : 

« C'est grave 1 c'est très grave ! 
' — N'est-ce pas, monsieur Larrazet? dit-elle. Il faut 
que je change d'air ou je meurs. 

— Oh I oh 1 dit-il, changer d'air? Quelle plaisante- 
rie I Ce qu'il vous faut, c'est du fer, beaucoup de fer. 
Vous êtes anémique au premier chef. Vous avalerez 
chaque matin cinq ou six litres d'eau ferrugineuse. 
Vous n'en prendrez jamais assez. Le malheur est que 
cela fait tomber les dents. > 

Elle se mit brusquement sur son séant. € Vous 
dites? s'écria-t-elle du haut de sa tète. Mais je ne veux 
pas que mes dents tombent. » 

Elle croyait déjà les sentir trembler dans leurs 
alvéoles, ces jolies dents nettes comme des perles, 
qu'elle regardait chaque matin dans son miroir. 

« Qu'à cela ne tienne I reprit-il. Nous vous admi- 
nistrerons le fer à l'état de médicament externe. 

— Et comment cela? 

— C'est tout simple 1 Nous prendrons un petit clou, 
nous le ferons chauffer jusqu'au rouge, et d'une main 
délicate... » 

Il parlait d'un ton si sérieux qu'elle le crut. 
« Je ne veux pas qu'on me brûle, interrompit-elle 
avec emportement. Je ne le veux pas, vous m^entendez? 

— Oh I par exemple, nous verrons qui commande 
ici, dit le docteur. Aux grands maux les grands 
remèdes, et, ne vous en déplaise, nous allons com- 
mencer tout de suite. » 

Il eut à peine le temps de traverser le dortoir pour 
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aller chercher rinstrument de supplice. Cette malade, 
qui ne pouvait tenir sur ses pieds, s'était élancée d'un 
bond hors de son lit, avait rattrapé son boun^eau 
comme il avait le doigt sur le bouton de la porte, et, 
quoiqu'elle n'eût pas la force d'un poulet, elle le rete- 
nait avec tant de vigueur par les deux basques de son 
habit qu'il crut les entendre craquer. Dans la vivacité 
de son action, son bonnet de nuit était tombé à terre, 
son abondante chevelure s'était déroulée sur ses 
épaules nues, et sa chemise en désordre laissait voir 
beaucoup de choses. Mais les médecins sont les mé- 
decins, et, quand il leur plaît, ils voient tout sans rien 
regarder. M. Larrazet arracha une couverture du lit, 
en enveloppa cette charmante enfant, l'assit dans un 
fauteuil et lui dit : 

« Soit! on ne vous brûlera pas, ma mignonne, 
mais avouez que vous êtes aussi malade que moi. » 

Elle lui jeta un regard courroucé, qui lui repro- 
chait sa trahison. Puis, elle baissa la tête, se mit à 
pleurer à chaudes larmes; de temps à autre, elle es- 
suyait ses yeux avec ses cheveux, et au milieu de 
ses sanglots elle disait : 

« Monsieur Larrazet, je veux m'en aller, je ne peux 
plus me souffrir ici. J'y suis trop malheureuse, on 
m'y fait des affronts, on m'y donne des soufflets. Ces 
princesses de la grande culture sont de vraies girafes. 
Oh! comme je les déteste! Elles sont jalouses de moi. 
Est-ce ma faute si Alice Cambois a le nez de travers? 
C'est elle surtout que j'abhorre. Si je m'écoutais, je 
lui arracherais les yeux... Papa est stupide. Il croit 
encore à l'histoire du prince russe; il croit encore 
qu'on trouve des maris au Gratteau. Personne ne s'y 
est jamais marié; j'y resterais dix ans que j'en sorti- 
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rais fille... Mon bon monsieur Larrazet, je veux m*en 
aller. Emmenez-moi. » 

Elle était si jolie dans son désespoir qu'il eut pitié 
d'elle. 

c Ma chère enfant, lui dit-il d'un ton plus doux, 
ce ne sont pas là mes affaires. Permettez-moi seule- 
ment de dire à Mlle Bardèche que votre état n'est pas 
aussi dangereux qu'elle le pensait, que dès demain 
vous essayerez de vous lever, moyennant quoi je ne 
lui soufflerai mot de votre petite comédie. Fiez-vous 
à ma discrétion professionnelle. Quant au reste, Dieu 
soit loué ! cela ne me regarde pa». Mais je vous en- 
gage à avoir un peu de patience, vous ne mourrez 
pas au Gratteau. » 

Là-dessus, il se retira. Tout bon médecin qu'il fût, 
il n'était pas sorcier. S'il l'avait été, la porte qu'il ve- 
nait de fermer serait devenue transparente, et il eût 
aperçu au travers deux yeux flamboyants d'indigna- 
tion et une charmante bouche d'où sortait une langue 
rose, très longue, très extensible, quoiqu'elle ne fût 
pas fourchue comme celle de la vipère. C'était en son 
honneur, à son intention. Il ne ^ut pas trop en vou- 
loir à un petit serpent de fille si elle tire la langue à 
un vieux docteur qui ne consent pas à être sa dupe. 

« Pour jolie, pensait-il en descendant l'escalier, je 
conviens qu'elle l'est. Mais que diable vont-ils faire 
de cette déclassée? » 



III 



Comme tous les jours que Dieu fait, on s'était mis à 
table à sept heures sonnantes. C'était la règle, et le 
Choquard était un endroit où tout se faisait par temps 
et par mesure. Comme tous les jours aussi, on était 
trois. Depuis un an, Mariette déjeunait et dînait avec 
les maîtres. Robert l'avait désiré, l'avait voulu. Il 
avait représenté plus d'une fois à sa mère que Ma- 
riette Sorris avait de trop bonnes manières, qu'elle 
était « d'une pâte trop fine », pour qu'on la fît man- 
ger à l'office. Mme Paluel s'était fait tirer l'oreille ; 
cette concession lui coûtait, elle craignait que son 
autorité n'en souffrît. Enfin elle s'était rendue et ne 
s'en plaignait point. Elle considérait Mariette comme 
une petite fille sans conséquence et au demeurant 
très discrète, devant laquelle on pouvait tout dire. 

A la façon dont il déplia sa serviette, Mme Paluel 
devina que Robert n'était pas de bonne humeur. Le 
visage de son fils était un livre qu'elle lisait aussi cou- 
ramment que son livre de messe, et à vrai dire elle 
n*en lisait pas d'autres. Elle admirait beaucoup ce fils, 
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avec qui elle ne s'entendait pas toujours. Il l'inquié* 
tait quelquefois par ce qu'elle appelait ses bizarreriei 
et ses incartades. C'était un Paluel, et il n'était pa& 
assez Paluel. Le père de son mari et son mari lui« 
même avaient appartenu à la race des rectilignes, 
qui, sans regarder ni à droite ni à gauche, marchent 
devant eux comme des bœufs dans leur sillon. Leur 
joug leur était léger, et ils ne s'étaient jamais sentis 
à l'étroit dans leur maison. Quand elle remontait aux 
origines de sa propre famille, Mme Paluel n'y voyait 
que de gros fermiers, qui avaient passé leur vie à 
faire ce que tout le monde fait, en tâchant de le faire 
un peu mieux, et c'était pour elle le dernier mot de 
la sagesse. Cependant un de ses oncles, Georges Lar- 
get, était parti un beau matin sans tambour ni trom- 
pette, et on ne savait où il était allé, ce qu'il était de- 
venu. Elle n'aimait pas à penser à ce vagabond, qui 
faisait tache dans la sacrosainte tribu des Larget, 
tous gens qui restaient et ne couraient pas. Quand la 
conversation tombait sur lui, elle en parlait avec au- 
tant d'émotion et de frémissement que de la comète 
de 1835^ qui l'avait fait croire pendant quinze jours à 
la fin du monde. Les comètes lui faisaient peur au ciel 
comme ici-bas, elle les envisageait comme un scan- 
daleux désordre, que le bon Dieu ne devrait pas souf- 
frir. Peut-être Robert tenait-il un peu de son grand- 
oncle; mais quelle différence! Le grand-oncle n'était 
pas revenu, Robert avait entendu raison, il né cou- 
rait plus, il restait dans sa ferme, sous son toit. En le 
regardant, elle se sentait fière de son ouvrage, mais 
elle aurait voulu qu'on lui permît d'y faire après coup 
une ou deux petites retouches, pour l'amener à per- 
fection. Il était trop tard, ses repentirs étaient inutiles» 
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Si Robert avait témoigné de l'humeur en dépliant 
sa serviette, il ne s'agissait de rien de bien grave. Il se 
plaignait depuis longtemps que les limons de ses char- 
rettes étaient trop lourds et fatiguaient le limonier. Il 
voulait les alléger, il avait imaginé un nouveau mo- 
dèle, il s'était donné la peine d'en faire lui-même le 
dessin, auquel le charron avait solennellement pro- 
mis de se conformer. La nouvelle charrette qu'on ve- 
nait de lui amener ressemblait absolument aux autres. 
Pendant le repas, il s'écria plus d'une fois : « Sacrées 
têtes de mulets! » Il fit plus d'une sortie contre l'es- 
prit de routine et les routiniers, et à deux reprises il 
gesticula si violemment avec sa cuiller, en la frappant 
contre la table, que Mme Paluel croyait déjà la voir 
en deux morceaux ; elle tenait beaucoup à son argen- 
terie. Au surplus, elle n'était pas tout à fait du sen- 
timent de son fils, elle trouvait que la routine a du 
bon et que les voitures qui depuis si longtemps trans- 
portaient les gerbes des Paluel n'étaient pas des voi- 
tures méprisables. Quant à Mariette, elle ne disait 
mot, personne ne lui demandant son avis; mais elle 
pensait, à part elle, que la charrette dessinée par Ro- 
bert devait être une invention sublime et le charron 
un homme à pendre. 

Robert se fâchait souvent, mais ses colères étaient 
courtes. Quand il avait tout dit, il n'y revenait pas; il 
s'était soulagé, c'était fini. Après avoir bu son café, 
il s'allongea dans une berceuse en cannes de jonc où 
il aimait à se balancer, et il bourra sa pipe. On était 
dans la saison des longues journées, qui permettaient 
de ne point allumer de lampe et de se coucher à neuf 
heures sans bougie. Mme Paluel était presbyte; elle 
poussa sa chaise dans l'embrasure d'une fenêtre, mit 
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sur son nez ses besicles à verres convexes et prit son 
tricot, tout en surveillant les événements qui pou- 
vaient se passer dans sa cour, tandis qu'à deux pas 
d'elle Mariette ourlait un drap. 

De ces deux personnes, la plus contente en ce mo- 
ment était Mariette. Depuis la visite de M. Larrazet, 
Mme Paluel avait creusé plus que jamais le gros pro- 
blème qui lui causait des insomnies, et, à force de le 
creuser, son devoir lui paraissait évident. Elle était 
tenue de déclarer à son fils qu'elle l'engageait à se 
marier. Il en ferait ce qu'il voudrait, elle serait quitte 
avec sa conscience. Mais ce devoir était si pénible à 
remplir que depuis quinze jours elle se disait chaque 
matin : « Je lui en parlerai ce soir! » Et chaque soir 
elle parlait d'autre chose. 

Mariette, qui n'avait aucun problème à creuser, 
était parfaitement heureuse. Elle taisait aller son ai- 
guille, elle était satisfaite de son ourlet, qui était bien 
droit, et il était là. Qui? Lui, son maître et seigneur, 
le seul homme dont elle recherchât l'approbation, le 
seul à qui elle se souciât de plaire. Comment ne lui 
eût-elle pas voulu beaucoup de bien? Elle lui avait 
tant d'obligations! N'était-ce pas lui qui, en dépit des 
résistances et des préjugés de Mme Paluel, avait ou- 
vert à Mariette Sorris la porte du Choquard? N'était- 
ce. pas lui qui, en toute rencontre, plaidait sa cause, 
la défendait contre d'injustes mercuriales, et de deux 
ans en deux ans lui augmentait ses gages, en lui di- 
sant : « Cache-moi cela où tu voudras, mais que ma 
mère n'en sache rien ! i» Et à sa reconnaissance se joi- 
gnait un autre sentiment, une sorte d'admiration dé- 
vote. Il lui semblait que ce beau garçon de trente ans, 
à qui sa fière tournure, son œil vii, sa moustache, 
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son impériale, ses cheveux taillés en bro&se don- 
naient Tair d'un officier en villégiature, ce beau gar- 
çon qui, après s'être frotté à tant de choses, après 
-avoir couru le monde et traversé l'océan, était re- 
venu par obéissance aux désirs de sa mère gouverner 
des herses et des charrues, n'était pas fait comme un 
autre, qu'il était d'une autre argile que le commun 
des martyrs. Elle était disposée à le croire infaillible 
et impeccable, il était son empereur et son pape. 
Tout ce qu'il faisait était bien, tout ce qu'il disait était 
admirable. On eût cherché vainement dans toutes les 
fermes de la Brie quelqu'un qui lui ressemblât. Elle 
avait pour lui des regards de chien qui contemple son 
maître. Avait-il le front épanoui, le sourire aux lè- 
vres, elle sentait son humble cœur se dilater sous son 
corset de coutil, et elle eût juré que, d'un bout de 
l'univers à l'autre, tout allait bien. Avait-il du souci, 
elle aurait voulu inventer quelque chose pour le dis- 
traire et maudissait les bornes de son génie. Lorsqu'il 
montait le matin sur sa jument blanche pour aller 
faire le tour de son vaste domaine, on était sûr de voir 
paraître entre les deux battants d'une porte ou d'une 
lucarne une petite face ronde, très proprette, et deux 
grands yeux braqués sur l'homme comme sur le che- 
val et qui croyaient avoir une vision de Dieu le Père 
et de Dieu le fils dans leur gloire. Dans ses absences, 
elle se demandait : Que fait-il? Et, peu avant son re- 
tour, elle trouvait un prétexte pour se couler dans la 
chambre du maître et s'assurer que tout y était en 
ordre comme dans la cabine d'un navire, que ses 
pantoufles étaient bien à leur place, qu'il n'aurait pas 
à les chercher, qu'il y avait de l'eau fraîche dans son 
broc et pas uii grain de poussière sur les meubles. 
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Puis elle glissait une tranche de carotte dans son pot 
à tabac pour le rafraîchir, elle débourrait avec soin 
les petites pipes qu'il fumait et elle frottait avec un 
gant la grande pipe d'écume qu'il ne fumait plus, jus- 
qu'à ce que le fourneau fût brillant comme de l'aca- 
jou. Les pipes dont on est le plus fier sont celles qu'on 
ne fume pas. 

Robert Paluel était loin de se douter des trois quarts 
des peines que se donnait Mariette Sorris pour lui 
être agréable. Mais il avait pour elle beaucoup de 
bienveillance, il rendait justice à son mérite comme 
à son bon petit caractère, et il s'amusait quelquefois 
à la taquiner amicalement. Elle prenait tout en gré, 
même la brusquerie de ses manières, ses ironies, le 
tour un peu narquois qu'il avait dans l'esprit, et elle 
rougissait d'aise quand il lui pinçait la joue ou lui ti- 
rait Foreille. 

Il était là. Elle jouissait silencieusement de sa pré- 
sence. Elle lui jeta un regard à la dérobée; elle con- 
stata qu'il n'avait plus l'air fâché ni la mine longue, 
qu'il avait oublié sa charrette et son charron, et que, 
tout en se balançant, il semblait fumer sa pipe avec 
plaisir. Mais, depuis qu'il l'avait bourrée, on n'avait 
pas entendu le son de sa voix. A quoi pensait-il? 

Il aurait pu lui répondre qu'il ne pensait à rien. 
Mais lorsqu'on ne pense à rien, on pense quelquefois 
à beaucoup de choses, et il vous arrive, par exemple, 
de contempler en idée l'un des bassins de quelque 
port de France, où se dresse une forêt de mâts, hau- 
bans contre haubans, vergues contre vergues. Parmi 
ces bateaux, on distingue un trois-mâts, portant à sa 
proue une statue en bois peint et doré, laquelle repré- 
sente une façon de nymphe à queue da poisson qui 
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soufQe dans une trompette. Ce trois-mâts est amarré 
au quai, et à son bordage est attaché un grand écriteau 
où on lit ces mots : « V Adélaïde^ 372 tonneaux, capitaine 
Barillet, partira le 25 mai pour la Martinique. > Le 25 
mai, V Adélaïde partit, et Robert Paluel était à bord. 

Il se rappelait la Martinique, mais il se rappelait 
surtout les joies, les soucis, les hasards d'une traver- 
sée de plusieurs semaines, le plaisir de se sentir bercé 
par un abîme sans fond, le creusement de la vague, 
le cri du vent dans les cordages, Tocéan et ses soli- 
tudes, les colères de ce beau monstre, ses insultes, 
l'écume qu'il vous crache au visage et ses douceurs 
perfides, ses dangereuses caresses, ses trahisons, la 
joie de se battre contre lui et de dire à la mort, dont 
on n'est séparé que par l'épaisseur d'une planche : a Ce 
ne sera pas pour aujourd'hui, ma belle; repassez de- 
main. » Quand on est le fils d'un fermier qui s'occupait 
sans cesse de savoir à quel prix il vendrait son blé, 
on joint des calculs de tête à ses imaginations. Robert 
pensait avec beaucoup de regret à toutes les connais- 
sances qu'il avait acquises à la sueur de son front et 
qui ne lui étaient plus d'aucun usage. C'était du temps 
mal employé, de la science bien inutile; rien n'est 
plus déplaisant dans la vie que les faux frais. De 
quoi lui servait-il de savoir qu'un loch se compose 
d'un bateau, d'un aiguillot, d'une ligne, d'un tour et 
d'une baille, ou que le safran est un assemblage de 
pièces de bois et de métal qui augmente la puissance 
d'un gouvernail? De quoi lui servait-il encore d'avoir 
appris l'anglais? Pouvait-il le parler à ses bœufs? 

On a beau prendre des tenailles pour arracher de 
son âme une chimère qui vous fait souffrir, on n'en- 
lève jamais la plante avec toutes ses racines, et cette 
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racine oubliée travaille sourdement. Depuis six ans 
qu'il avait échangé Tétat qui lui plaisait contre celai 
qu'il n'aimait pas et l'océan contre la Brie, ses regrets 
avaient perdu de leur amertume, mais ses souvenirs 
avaient gardé toute leur vivacité. L'avoine qui n'est pas 
encore mûre rappelle par son vert glauque la couleur 
des grandes eaux. Caressée par le vent, il court des 
ondes à sa surface, et les arbres fruitiers semblent se 
baigner dans ces vagues qui leur montent aux genoux. 
Robert ne pouvait contempler un champ d'avoine 
encore verte sans apercevoir dans les brumes de Tho- 
rizon les voiles blanches d'un trois-mâts, gonflées par 
le vent. C'était V Adélaïde^ et il se disait : « Où est- 
elle? Ce qui est certain c'est que je n'y suis pas. » 
Et l'ingrat frappait la terre du pied, cette bonne terre 
grasse qui travaillait pour lui et suait pour l'enrichir. 

A quoi pensait Robert en se balançant dans sa ber- 
ceuse? Peut-être à tout cela. Ce balancement qui 
ne finissait pas impatientait beaucoup Mme Paluel. 
D'abord il n'était pas dans ses principes d'approuver 
les mouvements inutiles; ensuite elle se doutait pro- 
bablement que cet insupportable roulis en rappelait 
un autre à son fils. Mais il y avait des observations, 
des reproches qu'elle n'osait pas lui faire directement. 
En pareil cas, elle les adressât à l'innocente Mariette, 
qui servait de boîte aux lettres. Quoique la pauvre 
enfant fût aussi tranquille qu'une image : 

« Mariette, lui dit Mme Paluel, ne te balance donc 
pas ainsi sur ta chaise, tu fais trembler tout le plan- 
cher. C'est une mauvaise habitude que tu as là, » 

L'innocente Mariette ne sourcilla pas, elle en avait 
vu et entendu bien d'autres; mais Robert devina 
sans peine à qui ce discours s'adressait, et il en fut 
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piqué. Chacun de nous a ses tics, et il nous est fort 
désagréable qu'on nous les fasse remarquer. Peut-être 
notre orgueilleuse volonté constate-t-elle avec cha- 
grin qu'il se passe en nous beaucoup de choses invo- 
lontaires, qu'il y a toute une partie de notre vie qui 
ne lui appartient pas. Robert ne se balança plus, mais 
il se tourna vers Mariette, laquelle, pour la seconde 
fois, servit de boîte à lettres. 

« Mariette Sorris, lui dit-il, sais-tu combien il faut 
d'espèces de bois pour faire une brouette? 

— Pourquoi lui demandes-tu cela? fit Mme Paluel. 
Qu'est-ce qu'elle en sait? 

— Mariette Sorris, poursuivit-il, si jamais tu tais 
une brouette, il te faudra de Facacia pour faire les 
brancards, du peuplier pour faire la caisse, du chêne 
pour faire la jante et les rais, et de l'orme tortillard 
pour faire l'essieu. Et sais-tu, Mariette, ce qu'il faut 
pour faire un bon engrais? Il faut tout au moins du 
sel d'ammoniaque, du phosphate de chaux et du sang 
cuit. » 

Mme Paluel posa ces lunettes et son tricot sur ses 
genoux. 
« Où veux-tu en venir? dit-elle. 

— Mariette Sorris, j'en veux venir à ceci, reprit-il. 
S'il faut tant de choses pour faiie une brouette et tant 
d'autres pour faire un bon engrais, il en faut bien 
davantage pour rendre un homme heureux, et le plus 
simple est de renoncer à l'être. » 

Mme Paluel sentit vivement le coup. Mais, comme 
elle était aussi sévère pour elle-même que pour les 
autres, elle considéra que cette dure parole était une 
juste punition du silence qu'elle s'obstinait à garder 
sur la grande question, après avoir reconnu qu'il était 
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de son devoir de le rompre, et quoi qu*il pût arriva 
redressant sa petite taille, elle dit d'une voix très 
émue : 

€ Je sais, Robert, ce qui manque à ton bonheur. » 

Quand on a fait un grand sacrifice à quelqu'un, il 
faut avoir une noblesse d'âme presque surhumaine 
pour ne jamais le lui rappeler ou pour ne pas se rat- 
traper sur les détails. Il n'y avait rien de surhumain 
dans Robert Paluel ; mais avec les défauts qu'on pou- 
vait lui reprocher, il avait le cœur généreux, et, quand 
il avait fait de la peine à sa mère, il s'en repentait 
sur-le-champ. 

€ Qu'est-ce qui te prend, mère? dit-il gaiement. 
Crois-tu donc que je pensais à moi? Mariette Sorris 
m'est témoin que je suis le plus heureux gargon de 
la terre. » 

Elle avait commencé, elle continua. 

€ Je crois vraiment, Robert, que tu devrais te ma- 
rier, et c'est aussi l'avis de M. Larrazet. 

— De M. Larrazet? Eh bieni de quoi se méle-t-il, 
ce cher homme? 

— Le fait est qu'un Paluel qui ne se marie pas, cela 
ne s'est jamais vu. Pourrais-tu m'en citer un seul? » 

Il respectait beaucoup sa mère, il rendait toute jus- 
tice à cette petite femme si méritante ; mais il aimait 
quelquefois à la voir venir ou à la faire aller. 

« C'est vrai,- dit-il. Voilà une remarque que je n'avais 
jamais faite. Ne restons pas garçon, marions-nous. » 

Il ne s'aperçut pas que Mariette venait d'incliner sa 
tête sur le drap qu'elle ourlait, que Mariette respirait 
court. De son côté, Mme Paluel était épouvantée des 
effets foudroyants de son éloquence, de la facilité 
avec laquelle son fils s'était laissé convaincre. Elle 
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trouvait que les choses allaient trop vite, elle se hâta 
de mettre le sabot, d'enrayer la voiture. 

c Ahl bien, dit-elle, ceci demande réflexion, car 
encore s'agit-il de bien choisir, de ne rien faire à 
l'étourdie. Dans toute la grande culture, la jeunesse 
se gâte. De mon temps, on s'y prenait bien mieux, on 
nous envoyait à l'école, et nous en savions assez. 
Aujourd'hui, on met ces demoiselles en pension. Ce 
qu'elles y apprennent, je n'en sais rien ; mais, à ce 
que je vois, elles en rapportent beaucoup de petites 
manières, des goûts de luxe et de dépense, l'habitude 
de n'être jamais content de ce qu'on a. Quel fléau 
qu'une fille coquette et dépensière ! 

— Assurément. Tâchons d'en choisir une qui ne^ 
soit ni dépensière ni coquette. 

— La connais-tu, Robert? dit-elle vivement. La 
main sur la conscience, la connais-tu t 

— Non, et, toute réflexion faite, ne nous marions 
pas. » 

Mariette releva la tète et respira plus librement. 
Mais Mme Paluel n'était pas contente, ce n'était pas 
encore là ce qu'elle entendait. Elle s'indignait qu'on 
pût trancher si facilement une question qu'elle rou- 
lait dans sa tête sans pouvoir la résoudre. Elle aurait 
voulu qu'on en parlât beaucoup sans rien décider, 
que Tunivers entier prit part à ses doutes, à ses syn- 
dérèses, à ses tourments, que l'univers employât ses 
jours et une partie de ses nuits à ruminer ce cas sans 
réussir à s'en tirer. 

« Et l'enfant? dit-elle d'une voix sourde et frémis- 
sante. 

— Quel enfant? 

— Eh ! quoi, Robert, cela ne te ferait rien de ne 
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pas laisser après toi un héritier ! Cela ne te ferait rien 
d'avoir travaillé toute ta vie pour enrichir des cousins? 
Mon Dieu t j'aime beaucoup mes sœurs, mais les cou- 
sins sont* des cousins, et il est bien dur de leur laisser 
son bien. 

— Après nous le déluge, dit-il nonchalamment. 

— Tu n'es pas sérieux, reprit-elle en s'échaufEant. 
Cela ne te ferait rien de voir le Ghoquard habité par 
des étrangers? 

— Je ne le verrai pas, puisque je serai mort. 

— Le Choquard où ton père est né 1... Et ce seraient 
peut-être des paresseux, des écervelés qui viendraient 
mettre le désordre ici, et en deux mois voilà une mai- 
son sens dessus dessous !.. Cela fait bouillir le sang 
dans les veines. » 

Et elle lui montrait de l'index au milieu d'un des 
panneaux de la boiserie une grande médaille, qu'on 
avait encadrée, mise sous verre et pendue à un clou. 
C'était une première médaille, décernée aux fermiers 
du Choquard dans un concours agricole. 

« Ma foi, tu as raison, dit-il, comme se ravisant. 
Décidément, marions-nous. » 

Mariette sentit trembler ses mains et se piqua les 
doigts avec son aiguille. 

« Âh I oui^ reprit Mme Paluel, mais il faut trouver 
la fille... Oh! si on la trouvait^ moi d'abord je suis 
prête à lui faire tous les sacrifices, à n'être plus rien 
ici, à m'effacer, à lui donner, si elle le veut, toutes 
les clefs, même la clef de l'armoire au linge. Ainsi, tu 
vois ! » 

Elle disait cela d'un ton aussi pénétré que si elle 
eût offert sa tête, son cœur, la chair de sa chair et la 
moelle de ses os. 
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« Mais il faut la trouver, et, du train que va le 
monde, j'aimerais mieux chercher un grain de mil 
dans un boisseau de sable... Voyons, as-tu une idée? 
Si tu en as une, dis-la-moi. 

— Je n'en ai point, et je ne me marie pas, c*est mon 
dernier mot. » 

Sa voix tranquille et ferme annonçait une décision 
bien arrêtée, et Mariette poussa un soupir de soula- 
gement. 

« Tu soupires, Mariette? lui dit-il. Voilà ce que 
c'est que de causer mariage devant les jeunes filles... 
Eh bien! sais-tu? je trouve plus facile d'arranger les 
affaires des autres que les miennes, et j'ai bien envie 
de te marier. 

— Moi! moi! dit-elle en faisant un saut sur sa 
chaise et levant sur lui des yeux effarés. 

— Oui, toi, Mariette Sorris. 

— C'est absurde, s'écria Mme Paluel. 

— Pourquoi donc? 

— Eh! oui, c'est absurde. » 

Et elle le répéta plus d'une fois, sans entrer dans 
d'autres éclaircissements. Elle aurait eu quelque peine 
à expliquer nettement ce qu'elle avait dans l'esprit. 
Son arrière-pensée était que le mariage doit être con- 
sidéré comme une institution aristocratique et que 
les conseils municipaux agiraient sagement en con- 
damnant les gens sans sou ni maille au célibat perpé- 
tuel. Elle pensait aussi que Mariette était fort utile à 
Mme Joséphine Paluel, qui serait tort empêchée de la 
remplacer. Conclusion : il était absurde que Mariette 

songeât au mariage ou que quelqu'un y songeât pour 
elle. 

« C'est si peu absurde, reprit Robert, que le parti est 
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tout trouvé. Oui, Mariette, on est venu aujourd'hui 
me demander ta main. 

— Quel est cet hurluberlu? s'écria de nouveau 
Mme Paluel. 

— C'est un garçon très raisonnable, très sensé, qui 
s'appelle... Devines-tu, Mariette*?... Il s'appelle Fran- 
çois Lesape. » 

Mariette prit l'attitude d'une suppliante et mur- 
mura : 

€ Ohl non, monsieur Paluel, je vous en prie... Je 
ne veux pas... je ne veux pas... » 

Mme Paluel savait beaucoup de gré à Mariette de sa 
résistance éplorée; mais il y avait eu dans sa réponse 
quelque chose qui l'avait choquée; elle la blâmait 
d'avoir dit : « Je ne veux pas. » Mme Paluel estimait 
que la volonté est un luxe, qu'il faut avoir des rentes 
et cultiver au moins deux cents hectares poui* être en 
droit de se l'accorder. 

a Réponds : « Je ne peux pas, » lui dit-elle douce- 
ment; les petites filles n'ont pas le droit de dire : « Je 
« ne veux pas. » 

— Prends au moins le temps de réfléchir, reprit 
Robert. Lesape est un garçon très honnête. 

— Et très intéressé, interrompit Mme Paluel. 

— Ehl mon Dieul qui ne l'est pas? » dit-il. 

Ils avaient raison l'un et l'autre. Lesape était à la 
fois très intéressé et très honnête, ayant appris par 
l'expérience des autres que bien mal acquis ne profite 
guère. La pure vertu est si rare que, si l'on suppri- 
mait de ce monde les François Lesape, les utilitaires 
qui ne volent ni ne mentent et l'égoïsme bien entendu, 
cela ferait trou, et la société s'en trouverait mal. Ce 
gros garçon, qui n'était point désagréable à voir, avait 
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été le maître valet du père Paluel. Robert avait deviné 
ce qu'il y avait en lui de mérite et d'étoffe, et il en 
avait fait son homme de confiance, son caissier, son 
régisseur, chargé des ventes et des achats, du compte 
exact des entrées et des sorties, toutes choses pour 
lesquelles il avait lui-même peu de goût. Cet avisé 
Briard ne donnait jamais que de bons conseils à 
Robert. Ils n'étaient pas toujours d'accord, ayant 
deux laçons très différentes de sentir et de penser; 
mais Lesape ne résistait jamais ouvertement; il avait 
pour principe « qu'il faut toujours être de Tavis du 
payeur ». Il accusait à part lui son patron de pousser 
trop loin l'esprit d'entreprise, le mépris de la routine, 
l'amour des nouveautés. Robert voulait remplacer les 
meules par des magasins à fourrage. Il rêvait de perfec- 
tionner ses assolements et de réformer ses engrais. Il 
aspirait surtout à résoudre le problème toujours plus 
compliqué de la main-d'œuvre en faisant tout par des 
machines. Sans avoir l'air d'y toucher, Lesape par- 
vint à lui prouver que le grain se conserve mieux dans 
les meules que dans les greniers. Quant aux machi- 
nes, il se trouva que, soit malice, soit maladresse, la 
plupart se détraquèrent; on n'avait personne sous la 
main pour les réparer, il fallait écrire pour se pro- 
curer des pièces de rechange, et, peu à peu, telle 
faneuse, telle moissonneuse, tel râteau mécanique 
allèrent se remiser dans un musée d'instruments et 
dormir sous un hangar. C'était bien alors que Robert 
frappait la terre du pied, qu'il s'écriait : « Sacrées 
tètes de mulets! » Le bonhomme Lesape, le front 
bas, les bras ballants, affectait d'entrer dans ses 
colères, approuvait tout du bonnet et disait in petto : 
« On a crevé ses vessies; quel bon débarras! » Sur 
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un seul point, Robert s'était obstiné, et, cette fois, 
c'était lui qui tenait pour la routine. Lesape avait 
tAché vainement de lui persuader qu'il y avait trop de 
luxe dans ses harnais, qu'il pourrait faire un meilleur 
emploi de l'argent qu'il dépensait en queues de renard 
ou en bouffettes de laine, en housses, en chabines 
fastueuses. Quand on n'a plus la joie de voir flotter 
une flamme au sommet d'un mât^ il est encore agréa- 
ble de voir une belle housse bleue sur le dos d'un 
cheval de trait. Quoi qu'il en soit, le Choquard n'avait 
jamais été plus prospère, et personne ne songeait à 
nier qu'on n'en fût redevable en partie à l'actif, au 
vigilant Lesape, qui ne ménageait point ses pas et ne 
tenait jamais ses yeux dans ses poches. Mariette Sorris 
et François Lesape étaient deux outils précieux et 
même nécessaires, mais Robert ne voyait aucun in- 
convénient à ce qu'ils s'épousassent. Il savait Mariette 
très attachée à la maison et comptait, au besoin, se 
servir d'elle pour retenir Lesape. 

€ Avant de te décider, continua-t-il, écoute une 
histoire, Mariette. Il y a près d'un an, j'ai fait une 
sottise pommée. » 

Ce début lui parut invraisemblable. Robert Paluel 
faire une sottise! elle n'en croyait rien. 

c Sais-tu ce que c'est que les lettres anonymes? 
Ce sont des lettres qu'on n'ose pas signer et qui 
cependant font de l'impression sur les imbéciles qui 
les lisent. Il s'en écrit dans les villages comme dans 
les villes; on y met un peu moins d'orthographe, 
mais autant de venin. J'en avais reçu deux^ coup 
sur coup, de quelque mauvais drôle qui convoitait 
la place de Lesape et qui, sous couleur d'épouser 
mes intérêts, m'avertissait charitablement que ce 
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garçon abusait de ma confiance, qu'il faisait des 
marchés clandestins et se laissait graisser la patte. 
J'aurais dû ne rien croire et laisser l'eau couler. Mais 
que veux-tu? ces maudites lettres m'avaient mis la 
puce à l'oreille. Un jour que Lesape m'avait annoncé 
qu'il envoyait à Brie un chargement de cent cinquante 
hottes de paille, à peine la voiture sortie, je l'ai fait 
arrêter et décharger, et j'ai compté les hottes; il y en 
avait cent cinquante, mademoiselle, et pas une de 
plus. Qui a eu la mine longue? C'est moi. Dès que j'ai 
été seul avec Lesape, je lui ai tendu les deux lettres 
en lui disant : « J'ai voulu en avoir le cœur net. » Si 
quelqu'un m'en avait fait autant, j'aurais prié mon 
patron de me chercher un remplaçant dans les vingt - 
quatre heures. Mais chacun a son caractère. Lesape 
était pâle, un peu raide, mais il ne s'est pas fâché, 
et je lui ai dit encore : a La première fois que tu 
« auras quelque chose à me demander, je te dois un 
« dédommagement : demande. » C'est un garçon qui a 
de la patience, qui prend son temps. Il m'a pardonné, 
mais il n'a pas oublié, et tantôt il est venu me dire 
que j'avais dans ma maison une certaine Mariette 
Sorris, qu'elle lui paraissait honnête, gentille, tra- 
vailleuse, tout à fait bonne fille et qu'il en ferait 
volontiers sa femme. Il ne lui trouve qu'un seul 
défaut : c'est qu'elle n'a pas grand'chose; mais il m'a 
insinué que, selon toute apparence, je m'arrangerai 
avec elle pour lui arrondir son petit avoir, pour lui 
faire une petite dot, et, ma foil j'ai dit oui. 

— Une dotl » s'écria Mme Paluel, rouge d'indigna- 
tion. 

Et elle répéta trois fois : « Une dotl » en regardani 
le plafond comme pour s'assurer qu'il ne lui tombait 

5 
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pas sur la tète. Du moment que la cervelle de son fils 
se dérangeait, les plafonds du Ghoquard ne devaient 
plus être solides. 

€ Eh I oui, lîne dot, dit-il. Ah 1 je ne lui donnerai 
pas le Pérou. 

— Vous êtes trop bon, monsieur Paluel, répondit 
vivement Mariette. Vraiment vous êtes trop bon, et 
je vous en remercie bien. Mais je ne veux pas me 
marier. 

— Lesape te déplaît? 

— Ohl pas du tout. C'est un très brave garçon. 

— Y en aurait-il un autre que tu couches en joue? » 
Elle devint toute pâle : 

« Ahl monsieur Paluel, comment pouvez- vous 
croire?... 

— Tu as donc juré de ne jamais te marier? » 

Elle ouvrit la bouche pour répondre et la referma 
sans avoir pu articuler un mot. Ce qu'elle pensait 
était trop difficile à dire. Elle trouvait plus simple de 
pleurer, et de grosses larmes mouillaient le bord do 
ses paupières. 

« Ah ! du moment que les larmes s'en mêlent, 
dit-il, je te laisserai tranquille, n'en parlons plus. 
J'en serai quitte pour dédommager Lesape en lui 
accordant une augmentation. 

— En vérité, s'écria Mme Paluel, c'est faire trop 
d'embarras pour une voiture déchargée. 

— En la déchargeant, dit-il, j'ai blessé une fierté^ 
et je ne renie jamais mes dettes. 

— Une fierté! » murmura-t-elle avec une moue de 
mépris. 

Mme Paluel estimait que, comme la volonté, la 
fierté est un luxe qui n'est permis qu'à la grande 
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culture, que les pauvres diables devaient savoir 
digérer leurs afifronts. 

Robert se leva et dit avec un peu d'impatience : 

« Quand on a cassé une vitre, on la paye, et, quand 
on a offensé un honnête homme, on met un peu d'on- 
guent sur sa blessure. J'ai dit, et je ferai. » 

Mme Paluel était omnipotente dans sa maison, 
dans sa cour, dans sa laiterie; hors de là, c'était lui 
qui commandait, et il sortit un peu fâché de l'étroi- 
tesse d'idées de sa mère, qui n'avait jamais voulu 
comprendre qu'une libéralité bien placée est quelque- 
fois de l'égoïsme intelligent. Il admirait la rectitude 
de sa conscience, ses vertus actives, la gravité de ses 
manières, sa vie de travail et d'honneur, mais elle 
manquait de générosité. C'était le seul reproche qu'il 
lui adressât. 

Selon sa coutume, il. alla faire un tour et fumer sa 
seconde pipe dans le potager. C'était sa promenade 
favorite, qu'il prolongeait quelquefois fort avant dans 
la soirée. Quand le ciel n'était pas trop noir, il aper- 
cevait vaguement les carrés de laitues, les longues 
rangées de choux cabus, les rames des pois, les tètes 
rondes des artichauts, les formes déjetées des arbres 
fruitiers qui semblaient se reposer du travail du jour, 
et les airs penchés des espahers. Çà et là^ de grandes 
touffes de lis fleuris faisaient des taches blanches dans 
la nuit. Tout était calme, tranquille. Plus de tracas» 
plus d'ordres à donner, plus de réclamations à enten- 
dre, plus de paresseux à tancer ou de maladroits à 
sermonner. Seul avec lui-même, le maître du Cho- 
quard oubliait le Choquard, et les grands murs de 
l'enclos semblaient monter la garde autour de sa 
solitude» Pas d'autre bruit que le brusque et sourd 
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craquement d'une planche qui, dilatée par la chaleur 
du soleil, se contractait tout à coup, ou la plainte 
douce d'un robinet qui s'égouttait, ou le cri d*une 
chouette, ou le glissement d'un loir au museau fin 
s'en allant à la maraude, ou le pas timide d'un héris- 
son que trahissaient un frémissement et une inquié- 
' tude d'herbes froissées. 

I Quand la lune venait à paraître, les vitrages des 
^ melonnières miroitaient, les cloches jetaient des étin- 
celles bleuâtres. Mais Robert préférait qu'elle ne se 
montrât pas; son indiscrète clarté gêne les étoiles, 
et il voulait les voir s'allumer dans l'ombre Tune 
après l'autre, à commencer par la blanche Yéga et 
par le jaune Arcturus. Le ciel lui rappelait l'océan, 
à cela près que cet océan céleste ajoute le silence 
à l'immensité. Chaque constellation lui semblait un 
trois-mâts voguant dans une mer sans souffle et sans 
vagues. Le plus souvent, il les prenait pour ce qu'elles 
sont, pour les taciturnes témoins de notre vie. Elles 
l'avaient accompagné dans ses voyages, il les avait 
pratiquées. N'avait-il pas plus d'une fois obtenu la 
variation de la boussole par le relèvement de l'étoile 
polaire? C'étaient de vieilles amies, qui avaient avec 
lui des souvenirs communs. Aussi les connaissait-il 
toutes par leur nom, il savait à quel endroit du ciel 
elles allaient paraître, il les attendait et les comptait 
comme un berger compte ses moutons. Son regard 
cherchait tour à tour l'immense Dragon, qui déroule 
entre les deux Ourses ses anneaux tortueux, la Cou- 
ronne boréale, l'Aigle et ses satellites, le grand 
carré de Pégase, le rocher d'Andromède, le glaive 
de Persée, la mystérieuse lettre d'or que Cassiopée 
ne se lasse pas d'écrire sur le front de la nuit, la 
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belle croix du Cygne, étendant ses deux bras comme 
pour montrer l'un à l'autre les deux bouts du monde, 
et dans les soirées d'automne ou d'hiver, ce fourmil- 
lement de lumière confuse, cette poignée de scintil- 
lantes pierreries qu'on appelle les Pléiades, l'œil de 
feu du Taureau, la majesté d'Orion au riche bau- 
drier, l'éclat dévorant de Sirius. Une brume qui en- 
veloppait le sud- ouest s'était dissipée, il apercevait 
le glorieux Sagittaire, posant sur son arc cette flèche 
qui guette éternellement quelque monstre invisible, 
perdu dans les profondeurs de l'espace. C'était la 
nuit du 10 août, et les étoiles filantes tombaient 
en pluie. Emblème des espérances trompeuses, à 
peine apparues, elles s'évanouissaient comme VAdé^ 
laide. 

€ Non, se disait-il en arpentant une allée, je ne 
me marierai jamais. D'abord je ne m'en soucie point, 
et puis elle a beau dire, elle ne s'en consolerait pas. 
Elle parlait de donner ses clefs : quelle plaisanterie! 
le chagrin l'aurait bientôt tuée. Quelle que fût sa bru, 
elle l'opprimerait ou se plaindrait qu'on l'opprifne. 
Ce seraient des reproches, des aigreurs, des querel- 
les. Quand on n'a pas le bonheur, il faut du moins 
avoir la paix. Je l'ai, je la garde. Au surplus, si par 
quelque funeste accident je venais à me trouver 
libre, je veux que rien ne me retienne, je veux pou- 
voir m'en aller. » 

Il savait bien qu'il ne s'en irait pas, qu'il était rivé 
pour toujours à la Brie; mais les espoirs absurdes 
ont leur prix. Quelqu'un possédait au loin une maison 
de campagne où il n'allait pas, où il savait qu'il 
n'irait jamais. Il ne laissait pas d'y tenir, il aurait pu 
y aller, il ne voulut jamais s'en défaire. 
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Pendant que Robert tournait et virait, Mariette avait 
fermé sa fenêtre, tiré son rideau et dégrafé sa robe. 
Tout en se déshabillant, elle songeait aux deux gros 
événements qui étaient survenus tout à coup, sans 
crier gare, sans prévenir personne, sans que per- 
sonne les appelât. A qui donc en avait Mme Paluel? 
A quoi pensait-elle de vouloir marier son fils? A 
quoi bon, je vous prie? On était tous heureux, par- 
faitement heureux. Pourquoi changer? C'était avoir 
la rage du changement. Et, de son côté, Robert, qui 
aurait voulu que Mariette Sorris épousât François 
Lesapel l'étrange et malheureuse idée! Ce n'était 
pas qu'elle eût rien contre Lesape. Autant lui qu'un 
autre, mais elle ne voulait personne, elle n'avait pas 
Fesprit tourné au mariage. Il lui semblait que; si elle 
épousait quelqu'un, ce serait la fin de quelque chose. 
De quoi donc? D'une souffrance qui lui plaisait, 
d'une souffrance pleine de délices, qu'elle préférait à 
tout ce qu'on pouvait lui offrir. Mais elle n'en savait 
pas si long^ là-dessus ses pensées s'embrouillaient, 
elle n'osait pas approfondir ce mystère. Heureuse- 
ment on n'entendait pas la contraindre, et, d'autre 
part, Robert était résolu à ne pas se marier, il ne 
fallait pas lui en parler, il l'avait signifié très nette- 
ment, et ainsi il n'y aurait rien de changé, et deux 
grands périls auraient été conjurés. Mais elle était 
encore sous le coup de cette double émotion. Après 
six ans de tranquille félicité, il lui paraissait que son 
bonheur était une chose fragile. Puisqu'on vit dans 
un monde où il survient tout à coup des événements, 
sur quoi peut-on compter? Les choses humaines 
venaient de lui faire sentir leur redoutable incerti- 
tude. Elle s'endormait chaque soir dans la douce 
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pensée que le lendemain ressemblerait à la veille, 
elle s'en croyait sûre; elle ne l'était plus. 

Ainsi raisonnait Mariette. Depuis plus d'une heure, 
elle avait posé la tête sur son oreiller et clos ses 
yeux, et son esprit trottait encore. 



IV 



Si Âleth Guépie avait passé douze mois encore au 
Gratteau, peut-être y serait elle morte d'ennui. Le 
ciel lui vint en aide, il a quelquefois pitié des jolies 
filles, et, pour leur être agréable, il envoie aux 
vieilles Anglaises des émotions imprévues qui les 
font changer d'idée. Mme Pommei7 était veuve 
depuis plus d'un an. Elle avait décidé, comme on 
sait, qu'elle ne convolerait point, qu'elle voyagerait, 
qu'elle désirait courir le monde, l'Italie et l'Egypte, 
et qu'ayant besoin d'une demoiselle de compagnie, 
elle prendrait Aleth avec elle. Mais elle eut l'occa- 
sion de revoir un beau jeune homme qu'elle avait 
rencontré jadis à l'ambassade d'Angleterre. Il avait 
trente ans, elle en avait plus de cinquante, elle était 
riche et il était pauvre. On se convint, et maître 
Guépie, qui ne s'attendait guère à cette tuile, eut le 
chagrin de recevoir une lettre par laquelle on lui 
annonçait que, puisque Aleth s'ennuyait si fort au 
Gratteau, il fallait lui rendre la clef des champs, qu'au 
surplus elle en savait assez, que Mme Pommery, 
qui s'appelait désormais Mme Blackmore, allait partir 



LA FERME DU CHOQUARD 73 

pour le Midi, qu'elle n'aurait plus besoin de demoi- 
selle de compagnie, mais qu'elle était prête à se 
servir des relations qu'elle avait en Angleterre pour 
procurer à sa filleule quelque place de gouvernante 
ou de bonne d'enfants. 

Le coup fut terrible pour Richard. Durant toute 
une semaine il pesta à journée faite contre cette 
vieille haridelle d'Anglaise, qui s'amusait à faire 
l'amour à l'âge oti une femme raisonnable ne s'oc- 
cupe que de remiser ses vieux os et de les préserver 
des accidents. 

« Nous voilà dans de jolis draps, disait-il à Pal- 
myre. M. Larrazet avait raison; qu'allons-nous faire 
de cette demoiselle? 

— J'étais sûre que cela arriverait, » répondait Pal- 
myre, dont le bon sens triomphait, et qui profita de 
l'occasion pour reprocher à ce rêveur toutes ses es- 
pérances déçues, tous ses projets manques, toutes 
les bulles de savon qu'il avait soufflées avec amour 
et qui lui avaient crevé dans les yeux. 

Les reproches et les doléances ne remédient à rien. 
Le plus pressé était de retirer bien vite Aleth du 
Gratteau, puisqu'on l'avait désormais à sa charge, et, 
vei^ le milieu du mois d'août, l'enseigne rouillée de 
la Renommée des gibelottes eut la surprise de voir 
arriver une belle fille de dix-neuf ans, toute pim- 
pante, vêtue d'une robe de soie à trois volants, coif- 
fée d'un chapeau coupé que surmontait un petit 
oiseau becquetant une petite fleur, accompagnée de 
ses petits colis, parmi lesquels ne se trouvait aucun 
prince, de sa* grammaire anglaise, de ses douze ca- 
hiers en maroquin rouge et de sa guitare. Ce fut un 
grand événement pour les habitués de l'auberge; 
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comme M. Larrazet , ils s'écriaient en chœur : 
a Que diable vont-ils faire de cette demoiselle'/ 1 
Richard l'accueillit très froidement. Il ne considé- 
rait plus sa fille que comme une bouche inutile, 
comme une dépense, comme un embarras; elle avait 
pris place dans la liste déjà longue de ses déceptions, 
de ses bulles de savon crevées. Quant à elle, heu- 
reuse d'avoir recouvré sa liberté, se promettant d'en 
iaire un bon usage, elle n'avait aucun souci ni sur le 
présent ni sur l'avenir. Elle demandait seulement 
à son père deux semaines pour souflQer, six semaines 
pour s'orienter, après quoi il serait toujours temps 
d'écrire à Mme Blackmore pour qu'elle lui trouvât 
une place. Son imperturbable aplomb imposa à son 
père, qui en passa par ce qu'elle voulait, quelle que 
fût sa hâte de reconduire, d'en débarrasser son plan^ 
cher. 

Depuis qu'elle était de retour au logis, Aleth pas- 
sait très bien ses journées et ne s'ennuyait pas; s'en- 
nuie-t-on quand on a la tête pleine de projets? Elle 
restait tout le matin dans sa chambre, située au 
deuxième étage de l'auberge. Malgré les pressantes 
recommandations de Mlle Bardèche, elle n'y em- 
ployait point son temps à relire ses douze cahiers. 
Elle s'occupait beaucoup plus de soigner ses ongles. 
C'était l'une des parties de sa personne qui l'intéres- 
saient le plus, et, tout en les soignant, elle regardait 
par sa fenêtre; c'était l'endroit de sa chambre qui 
avait pour elle le plus d'attrait. 

Brie-Gomte-Robert occupe le centre d'un grand 
plateau, légèrement onduleux, bordé par les pentes 
rapides de la vallée de l'Yères, qui l'enlace de son 
cours accidenté et serpentant. Sous un grand ciel se 
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déroulent à perte de vue les champs de blé et 
d'avoine. Çà et là, quelques bouquets de trembles 
ou de sauleS) rangés en cercle autour d'une mare h 
demi tarie. Ce plateau a sa beauté ; mais ce n'était 
pas là ce qui touchait Aleth. De sa fenêtre, elle aper- 
cevait quelques-unes de ces fermes d'aspect monu- 
mental qui révèlent un pays de grande culture, et 
elle leur trouvait un air de forteresses ou de châteaux. 
Ses projets, d'abord un peu vagues, ne tardèrent 
pas à se préciser; la matière chimique en efferves- 
cence se précipita. Elle raisonnait assez bien quand 
elle n'était pas folle. Elle décida bientôt qu'elle ne 
quitterait pas la Brie, que c'était là qu'elle entendait 
construire le pompeux édifice de sa fortune. Elle se 
dit qu*un bourgeois, un citadin n'était pas son fait, 
habitât-il Paris, que sans doute on s'amusait beau- 
coup à Paris, mais qu'elle s'y sentirait perdue, et ce 
n'était pas de plaisirs qu'elle était avide. Elle consi- 
dérait l'existence comme quelque chose de fort sé- 
rieux, elle était prête à immoler toutes les douceurs 
de la vie à l'ardeur de ses ambitions, et, comme 
César, elle aimait mieux être la première dans un 
village que la seconde à Rome. Elle désirait par- 
dessus tout que son bonheur parût admirable et en- 
viable; or, pour être admirée et enviée, il faut rester 
dans son pays natale faire béer les gens qui vous ont 
vue naître, qui savent d'où vous sortez et qui se di- 
sent : c Voilà donc ce qu'est devenue cette Aleth 
Guépie! Comment s'y est-elle prise? A-t-elle eu de 
la chance 1 ]!> De plus^ elle avait de cuisantes rancunes 
à satisfaire; les hauteurs des princesses lui étaient 
demeurées sur le cœur, elle sentait encore sur sa 
joue certain soufflet qu'elle avait reçu. Il lui parut 
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que le comble de la gloire et de la félicité était 
d'épouser un des gros fermiers de la Brie, qu'elle 
envisageait comme de grands personnages, et elle 
n'avait pas tort. Leur bail est si long, et ils sont si 
sûrs de le renouveler que, s'ils ne sont pas les pro- 
priétaires de leurs champs, ils en sont les vrais 
possesseurs. Aussi aiment-ils mieux rester fermiers 
que d'acquérir un domaine, sachant bien que leur 
capital immobilisé dans le sol ne leur produirait 
qu'un faible intérêt, que*, converti en capital mobi- 
lier, il leur rapporte, s'ils sont habiles, jusqu'au dix 
ou quinze pour cent. Enfin Aleth contemplait ces 
fermes qu'elle voyait de sa fenêtre comme des pa- 
radis dont elle jurait de forcer l'entrée. C'était bien 
difficile, le cœur lui en battait. — Si pourtant j'y 
arrivais, pensait-elle, qu'en dirait Alice Cambois? 

Le bon sens qu'elle avait quelquefois l'avertit aussi 
que les fermières de la Brie réservent pour les jours 
de fête leurs atours et leurs allures de femmes du 
monde, que le reste du temps elles s'habillent en mé- 
nagères. Satisfaite d'avoir produit son effet le jour de 
son arrivée, elle relégua résolument la robe à volants 
dans une armoire, et elle reprit la méchante robe 
d'indienne qu'elle portait dans la salle d'étude. Au 
chapeau coupé elle substitua un chapeau de paille à 
larges ailes ou un mouchoir de tête qu'elle attachait 
sous son menton. Elle se proposait d'être étonnante, 
mais non pas inquiétante. 

Un peu avant midi, elle descendait à la cuisine 
pour déjeuner avec ses parents, après quoi elle se 
promenait le long d'une de ces belles routes de Seine- 
et-Marne que borde une quadruple rangée de peu- 
pliers. Jouissant de la curiosité qu'elle inspirait, des 
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regards que lui attirait son indiscutable beauté, elle 
était polie pour tout le monde. Elle savait que les 
petites gens peuvent vous servir ou vous nuire, qu'il 
est bon de les avoir pour soi, et elle se disait : a Ma 
fille, c'est bien ennuyeux, mais soyons aimable. » Au 
surplus, un peu grave, elle gardait son quant-à-soi et 
ne se familiarisait avec personne. En rentrant, elle cau- 
sait avec sa mère qui tracassait dans sa cuisine ou éplu- 
chait des légumes, et, sans avoir l'air de rien, elle la 
questionnait sur les fermes et les fermiers, s'infor- 
mant de celui-ci, de celui-là, dressant sa liste des 
garçons à marier. Un jour, le propos tomba sur la 
ferme du Choquard : 

« Âh! pour ceux-ci, lui dit son père, qui se mêlait 
quelquefois de la conversation, ce sont les aristocra- 
tes les plus rogues de toute la Brie. Le soleil ferait 
un enfant à la lune que la mère Paluel croirait le sien 
de meilleure lignée, et, si ce fameux Robert est en- 
core garçon, c'est qu'il n'a trouvé jusqu'à présent 
aucune héritière assez riche pour lui. » 

Après ces entretiens, Aleth dînait à la table des 
pensionnaires, trois petites bourgeoises à qui elle ra- 
contait le Gratteau, ses pompes et ses tristesses. Puis 
elle remontait dans sa chambre. Si cette chambre 
n'était pas belle, si les mouches en avaient jauni les 
vitres, si la tapisserie tombait en lambeaux, elle avait 
un avantage : elle était décorée d'une glace. Au Grat- 
teau, il n'y en avait qu'une par dortoir, on s'en ser- 
vait à tour de rôle pour se coiffer. Aleth était charmée 
d'en avoir une à elle toute seule. Montant sur une 
chaise ou s'asseyant sur le rebord d'une table, elle 
essayait des poses, des attitudes, des regards, des 
sourires. La glace lui en renvoyait l'image, qu'elle 
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considérait avec autant de complaisance qu'un géné- 
ral regarde la grosse artillerie de siège avec laquelle 
il se propose d'ouvrir une brèche dans un rempart. 
Il ne se mêlait à sa coquetterie rien de sentimental 
ni de sensuel. C'était une coquetterie sans tendresse 
et sans volupté, où se révélait un petit cœur superbe, 
dur, coriace, un vrai cœur d'épervier ardent à la proie. 

A quelques jours de là, comme elle se promenait, 
vers six heures, elle aperçut quelque chose qui la 
retint immobile, le regard fixe. Devant elle, à main 
gauche, s'étendait sur une surface de plus de cin- 
quante hectares un champ de blé récemment mois- 
sonné. Sur le ciel se dessinaient plusieurs de ces 
énormes meules dont Millet disait qu'elles parais- 
saient à qui sait les voir aussi grandes que les pyra- 
mides d'Egypte. A peine la moisson terminée, on 
commençait à labourer. Quatre charrues étaient atte- 
lées chacune de trois chevaux ; un lourd rouleau 
était péniblement traîné par trois paires de bœufe. 
On avait fini son travail. Hommes et bêtes, tout le 
monde était las, impatient de s'en aller; les uns pen- 
saient à une soupière fumante qui les attendait, les 
autres à un râtelier débordant de fourrage. La terre 
remuée était brune, le chaume encore sur pied avait 
une couleur de vieil or. On y avait mis le troupeau; 
quatre cents moutons se déployaient en ligne de ba- 
taille, gardés par leur berger et leurs chiens. Sur la 
droite, une luzerne fleurie, prête à couper, formait 
comme une nappe violette, d'où émergeaient çà et 
là quelques bouquets d'esparcette rose. 

Ce qui captivait surtout l'attention d'Aleth Guépie, 
c'était un homme monté sur une jument blanche à 
longue queue^ vêtu de toile, portant autour de son 
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COU une cravate négligemment nouée, dont les bouts 
flottaient. Elle n'avait pas eu besoin de demander qui 
était cet homme, elle avait reconnu le fermier du 
Choquard, qui était venu inspecter le travail de ses 
laboureurs et leur donner ses ordres pour le lende- 
main. Il allait et venait à travers les guérets, et sa 
jument semblait fière de le porter. Son grand chien- 
loup le précédait tour à tour ou le suivait, la queue 
relevée, l'air important, comme s'il avait eu son mot 
à dire dans cette affaire. Aleth était plongée dans 
une sorte d'extase. Il lui parut que si cet homme 
à cheval, à qui appartenaient ces meules, ces char- 
rues, ce chaume, cette luzerne, venait à se marier, 
sa femme serait une reine, et qu'épouser Robert Pa- 
luel était le sort le plus enviable que pût rêver 
Aleth Guépie. 

Cependant le signal du départ avait été donné. 
On avait dételé les charrues, qui restaient penchées 
et comme endormies dans leur sillon. Chaque labou- 
reur, enfourchant un cheval, en mena deux autres 
en laisse. Quand cette cavalerie eut atteint le bord 
du champ, elle partit au grand trot pour la ferme; la 
route tremblait sous les pesants sabots, les cailloux 
jetaient des étincelles. Puis passèrent les six bœufs, 
la tête pliée sous le joug, et de leurs museaux fumants 
pendaient de longs fils d'écume argentée. Après eux, 
les quatre cents moutons défilèrent en bêlant ; leurs 
pas pressés soulevaient un tourbillon de poussière. 
Le soleil allait disparaître, ses rayons presque horizon- 
taux mêlaient leur pourpre aux teintes violettes de la 
luzerne et à l'or du chaume. Un nuage enflammé se 
reflétait dans une petite mare; à travers les buissons 
qui la bordaient, on la voyait toute rouge. L* Angélus 
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tintait à Mailly ; au frémissement de la cloche répon- 
daient des cris aigus d'hirondelles, caracolant et ra- 
sant le sol. Les moutons défilaient toujours, on enten- 
dait encore dans le lointain le trot pesant des douze 
chevaux, et Aleth immobile contemplait cette ri- 
chesse, cette gloire. Un pareil spectacle ne lui était pas 
nouveau; elle avait vu tout cela lorsqu'elle était petite 
et dindonnière. Mais on ne voit bien que ce qu'on 
regarde au travers d'une idée. Elle avait la sienne. 

L'homme à la jument blanche avait poussé jusqu'au 
bout du champ. Il revint lentement, regardant à droite 
et à gauche, et à son tour il reprit le chemin du Gho- 
quard. Ses cheveux bien arrangés, portant beau, Aleth 
fut se poster sur son passage ; elle voulait obtenir un 
regard de ce puissant seigneur. Elle ne se demandait 
pas s'il lui plaisait, ce point ne lui importait guère. 
Il était le maître du Choquard, c'était assez. Ce qui 
la mortifia beaucoup, c'est qu'apparemment il avait 
quelque chose dans l'esprit qui Tempêcha de la voir. 
Comme il allait passer devant elle, il retourna la tête 
du côté des charrues abandonnées, puis il mit son 
cheval au trot et disparut bientôt. Heureusement, elle 
n'était pas fille à perdre si vite courage et à demeurer 
sur une défaite. 

De ce jour, elle s'occupa beaucoup de Robert Pa- 
luel; quand elle fermait les yeux, c'était Thommeet 
sa jument qu'elle croyait voir. Tout en affectant l'in- 
différence^ elle s'enquit de son caractère, de son 
passé, comme on s'informe avant de chasser un oi- 
seau rare de ses mœurs, de ses habitudes, de ce qu'il 
aime et de ce qu'il n'aime pas. Les uns en parlaient 
bien, les autres en parlaient mal, tous s'accordaient 
k déclarer que Robert Paluel était Un homme qui 
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avait ses idées à lui et qui n'en faisait qu'à sa tête. 
Elle resta près de deux semaines sans le revoir. Elle 
était agacée, nerveuse, mais elle croyait fermement 
que l'occasion désirée finirait par venir. Comme tous 
les grands diplomates, si elle savait oser, elle savait 
attendre. 

Vers la mi-septembre, elle le revit enfin. Toujours 
monté sur sa jument blanche, il passa un matin rapi- 
dement sur la route, qu'il quitta bientôt pour s'enga- 
ger dans un chemin rural. Deux paysans qui causaient 
quelques pas plus loin lui apprirent, sans qu'elle eût 
la peine de les interroger, qu'il se rendait à la Rose- 
raie, annexe de ses terres située à une heure de là et 
qu'il avait arrondie dernièrement d'un champ où il 
se proposait de faire de grands travaux. Aleth n'igno- 
rait pas que la Roseraie était attenante au parc du 
château de Montaillé, où son frère Polydore était 
garde-chasse. Son parti fut bientôt pris, elle rentra 
chez elle, fit un peu de toilette, orna son modeste 
corsage d'un joli nœud de ruban rose. Puis elle si- 
gnifia à son père qu'elle partait pour faire visite à 
son frère, qu'elle n'avait pas encore revu. Il fut très 
étonné de ce subit accès de tendresse fraternelle; il 
savait qu'elle se souciait de ses demi-frères autant que 
d'une guigne. Mais il n'avait pas d'objections à faire, 
il n'en fit point. 

Elle s'achemina de son pied léger sur la grande 
route, qu'elle quitta, comme Robert, pour suivre une 
traverse peu fréquentée, qui la conduisit à un petit 
bois de coudriers et déjeunes chênes, interrompu de 
place en place par des bruyères en fleur. Elle sentit 
qu'elle approchait des confins de la Roseraie; elle 
avança avec précaution, comme un officier d'état- 

6 
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major qui fait une reconnaissance. Bientôt elle aper- 
çut un champ où brûlaient de grands feux d'herbes 
qu'on avait enlevées avec l'écobue, et dans un coin 
une jument blanche attachée à un piquet. L'homme 
qui la montait d'ordinaire n'était pas là, mais il ne 
devait pas être loin. Elle l'attendit, n'ayant jamais eu 
le dessein de pousser jusqu'au château de Montaillé, 
qu'elle se çouciait fort peu de visiter. 

Au moment de son départ, le ciel commençait à se 
brouiller, et elle avait eu soin de se munir d'un pa- 
rapluie. Un orage s'annonçait; on voyait s'avancer 
au-dessus du bois un grand nuage noir. Le tonnerre 
grondait sourdement, et, quoiqu'il fît encore jour, on 
distinguait la lueur blafarde des éclairs dans les 
fourrés. Elle craignait la foudre ; mais nos grandes 
passions nous affranchissent des petites, et les grands 
ambitieux maîtrisent leur peur. De seconde en se- 
conde, le vent fraîchissait et ployait la cime des 
arbres, qui se redressaient à grand bruit. De larges 
gouttes tombèrent, et, au mépris de toute prudence, 
elle chercha un refuge sous un chêne. 

Le ciel ne tarda pas à ouvrir ses écluses, son chêne 
la protégeait mal, sa situation devenait désagréable. 
Peut-être se fût-elle décidée à battre en retraite; 
mais elle entendit tout à coup le hennissement d'un 
cheval et peu après la voix sonore d'un cavalier, qui 
disait à quelqu'un : 

« Enfin, merci I Puisque cela vous fait plaisir, je 
le prends. » 

Ainsi parlait Robert à l'intendant du marquis de 
Montaillé, qui lui offrait un parapluie. Elle ferma 
aussitôt le sien, qu'elle cacha soigneusement dans 
l'épaisseur d'un buisson. Puis elle se remit contre 
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son arbre* Le chemin était raboteux, plein de fon- 
drières, et le cavalier avançait à petits pas. En appro- 
chant du chêne, il crut entendre un soupir ; il tourna 
la tête, il avisa une belle fille qu*il n'avait jamais vue 
ou du moins jamais remarquée. Malgré l'averse, 
malgré la foudre, il s'arrêta pour la regarder, se de- 
mandant d'où sortait cette apparition. 

Toujours appuyée contre son arbre, elle le regar- 
dait aussi, les pommettes rouges, l'œil effaré, évi- 
demment confuse d'avoir été surprise dans sa piteuse 
situation par un inconnu à qui elle ne savait que dire. 

« Vous n'avez pas de parapluie, mademoiselle? 
dit-il enfin. Permettez-moi de vous offrir le mien. 

— Je vous remercie de tout mon cœur, répondit- 
elle. J'attendrai que la pluie ait cessé. 

— - Elle ne cessera pas de sitôt... Et puis^ quels 
chemins ! ajouta-t-il, en jetant un regard de commisé- 
ration sur deux petites bottines d'étoffe qui n'étaient 
pas faites pour barboter dans des flaques. Où allez- 
vous ? 

— A Mailly. 

— C'est sur ma route, et j'ai bien envie de vous 
prendre en croupe. » 

Elle s'en défendit bien fort. Cette proposition lui 
semblait inconvenante, et elle était si soucieuse des 
convenances I 

Il s'impatienta. 

« Montez donc I dit-il d'un ton bref, presque impé- 
rieux. 

— Est-ce que j'ose ? murmura-t-elle. 

— Osez, c'est un cas de force majeure... Mais com- 
ment monterez-vous? Je m'en vais jiescendre pour 
vous mettre en selle. 
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— Oh r cela n'est pas nécessaire, » dit-elle comme 
prenant son courage à deux mains. 

Il y avait un peu plus loin un grand tas de cailloux 
qu'elle lui montra du doigt. Il y poussa son cheval. 
Légère comme un oiseau, elle était arrivée avant lui. 
Debout sur le tas, elle posa le pied sur l'étrier, qu'il 
lui abandonna, et s'aidant de la main qu'il lui ten- 
dait, l'instant d'après elle était en croupe, enlaçant de 
ses deux bras la taille de Robert, crainte de tomber. 
Un coup sec et strident se fit entendre, suivi d'un 
terrible craquement ; on eût dit que l'air venait de se 
déchirer en deux. La foudre était tombée tout près 
du chêne, sur un orme, qu'elle avait fendu du haut 
en bas. Ils en ressentirent la commotion. La jument 
se cabra, fit un écart, faillit jeter à terre son double 
fardeau. Robert la calma. Aleth épouvantée s'était 
cramponnée à lui, les yeux fermés, la tète basse. Elle 
la releva en disant : 

« Pardonnez-moi, j'ai eu bien peur. 

— Bah ! répondit-il, nous n'en sommes pas morts. » 
Et la jument se remit en marche, mais on n allait 

pas vite. La pluie redoublait de rage, et le vent leur 
fouettait la figure. Il ne pensait qu'à la couvrir de son 
parapluie. 

« Je crains de ne pas vous protéger et que vous 
n'ayez que les gouttières. 

— Ne vous inquiétez de rien, dit-elle d'un ton de 
belle humeur. Ne vous occupez pas de moi. » 

Elle en parlait à son aise, il lui était bien difficile 
de ne pas s'occuper d'elle. Il sentait autour de son 
corps deux bras qui le serraient étroitement, il aper- 
cevait devant lui deux mains qui lui semblaient très 
blanches et qui l'étaient en eff'et, et il éprouvait une 
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sorte de frémissement qu'il n'avait pas ressenti de- 
puis ses jeunes années. Dans le temps où l'on disait de 
lui qu'il était une mauvaise tète, il avait eu ses aven- 
tures, et on assurait que ses amours de garnison 
avaient été bruyantes et tapageuses. En ce temps-là, 
il vivait au jour le jour ; mais les soucis d'avenir, le 
goût des entreprises lui étaient venus, il avait eu de 
grands projets et bientôt après de grands chagrins, et, 
d'année en année, la femme avait tenu moins de place 
dans ses pensées. Il la regardait comme un article 
de luxe, comme l'ornement du bonheur. Bref, il 
croyait l'avoir expulsée de sa vie ; elle venait d'y ren- 
trer avec effraction. Il lui semblait qu'un serpent s'était 
enlacé autour de lui. Par intervalles, il sentait le frot- 
tement d'un chapeau de paille contre sa nuque, et 
quand il tournait à moitié la tête, une fraîche haleine 
courait sur sa joue, et il était ému, quoiqu'il feignît 
de ne pas l'être. 

Ils cheminèrent pendant quelques minutes sans 
mot dire. Bientôt la pluie se ralentit, puis cessa. Le 
grondement du tonnerre s'affaiblissait, les éclairs 
étaient plus rares. Le nuage noir avait passé plus loin, 
il y avait du bleu au-dessus de leurs têtes. Il reprit la 
conversation en disant : 

« Je viens de trouver sous un chêne une jolie fille, 
ma foi 1 et je l'emporte en croupe. Je voudrais bien 
savoir comment elle s'appelle. » 

Le moment critique, le moment fatal était venu ; il 
fallait hasarder le paquet : 

c Elle s'appelle Aleth, dit- elle tout bas. 

— Aleth qui?.... » 

Ce fut d'une voix presque mourante qu'elle répondit : 

« Aleth Guépie. 
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— Ah I vraiment, » dit-il d'un ton glacial, et, cla- 
quant de la langue, il hâta Tallure de son cheval. 

L'efifet qu'appréhendait Aleth avait été produit ; ce 
nom maudit avait tout gâté. Elle ne s'abandonna pas ; 
elle venait de découdre, il s'agissait de recoudre. Au 
préalable, par une attention délicate, ses bras relâ- 
chèrent un peu leur étreinte, comme si elle avait 
compris qu'une Guépie n'était pas une compagnie 
agréable pour un Paluel. Elle avait toutes les subti- 
lités de l'esprit, qui lui tenaient lieu de toutes les 
délicatesses du cœur. Puis elle dit d'une voix très 
douce : 

a II faut que je vous dise mon histoire. Elle n'est 
pas gaie. » 

Et, sans attendre qu'il y consentit, elle raconta avec 
un art infini les trois années passées au Gratteau, 
comment son père et sa marraine s'étaient mis en 
tête de lui faire donner une éducation qui ne conve- 
nait guère à son état. Elle insinua qu'elle s'était rési- 
gnée facilement à son exil, parce qu'il se passait dans 
la maison paternelle des choses qui lui plaisaient peu, 
qui blessaient son cœur et son goût. Elle affecta 
cependant de ménager beaucoup son père, d'assurer 
qu'on le calomniait, qu'il y avait dans ses disgrâces 
moins de sa faute que de malchance. Elle ajouta que 
l'éducation était un bien précieux, qu'un peu d'étude 
ouvrait l'esprit à bien des choses, mais que, d'autre 
part, il était fâcheux d'avoir des idées, des désirs au- 
dessus de sa condition. On la pressait d'accepter une 
place de gouvernante en Angleterre. Gela lui plaisait 
par un côté, elle adorait les enfants. Malheureuse- 
ment elle aimait beaucoup la Brie, elle ne concevait 
pas qu'on pût être heureuse ailleurs que dans la Brie, 
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et le sort qu'elle convoitait était celui d'une modeste 
petite fermière, s'occupant de faire aller sa maison. 

Cette histoire fut débitée d'un ton discret, doux, 
ti*anquille9 charmant. Elle interrompait de temps à 
autre son récit pour dire : « Mais je suis folle I Est-ce 
que tout cela peut vous intéresser? » Et tout cela 
l'intéressait, quoiqu'il n'en dit rien ; le mauvais effet 
se dissipait peu à peu. Ce qui le prouvait, c'est qu'il 
avait ralenti de nouveau Tallure de son cheval en lui 
disant : 

« Ne te presse pas tant; tu nous jetteras par terre. » 

Quand elle eut fini : « Je n'aime pas la Brie autant 
que vous, lui répondit-il ; mais vous avez raison de 
ne pas vouloir aller en Angleterre. Où la chèvre est at- 
tachée, il faut qu'elle broute. . . Bah I il ne faut pas vous 
désespérer. Vos parents trouveront à vous marier. » 

Elle poussa un long soupir, et d'une voix sourde, 
avec un accent voilé par la mélancolie : 

« Vous allez me prendre pour une orgueilleuse. 
Mais je ne puis pourtant pas épouser le premier 
venu... Mon Dieu! pourquoi suis-je allée au Grat- 
teau? > 

Puis, comme une personne qui réagit contre son 
émotion : « Il faut en rire pour n'en pas pleurer. » 

Et, l'instant d'après, Robert crut entendre derrière 
son dos un sanglot mal étouffé. Il y eut un long si- 
lence, après quoi Aleth s'écria avec une gaieté forcée : 

« Mais quelle idée m'est donc venue de vous ra- 
conter cela, à vous qui ne me connaissez pas et que 
je ne connais que pour vous avoir vu passer deux ou 
trois fois sur un grand chemin?... Oubliez bien vite 
tout ce que je vous ai dit, je vous en prie. » Et par une 
suprême habileté, elle ajouta : « If you please, sir. » 
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Elle aurait pu lui dire vingt fois de suite : — S*il 
vous plaît, monsieur, — que cela n'eût produit au- 
cune impression. Mais elle avait dit : — Ifyou please; 
— c'était bien différent. Cela prouvait qu'elle savait 
l'anglais et qu'elle savait qu'il le savait. C'était un 
lien, une harmonie. Et puis cette langue, qu'il avait 
apprise jadis tant bien que mal et qu'il n'avait plus 
l'occasion de parler, exerçait sur son imagination une 
magique influence, et mille souvenirs mal assoupis 
venaient de se réveiller en lui. Non seulement ils 
avaient ce rapport de savoir tous les deux l'anglais ; 
mais, comme lui, elle craignait d'avoir manqué sa 
vie ; comme lui, elle avait des chagrins à digérer. Il 
lui semblait qu'il y avait dans la Brie deux naufragés 
qui, assis chacun sur son écueil, agitaient leur mou- 
choir pour se faire des signes. If you please^ sir! ces 
quatre mots voulaient dire tout cela. 

Il répliqua d'un ton dégagé : 

« Ne jetons pas le manche après la cognée, if you 
please, miss. Il y a des curés qui prétendent que la 
Providence a tout arrangé pour le mieux ; il y a de 
grands sages qui affirment, au contraire, que tout va 
par le plus bas et que c'est le diable qui nous gou- 
verne. Je crois pour ma part que ce monde est ce 
qu'il peut. Si celui qui l'a fait ne l'a pas fait meilleur, 
c'est qu'il ne pouvait pas, et il ne faut point lui en 
vouloir. Les choses se dérangent, mais elles s'arran- 
gent aussi. Tout à l'heure, vous étiez bien mal en 
point sous» votre chêne, vous regrettiez votre para- 
pluie et vous maudissiez vos bottines de prunelle. Je 
suis venu à passer... Il y a comme cela des bonheurs 
qui passent, le tout est de les accrocher au passage. » 

Elle mit immédiatement cette morale en pratique, 
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car, la jument ayant buté contre un caillou, elle 
profita de cette occasion pour serrer énergiquement 
Robert contre son petit cœur, qui battait très fort. 
Jamais le joli serpent qui le retenait prisonnier ne lui 
avait fait si bien sentir la puissance de ses enlace- 
ments. 

« Oh ! que vous êtes boni fit-elle en retirant une de 
ses mains pour s'essuyer les yeux, et que vous me 
faites de bien I Je n'oublierai jamais cette rencontre. 
Quand je serai triste, je me répéterai toutes les 
bonnes paroles que vous m'avez dites ; cela me ren- 
dra le courage et la force. » 

La pluie aidant, ils n'avaient rencontré âme qui 
vive en parcourant le chemin vert, dont ils venaient 
d'atteindre le bout. Comme ils allaient déboucher 
sur la grande route, Aleth pria Robert d'arrêter un 
instant son cheval. Le soleil avait depuis longtemps 
disparu, le crépuscule s'épaississait par degrés, mais 
il faisait encore assez clair pour qu'un passant pût 
reconnaître leurs visages. 

a Laissez-moi descendre, dit-elle. Mon père me 
gronderait s'il apprenait que je suis revenue avec 
vous. » 

Il voulait bien la laisser descendre, mais il voulait 
aussi la bien regarder. Depuis vingt minutes, une 
pensée le tracassait. Il mourait d'envie de s'assurer 
que celle qui s'appelait Aleth Guépie était aussi jolie 
que l'inconnue qu'il avait admirée sous un chêne, que 
le nom ne faisait rien à l'affaire. Il se retourna, la 
regarda fixement; elle se laissa regarder. Le trouble, 
l'anxiété, la joie, l'espérance animaient son visage et 
ajoutaient à ses grâces. 11 décida que, malgré son 
nom, elle était encore plus jolie qu'il ne l'avait pensé. 
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Il décida aussi qu'elle avait de ces yeux qui chatouil- 
lent le cœur et la chair d'un homme. Il ne fut plus 
maître de lui. 

a II faut me donner quelque chose pour ma peine, 
dit-il. 

— Quoi donc? répondit-elle d'un ton de virginale 
innocence. 

— Ceci, » dit-il brusquement. 

Et il lui posa deux grands baisers sur les deux 
joues. Elle tressaillit, poussa un petit cri, se laissa 
couler à terre, s'enfuit, disparut, tandis que, immo- 
bile, il se demandait s'il avait rêvé. Ce rêve lui sem- 
blait charmant, il ne demandait qu'à le recommencer, 
et, quand il se remit en chemin, les deux bras qui ne 
lui serraient plus la taille lui manquaient beaucoup. 
Ce prisonnier dont on venait de lever l'écrou regret- 
tait sa prison. 

Aleth entra comme un coup de vent dans l'auberge 
paternelle, qui pour le quart d'heure était à peu près 
vide. Après leur dîner, les trois pensionnaires avaient 
regagné leurs chambres, et les habitués du soir, 
arrêtés peut-être par l'orage, n'étaient pas encore 
venus. Richard Guépie, le dos au mur, la tête pen- 
dante, ronflait dans un coin de la salle du billard. Sa 
grosse femme relavait sa vaisselle à la cuisine. Règle 
générale : quand une jeune fille rentre au logis avec 
une grande idée dans la tête ou une grande émotion 
dans le cœur, la première question que lui adresse sa 
mère en la revoyant se rapporte à quelque détail 
insignifiant qu'elle avait considéré dans ses calculs 
comme une quantité négligeable. Les mères n'ou- 
blient jamais les détails. Le premier mot de Mme Gué- 
pie fut : 
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« Te voilà donc enûni... Qu'as-tu fait de ton para- 
pluie? » 

Cette question parut à Âleth aussi puérile qu'inop- 
portune. 

« Tu l'as perdu? 

— Rassure-toi, on le retrouvera, répondit-elle en 
haussant les épaules. Mais il faut d'abord que je 
mange. » 

Elle ouvrit une armoire, y avisa un pâté qui avait 
semblé si indigeste aux pensionnaires qu'elles y 
avaient à peine touché. Elle s'en découpa une tranche, 
qu'elle trouva délicieuse. D'abord elle avait faim, les 
grandes émotions creusent l'estomac, et ensuite la 
joie rend tous les pâtés savoureux. Pendant qu'elle 
mangeait, sa mère lui adressait un sermon en deux 
points. Le premier était que les parapluies coûtent 
très cher, le second qu'il faut avoir une bien petite 
cervelle pour s'imaginer que, quand on les a perdus, 
on les retrouve. 

€ Et tu as vu Polydore? ajouta-t-elle. 

— Il est bien question de Polydore I » 

A ces mots, s'approchant de sa mère, elle lui ôta 
des mains l'assiette qu'elle essuyait^ l'entraîna dans 
la salle du billard, secoua son père pour le réveiller, 
et dit : 

< En voilà une nouvelle !.. Si vous dites que j'ai mal 
employé ma journée, vous êtes vraiment bien dif- 
ficiles. 

— Qu'est-ce qu'il y a? » répondit-il en se frottant 
les yeux. 

Elle fit deux fois le tour du billard en pirouettant 
sur elle-même; puis elle s'écria d'une voix âpre et 
mordante qui eût bien étonné Robert Paluel : 
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« Ce n'est pas un goujon, ce n'est pas une tanche, 
c*est du gros poisson. > 

Et de ses deux mains écartées elle semblait prendre 
la mesure d'une énorme truite. Dans certain ordre 
de sujets, Richard Guépie avait l'intelligence assez 
vive et comprenait à demi-mot. 

« Un prince? dit-il en se dressant tout d'une pièce. 

— Que tu es bête avec tes princes! dit-elle en faisant 
une moue dédaigneuse. Il n'y en a que dans les livres. 

— Qui est-ce donc? 

— Si tu veux que je le dise, commence par me 
donner un petit verre de cassis, pas de celui que tu 
vends, de celui que tu bois. » 

Il alla chercher la bouteille au fond d'un buffet et 
lui remplit un petit verre. Après avoir bu, elle posa 
ses deux mains sur les deux épaules de son père, et 
braquant sur lui des yeux étincelants : 

« Que penserais-tu de inoi si j'épousais un jour le 
fermier du Choquard? » 

A ce propos exorbitant, Mme Guépie ouvrit de gros 
yeux ronds, secoua ses oreilles, en disant : i Elle est 
folle! » et rentra dans sa cuisine. Richard parta- 
geait l'incrédulité de sa femme. Il avait admis sans 
difficulté que sa fille pût épouser un prince. Il ne 
connaissait pas les princes, et l'imagination s'ébat à 
l'aise dans Tinconnu; mais il connaissait les Paluel, 
leurs champs, leur blé, leur avoine et leur morgue, 
et, s'il n'avait pas vu leurs écus, il en avait souvent 
entendu parler. Il pouvait compter les marches de 
l'escalier, les échelons de l'échelle, et il dit : — 
Impossible!.. 

« Quand je te dis que je le tiens! » fit-elle en frap- 
pant du pied. 
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Elle avait l'air si sûre de son fait qu'il se prit, à 
croire ou du moins à espérer. 

« Si tu dis vrai, il faut que je t'embrasse, s'écria-til 
dans un bel accès d'enthousiasme. 

— Ohl pas de familiarités! » répliqua-t-elle en se 
dégageant. 

Les deux baisers de Robert étaient restés sur ses 
deux joues, elle entendait les y garder et que per- 
sonne n'y touchât. Puis elle grimpa à sa chambre 
en disant : 

« C'est pour le coup qu'Alice Cambois crèverait 
de rage! » 



Le lendemain, 15 septembre, la première chose à 
laquelle pensa Robert Paluel en se réveillant ne fut 
pas l'un de ses hangars, dont la couverture en chaume 
avait souffert et qu'il avait résolu de couvrir en 
tuiles, ni les recommandations qu'il se proposait de 
faire aux couvreurs. Ce ne fut pas non plus un cellier 
en maçonnerie qu'il faisait creuser sous ce hangar et 
les instructions qu'il avait à donner au maître maçon. 
Il ne pensa pas davantage à un courtier d'assurances 
dont il attendait la visite et aux travaux qu'il avait 
commencés à la Roseraie, où sa présence était néces- 
saire. A peine eut-il ouvert les yeux, l'image d'abord 
confuse, puis très nette, d'une jolie fille aux cheveux 
roux lui apparut. Il la regarda, il se souvint et il se 
dit : € Quand la reverrai-je? » 

Cette aventure lui parut plaisante. Il se secoua, 
se moqua de lui-même, prononça deux ou trois exor- 
cismes pour conjurer le démon. Il avait beau le 
chasser, la jolie rousse ne s'en allait pas, elle était 
toujours là; pendant qu'il^se faisait la barbe, elle tour- 
nait, rôdait autour de lui, il l'apercevait distincte- 
ment dans son miroir. 
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« Ma parole, je suis pincé! » se dit-il avec colère. 

Il l'était en effet, ce qui ne l'empêcha pas de vaquer 
à ses affaires, d'expliquer nettement son idée à ses 
maçons comme à ses couvreurs, d'avoir l'esprit aussi 
présent que d'habitude. Il avait trop de volonté pour 
être à la merci de ses distractions. 

A deux heures de l'après-midi, il monta à cheval 
et partit pour la Roseraie. En traversant la route de 
Mailly, il détourna la tête pour jeter un regard du 
côté de la Renommée des gibelottes. Il n'aperçut 
devant l'auberge qu'un chariot attelé de deux bœufs, 
dont le conducteur buvait chopine, et une poule noire 
accompagnée de ses poussins, qui grattait le pavé 
sans y rien trouver. Ce n'était pas là ce qu'il cher- 
chait. 

Quand il eut enfilé le chemin rural qu'il avait tant 
de fois parcouru, ce chemin lui sembla tout nouveau. 
Il s'y était passé quelque chose, et les arbres qui le bor- 
daient, les ornières, les cailloux, les bruyères en fleur 
s'en souvenaient. Il atteignit l'endroit d'où il avait vu 
tomber la foudre; à ce moment, sa monture avait fait 
un écart, et il avait senti une tête folle d'épouvante se 
presser contre son épaule. Il revit ensuite un tas de 
pierres, où son imagination crut reconnaître l'em- 
preinte de deux petits pieds, et plus loin le chêne 
contre lequel s'était adossée cette inconnue qui avait 
eu le tort de lui dire son nom. Pourquoi s'appelait- 
elle Aleth Guépie? Il ne s'avisa pas qu'il y avait, à 
deux pas de ce chêne, une broussaille sous laquelle 
on avait caché précipitamment un parapluie ; mais, 
eût-il cherché ce parapluie qu'il ne l'eût pas trouvé, 
on était venu le reprendre dès la pointe du jour. 

Après avoir passé quelques heures avec ses ou- 
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vriers, il se remit en route, et, bien qu'il eût l'habi- 
tude de ne pas laisser sa jument s'endormir en 
chemin, il lui permit cette fois d'en prendre à son aise. 
A chaque tournant, il se flattait de voir paraître une 
robe brune à carreaux ; il se retrouva sur la grande 
route sans l'avoir rencontrée. Les jours se suivent et 
ne se ressemblent pas. La veille, à ce même endroit, 
en face d'une borne qui lui était restée dans les yeux, 
il avait planté deux grands baisers sur deux joues 
mignonnes, tendres^ fraîches, aussi douces que du 
satin. Le souvenir de ce fruit délicieux auquel il avait 
mordu lui remuait le cœur et le sang. Hélas! la route 
était déserte, et, lorsqu'on approchant de la Re- 
nommée il tourna de nouveau ses yeux vers la porte 
toute grande ouverte, personne ne se montra. Il 
arriva au Choquard Tair soucieux, préoccupé. Pen- 
dant le dîner, il parla peu. Mariette, à qui rien 
n'échappait de ce qui concernait son seigneur et 
maître, soupçonna qu'on lui avait donné quelque 
tracas, quelque ennui. Elle attendait qu'il s'en expli- 
quât; mais c'était, parait-il, de ces choses qui ne se 
disent pas. 

Le surlendemain, dans la soirée, par une dérogation 
singulière à ses habitudes, il ne descendit pas au pota- 
ger pour y fumer sa seconde pipe. La fantaisie lui était 
venue d'aller se promener du côté de Mailly. La lune, 
qui était à son premier quartier, fut bien étonnée de 
voir le fermier du Choquard se diriger vers l'auberge 
de la Renommée; c'était le dernier endroit du monde 
où elle se fût avisée de le chercher. Lui-même sentait 
bien ce qu'il y avait d'insolite, de surprenant dans 
cette affaire. Il s'arrêta une minute sous renseigne 
rouillée qu'un aigre vent d^est faisait grincer sur sa 
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tringle. Il prit enfin son parti, il entra. Il n'y avait pas 
grand monde dans la salle commune. Un gindre de 
Mailly y jouait une poule avec un garçon boucher. 
Richard Guépie était assis au comptoir à côté de sa 
femme, à qui il dictait une addition. C'était elle qui 
tenait la plume, étant plus lettrée que lui ; mais il lui 
reprochait de ne pas s'entendre à enfler les factures. 
Elle y mettait l'orthographe, il rectifiait les chiffres. 
En voyant paraître Robert, il poussa vivement le coude 
de Palmyre et marmotta : 

« Eh! eh! la petite n'avait pas menti. Il y a quel- 
que chose. » 

Il se leva aussitôt, s'avança vers Robert, sa cas- 
quette de loutre à la main, et lui adressant un de ses 
sourires les plus mielleux : 

« On n'a pas souvent l'honneur de vous voir, mon- 
sieur Paluel. Qu'y a-t-il pour votre service? » 

Robert fut quelque temps à lui répondre. Au mo- 
ment d'entrer, il avait cru distinguer une ombre se 
projetant sur le mur de la cuisine, où brûlait une 
bourrée. Cette ombre s'était évanouie, un escalier de 
bois avait crié sous deux pieds agiles qui gravissaient 
précipitamment les marches, une porte s'était ouverte 
et refermée, après quoi on n'avait plus rien entendu. 

« Elle est allée s'arranger un peu, pensa-t-il. Elle 
va redescendre. » 

Puis, s'apercevant que l'aubergiste, toujours incliné 
devant lui, attendait une réponse, il lui dit : 

« Je pensais trouver ici Valin, le charpentier de 
Mailly. Je sais qu'il est souvent chez vous, et j'ai à lui 
parler. 

— Il est sorti tout à l'heure. Voulez-vous que je coure 
après lui? 

7 
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— C'est inutile, ne vous dérangez pas. 

— Et ne peut-on rien vous offrir, monsieur Paluel?. .• 
Comme il fait froid ce soiri Ce n*est pas le temps de 
la saison. Je me suis laissé dire que les hirondelles 
s'assemblent déjà pour partir. Est-ce vrai? n'est-ce 
pas vrai? Voyons, monsieur Paluel, un petit verre de 
kirsch. 

— Va pour un kirsch ! » dit-il en s'asseyant au bout 
d'une table. 

Il n'eut besoin que de promener les yeux dans la 
salle pour y découvrir tous les symptômes d'une mai- 
son mal tenue et qui va mal, une propreté plus que 
douteuse, une tapisserie portant l'empreinte de doigts 
graisseux et de place en place tombant en loques, des 
rideaux effilochés avec des trous à côté des reprises, 
une lampe fumeuse dont Tabat-jour était ébréché, un 
carreau de vitre remplacé par du papier. Mais la mai- 
son ne fit aucun tort à la reine qui l'habitait. Il lui vint 
au cœur une pitié pour cette pensionnaire du Gratteau 
condamnée à respirer cette poussière, à poser ses 
coudes sur ces tables gîtasses. Le véritable amour ne 
craint pas de ramasser ses perles dans des fumiers. 

Mme Guépie lui apporta son kirsch, en attachant 
sur lui ses yeux humides et s'éloigna sans mot dire. 
Il resta là près d'un quart d'heure, se disant : « Elle 
tarde bien avenir; viendra-t-elle? » Il mourait d'envie 
de questionner quelqu'un. Mais qui? Guépie avait dis- 
paru, sa grosse femme s'était remise à ses écritures; 
on leur avait dit : « Soyez sûrs qu'il viendra; mais, 
vous m'entendez, point d'empressement. » Puisque 
la petite n'avait pas menti, il fallait faire ce qu'elle 
disait, et ils n'avaient garde de s'empresser. 

Robert aurait mieux fait de s'en aller, et pourtant 
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il restait. Pour se donner une contenance, il feignait 
de s'intéresser à la poule. Le gindre disait à chaque 
instant au garçon boucher : « Attention à ce coup-là! 
tu m'en diras des nouvelles. » Et, à chaque instant, il 
faisait fausse queue. Derrière eux, fixée au mur par 
quatre épingles, s'étalait une immense lithographie 
coloriée, qui représentait la République, un grand 
drapeau à la main, traînée sur un grand char auquel 
s'étaient attelés tous les rois, tous les empereurs, tous 
les grands-ducs de l'univers, couronne en tète. L'un 
d'eux avait mis la sienne sous son bras; un autre, 
« devançant la justice du peuple, » l'avait jetée à terre 
et brisée en morceaux. Une troupe de prolétaires, à 
qui l'artiste, trahi par son inspiration, avait donné des 
figures de galériens, regardaient passer ces rois attelés 
et acclamaient la République triomphante. C'était la . 
déchéance des princes, l'apothéose du voyou et une 
façon de résoudre la difficile question de la main- 
d'œuvre. Mais Robert Paluel était occupé d'une tout 
autre question. Il s'obstinait à prêter l'oreille, dans la 
vaine espérance d'entendre l'escalier crier de nouveau» 
Une porte s'entre-bâilla, il tressaillit. La servante de 
l'auberge avança la tète en disant : 

c Faudra-t-il changer demain les draps de la seconde 
pensionnaire? 

— Y penses-tu? elle part dans huit jours, » repartit 
tout bas Mme Guépie» 

De guerre lasse, il se leva, s'approcha du comptoir 
pour payer, essuya pour la seconde fois une sentimen- 
tale œillade de Palmyre. Comme il gagnait la porte, 
Richard reparut tout à coup, sortant d'une trappe, et 
ce personnage respectueusement familier lui tendit en 
courbantl'échine sa grande main visqueuse, qu'il fal^ 
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lut bien prendre. Le fermier du Choquard rentra chez 
lui aussi excité, aussi agacé qu'un chasseur devant qui 
le gibier se dérobe. 

Il était décidé à la revoir, mais pour le moment ses 
desseins n'allaient pas plus loin. A.vant d'acheter le 
nouveau champ de la Roseraie, il avait employé des 
demi-journées à l'examiner motte après motte; avant 
de savoir ce qu'il entendait fau*e d'Âleth Guépie, il 
éprouvait le besoin de causer avec elle et de Tembras- 
ser plus d'une fois encore. Quoiqu'il passât à Mailly et 
dans les lieux circonvoisins pour un homme d'humeur 
vive et qui partait de la main, tout est relatif. Dans le 
temps où il était soldat ou marin, il aimait à brusquer 
ses décisions ; mais depuis six ans ce fermier malgré lui 
avait subi l'influence de ses champs comme de ses 
bœufs, qui lui donnaient des leçons de lenteur et de 
silence. Au village, les amoureux même réfléchissent 
beaucoup. 

Le dimanche suivant, Mme Paluel eut une surprise. 
Comme elle sortait avec Mariette pour se rendre à la 
messe, son livre d'heures à la main, Robert lui offrit 
de l'accompagner, et elle accepta avec empressement 
cette proposition fort inattendue. Il n'avait pas l'hor- 
reur de la soutane, il trouvait bon qu'il y eût des curés 
pour baptiser les enfants, pour marier les hommes faits 
et pour enterrer les morts; mais il estimait comme 
bien d'autres que les pratiques religieuses sont une 
affaire de femmes. Pour son compte, il s'en passait 
très bien, et quand il avait par hasard quelque chose 
à dire à « Celui qui est là haut », comme il l'appe- 
lait, il le lui disait sans cérémonie, seul à seul et face 
à face. Encore causait-il bien rarement avec lui. On a 
vu par son entretien avec Aleth qu'il n'était ni opti- 
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misto ni pessimiste, qu'il regardait le monde comme 
une grande machine très imparfaite, où il y avait beau- 
coup de frottements, mais ce n'était pas la faute du 
mécanicien, qui avait fait en conscience tout ce qu'il 
pouvait. S'il avait pensé que ce mécanicien eût la fa- 
culté de faire des miracles, il l'aurait jugé fort coupa- 
ble d'en faire si peu ; il aimait mieux croire que sa 
toute-puissance est soumise comme notre faiblesse à 
la fatalité des choses et des destinées. Bref, il était de 
ces hommes qu'on ne voit à Féglise que les jours de 
mariage et les jours d'enterrement. Sa mère lui en 
voulait un peu, bien qu'elle n'eût jamais osé lui faire 
aucune représentation à ce sujet. Elle n'était pas bigote, 
mais elle était en toute chose pour la règle, et, sans 
trop s'en rendre compte, elle considérait la religion 
comme une bonne discipline pour les hommes aussi 
bien que pour les femmes. 

Quand ils eurent atteint les premières maisons du 
village, il fit mine de s'en retourner. 

« Viens avec nous jusqu'au bout, lui dit-elle. L'ombre 
d'un clocher n'a jamais tué personne. 

— Soit ! répondit-il. Mais je n'entrerai pas. » 

Et, en effet, il n'entra pas. Il resta sur la place à 
causeravecdeux conseillers municipaux qui n'entraient 
pas non plus. Tout en causant, il regardait à droite et 
à gauche. Tout à coup le cœur lui battit plus vite : il 
venait d'apercevoir une jeune personne qui, le front 
penché, les yeux à terre, l'air recueilli et modeste, 
s'acheminait h. petits pas pressés vers la maison du 
Seigneur. L'instant d'après, il avait faussé compagnie 
aux deux conseillers, dont l'un dit à l'autre : 

« Ma parole d'honneur l il est entré. Je l'ai toujours 
soupçonné d'être un peu jésuite. 
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— Allons donc I répondit Tautre. Il ne croit ni à 
Dieu ni à diable. Il avait sûrement quelque chose à 
dire à quelqu'un, o 

Il n'avait rien à dire à personne, mais il avait quel- 
que chose à regarder. Immobile dans le fond de Téglise, 
près de la porte, il ne quittait pas des yeux un petit 
chapeau dont le bavolet lui laissait voir un beau chi- 
gnon bien natté et le commencement d'une jolie nuque 
avec des frisons d'or. Il espérait qu'un moment ou 
l'autre on tournerait la tête de son côté, qu'on échan- 
gerait un regard avec lui. Il se trompait bien, on ne 
tourna pas la tôte, on n'eut pas une seule distraction, 
on avait un petit air dévot, on appartenait tout entière 
au bon Dieu. Dès que l'office fut fini, il sortit le pre- 
mier et alla se poster sous le porche. Il vit bientôt 
passer celle qu'il avait tant regardée; mais elle ne le 
regarda pas, elle ne parut pas le voir et s en alla, trot- 
tant menu. 

En ce moment, sa mère le rejoignit, et, lui montrant 
de son menton pointu cette jolie trotteuse, elle lui 
dit: 

« En voilà une qui est bien sûre de mal tourner. 

— Pourquoi cela? demanda-t-il vivement. 

— Ne sais-tu donc pas que c'est une Guépie? » répli- 
qua-telle avec un accent de souverain mépris. 

Mme Paluel n'avait jamais goûté la parabole de 
l'enfant prodigue ni l'histoire de la pécheresse. Il y 
avait pour elle dans ce monde deux races d'hommes 
aussi distinctes, aussi dissemblables que l'eau et le feu, 
les honnêtes gens qui observent les dix commande- 
ments de la loi, les malhonnêtes gens qui les trans* 
gressent, et elle pensait que le devoir le plus sacré des 
premiers est de mépriser et de haïr les autres du plus 
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profond de leur cœur. Si bonne catholique qu'elle fût, 
son Dieu était Jéhovah, le Dieu jaloux et inexorable, 
qui punit Tiniquité des pères sur les enfants jusqu'à 
la troisième et la quatrième génération; elle ne croyait 
ni à la grâce ni ii aucune autre justice que la loi du 
talion. 

Robert ouvrait la bouche pour lui répondre quand 
Mariette, qui était restée en arrière, les rattrapa, et il 
garda le silence. Mais ce jour même il décida qu'il 
n'essayerait plus de revoir Aleth Guépie. 

Il ne tint pas parole ; son amoureuse curiosité triom- 
pha de sa résolution. Huit jours, plus tard, Mailly cé- 
lébrait sa fête patronale. Il n'y avait jamais paru, il y 
passa cette fois plus de trois heures. On le vit errer 
comme une âme en peine autour de l'estrade du haut 
de laquelle une fanfare encore novice jouait alterna- 
tivement la Marseillaise et l'ouverture du Trovatore. 
Il entra dans la tente où se faisaient en hâte les der- 
niers apprêts pour le bal du soir; il daigna en dire 
son avis, donner des conseils, arranger de sa main 
deux guirlandes. Il regarda tourner deux carrouselSr 
il contempla d'un œil indulgent l'enseigne d*une ba- 
raque de toile où l'on montrait une géante, dont il 
était permis de tâter les jambes; il se refusa ce plai- 
sir, mais il parut trouver bon que d'autres en fussent 
friands. Il se promena le long des boutiques en plein 
vent qui étalaient aux regards des macarons bien 
rances, des sifflets en bois et des poupées sur le re- 
tour. Une bande de petites filles attachait sur ces 
trésors des yeux d'admiration et de convoitise; il leur 
acheta tout ce qui leur faisait envie. Il n'avait jamais 
été si bon prince; il liait conversation avec le premier 
venu, de quoi chacun s'émerveillait. On le considérait 
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beaucoup, mais on le craignait un peu ; on lui avait 
souvent reproché son humeur solitaire, renfermée et 
gouailleuse^ ses laçons ôères et brusques. Il semblait 
que, depuis quelques jours, il eût des raisons parti- 
culières de vouloir du bien aux petits, de faire bon 
marché des inégalités sociales. Personne ne le ques- 
tionna; il n'était pas de ces hommes qu'on questionne. 
Il rencontra cependant un gros fermier de sa connais- 
sance, qui lui dit : 

c Vous ici, Paluell Sûrement vous cherchez quel- 
qu'un. 

— C'est vrai, répondit-il, et je ne le trouve pas. » 

Il n'avait jamais dit si vrai. « Que je suis bétel se 
dit-il en s'en allant, de m'étre imaginé qu'elle pou- 
vait être ici ! Qu'y viendrait-elle faire? » Quand il 
passa près de la Renommée^ Richard Guépie était sur 
le seuil de son auberge. Il se décida à l'aborder, 
quoique ses poignées de main ne lui fussent pas 
agréables. Heureusement les mains de Guépie n'étaient 
pas libres : l'une tenait un couteau, l'autre un poulet 
qu'il plumait. 

« Les jours de fête, Guépie, liii dit Robert, ne sont 
pas pour vous des jours de repos. 

— Ni pour ma fçmme, » lui répondit-il. 
Robertleregardaitplumersonpoulet, comme si cette 

opération, toute nouvelle pour lui, l'avait vivement 
intéressé. Il grillait d'envie de lui adresser une ques- 
tion, une seule, et il n'osait pas. Se sentir embar- 
rassé, intimidé par un Guépie ! quelle étrange aventure ! 
Il restait là, tortillant sa moustache, tournant sa langue 
dans sa bouche. Enfin il prit son courage, il franchit 
le saut et d'une voix que l'émotion faisait trembler : 
« Et votre fille, qu'en faites-vous? » demanda-t-il. 
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Guépie eut un tressaillement, mais il se remit aus- 
sitôt. 

« Pauvre petite! dit-il d'une voix doucereuse, vous 
êtes bien bon de vous intéresser à elle. Vraiment je 
ne sais pas ce qui lui arrive depuis quelque temps. 
Cela ne va pas, elle ne dort plus, elle ne mange plus, 
elle ne quitte plus la maison. Impossible de la faire 
sortir. Il faudra qu'un de ces jours je fasse venir le 
médecin... Mais excusez-moi, monsieur Paluel, j'en- 
tends un client qui me réclame. » 

Et il s'esquiva. Sa courte réponse avait fait sur 
Robert une profonde impression et changé le cours 
de ses idées. Il éprouvait un étonnement mêlé d'inquié- 
tude et de joie. 

« Il n'y a pas à dire , pensait-il en reprenant le 
chemin du Choquard, il faut absolument que je là 
revoie. Mais où et comment? Bah I elle a beau m'évi- 
ter, nous finirons bien par nous rencontrer, et il faudra 
qu'on s'explique. > 

Il se creusait l'esprit pour trouver un moyen, il 
n'en trouvait pas. Il aurait pu s'épargner cette peine, 
s'en remettre à la pauvre petite recluse, qui ne cher- 
chait jamais sans trouver. Il ne se doutait pas qu'elle 
était au fait de toutes ses allées, de toutes ses venues, 
qu'elle savait toujours où il était, qu'elle connaissait 
l'emploi de toutes ses journées et même ses projets. 
Après son souper, Lesape se rendait assez souvent à 
la Renommée pour y lire le Petit Journal en buvant 
un verre d'eau-de-vie ; c'était le seul plaisir que lui 
accordât son austère avarice. Comme il voulait en 
avoir pour son argent, il vidait son verre jusqu'à la 
dernière goutte et il lisait son journal jusqu'à la der- 
nière ligne de la page des annonces. Silencieux 
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comme le tombeau sur tout ce qui le concernait, il 
rétait un peu moins sur ce qui regardait les autres, et 
Guépie, en l'interrogeant avec art, avait appris de lui 
que, le lendemain 4 octobre, Robert Paluel, mécontent 
de son charron qui lui gâtait ses idées, devait aller à 
Brie pour en chercher un autre, et que par la même 
occasion il assisterait à l'enterrement de la fille d'un 
grainetier avec qui il était en affaires. Les grands fer- 
miers de la Brie sont des gens fort occupés, très mé- 
nagers de leur temps et qui s'arrangent toujours pour 
faire d'une pierre deux cougs. 



VI 



Robert fut retenu par ses affaires plus longtemps 
qu'il ne pensait; quand il arriva à Brie, le convoi 
s'était déjà mis en route. 11 se hâta de le rejoindre. 

Brie est une petite ville aux rues étroites et mon- 
tueuses, qui fut jadis quelque chose; mais le chemin 
de fer de Vincennes Ta trop rapprochée de Paris pour 
que son importance n*ait pas souffert de ce dangereux 
voisinage. De ses beaux jours il ne lui reste que quel- 
ques ruines et sa grande église, classée parmi les mo- 
numents historiques, laquelle écrase de sa hauteur 
les maisons basses qui l'entourent et les enveloppe 
de son ombre comme une poule couvre ses poussins 
de son aile. Elle est si grande qu'on l'aperçoit de trois 
ou quatre lieues à la ronde et qu'elle peut servir à 
s'orienter. Lorsqu'on traverse le plateau onduleux 
qu'elle domine, il arrive quelquefois qu'un pli de ter- 
rain dérobe la ville au regard, et l'on ne voit plus 
qu'un grand clocher qui semble être tombé du ciel 
dans un champ de blé. 

A l'intérieur, cette église gothique, plus d'une fois 
remaniée, n'offre rien de remarquable, hormis la belle 
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rose de son chevet et dans le bas deux vitraux du 
XVI' siècle, vrais chefs-d'œuvre de dessin, de couleur 
et de sentiment. L'un représente le songe de Jacob. 
La tête surmontée d'un haut turban, drapé dans un 
manteau de pourpre et dans une mâ^niAque robe de 
brocart jaune, sur laquelle se détache sa barbe ar- 
gentée, le patriarche est agenouillé dans un gazon 
verdoyant. Une main levée au ciel, l'autre abaissée 
vers le sol, il rêve les yeux ouverts, tournant le dos à 
l'échelle miraculeuse où les anges vont et viennent 
d'un pas léger. La sérénité de leur visage contraste 
avec le front soucieux de ce rêveur, qui sonde un 
mystère, leurs formes sveltes, fuyantes, avec ses ro- 
bustes épaules, meurtries par le poids de la vie, mais 
accoutumées et résignées à leur fardeau. Sur Tautre 
vitrail, placé à Topposite dans le bas-côté de droite, 
on voit les principales scènes de l'histoire de saint 
Jean-Baptiste. Dans le haut, une Salomé aux cheveux 
roux est assise devant une table et devant un plat ; sa 
pâle figure se dessine entre deux pilastres sur un ho- 
rizon lumineux. On est en train de lui préparer la 
tête du saint, qui les yeux bandés, les mains liées 
derrière le dos, va recevoir le coup mortel. Elle attend 
paisiblement, l'air impassible, presque indifférent, 
comme si on lui saignait un poulet pour son souper. 
Ce n'est pas une femme, c'est un animal charmant et 
féroce, qu'il faut ou adorer ou étrangler. 

De l'endroit où il était placé, Robert pouvait regar- 
der à son aise le songe de Jacob. Il se souvint que sa 
mère le lui avait fait admirer dans son enfance el 
qu'elle en avait pris occasion pour lui expliquer que 
les anges s'occupent beaucoup de nous, qu'ils portent 
au ciel nos plaintes et nos désirs et qu'ils nous en 
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rapportent quelquefois des nouvelles. Il n'en avait 
rien cru, il était d'une génération qui ne croit plus 
aux anges, et de fait, depuis trente ans qu'il était dans 
le monde, il ne s'était jamais aperçu qu'ils se mêlassent 
de ses affaires. Lorsqu'on se leva pour aller asperger 
le cercueil, il passa devant la chapelle où règne la 
Salomé, qui lui fit beaucoup plus d'impression que 
Jacob. Cette rousse charmante, mais féroce, lui en 
rappela une autre beaucoup plus jolie encore, qui, sans 
être féroce, était à sa façon fort cruelle pour lui. Au 
même instant, il crut l'apercevoir à cinquante pas 
devant lui. Se trompait-il? Non vraiment, c'était elle, 
ses yeux et son cœur l'avaient reconnu, et il bénit cet 
heureux hasard, car, s'il ne croyait pas aux anges, il 
croyait au hasard, ce qui n'est souvent qu'un autre 
genre de superstition. Dès lors il s'appliqua à ne plus 
la perdre de vue^ il avait juré de ne pas la laisser 
échapper. Cependant, comme on faisait le tour de la 
nef pour aller serrer la main aux parents de la morte, 
un pilier la lui cacha et il eut beau regarder, il ne la 
retrouva plus. Dès qu'il eut échangé quelques paroles 
avec le grainetier, se jugeant quitte, il résolut de ne 
pas pousser jusqu'au cimetière^ et, étant sorti dans la 
rue, il promena dans tous les sens ses yeux d'épervier. 
Point d'Aleth Guépie. Il laissa tout le monde partir, 
et, pensant qu'elle était restée dans l'église, il y rentra. 
La nef était vide, et il n'y avait dans le chœur que 
deux sacristains occupés à éteindre les cierges, à tout 
mettre en ordre. Il suivit l'un des bas-côtés, exami- 
nant chapelle après chapelle, quand tout à coup il se 
trouva en présence des deux Salomé, dont l'une atten- 
dait toujours la tête de saint Jean-Baptiste, et dont 
l'autre, agenouillée devant un autel, priait avec fer 
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veur, son visage dans ses mains. Sa dévotion était si 
touchante qu'il se serait fait un scrupule de la trou- 
bler. Il rétrograda de quelques pas, et, pour se don- 
ner une contenance, il tâcha d'admirer une Mater 
dolorosa, au cœur percé de sept glaives, qui visible- 
ment n'était pas du xwi^ siècle. Elle tenait dans ses 
bras un Christ rasé de frais, bien lisse, bien frisé; on 
ne l'avait pas descendu d'une croix, il sortait de chez 
son coiffeur. Les sacristains venaient de partir, ils 
étaient allés déjeuner. L'église ne contenait plus que 
deux personnes ; l'une priait, l'autre attendait. 

Enfin Aleth se releva. Elle vint droit à lui sans avoir 
l'air de se douter quHl était là. Il faut croire qu'elle 
avait pleuré; il la vit tirer son mouchoir tout en mar- 
chant pour s'essuyer les yeux. Tout à coup elle le re- 
connut. Saisie de confusion, presque d'épouvante, 
elle se détourna subitement, tenta de se frayer* un 
chemin au travers des chaises pour gagner une autre 
porte. Il la prévint, l'arrêta par le bras, la ramena 
dans le couloir et lui dit avec sa brusquerie ordinaire : 

« Avez-vous été malade, mademoiselle Guépie? 

— Qu'est-ce que cela vous fait, monsieur Paluel? 
répliqua-t-elle avec un accent de fierté indignée. 

— Il paraît que cela me fait quelque chose, puisque 
je m'informe. » 

Elle ne répondit pas. 

« Je vous avoue bien franchement, reprit îl^ que 
depuis près de trois semaines j'ai fait tout ce que j'ai 
pu pour vous revoir, que je suis allé dans tous les 
endroits où j'espérais vous rencontrer. Mais on m'a dit 
que vous étiez souffrante, que vous ne sortiez plus. » 

Elle parut fort troublée d'apprendre qu'on avait 
trahi son secret 
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(( Je n'avais aucune raison de ne pas sortir. Qui 
donc s'est permis de vous dire?... 

— C'est votre père. Je vois bien qu'il s'est trompé 
et que vous n'êtes pas malade, puisque vous voilà. 
Mais je vous ai vue tout à l'heure vous essuyer les 
yeux. C'est donc du chagrin que vous avez? » 

Nouveau silence. 

« Si quelqu'un depuis l'autre jour vous a fait de la 
peine, vous devriez me le dire. J'y trouverais peut- 
être du remède. 

— Je ne vous crois plus, répliqua-t-elle vivement, 
je ne me fie plus à vous. Quand je vous ai rencontré 
dans le bois de la Roseraie, vous m'avez parlé pen- 
dant une heure comme un homme sage, vous m'avez 
donné de bons conseils, comme un véritable ami, et 
tout à coup je ne sais quelle folie vous a pris... Non, 
je ne vous crois plus, je ne veux plus avoir rien à 
faire avec vous. » 

Il lui répondit avec un sourire qui n'exprimait 
qu'une demi-contrition : 

« Il parait que vous ne m'avez pas encore pardonné 
mes deux baisers. 

— Oh! taisez-vous, » dit- elle. 

Ce mot de baiser prononcé dans une église révol- 
tait sa pudeur et sa religion. 

a II faut que nous nous expliquions, reprit-il, et 
puisque nous voilà seul à seule... » 

Elle leva sa petite main vers la voûte de la nef et 
dit tout bas : 

« Nous ne sommes pas seuls, il y a ici quelqu'un 
qui nous écoute. » 

Il fit un geste qui signifiait : Je veux bien le croire, 
puisque vous le dites. Il ajouta : 
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a C'est avec lui que vous causiez tantôt. Lui avez* 
vous dit votre secret. 

— Où prenez-vous que j'aie un secret? 

— Je vous répète que je vous ai vue pleurer I... Eh 
bieni puisqu'il y a ici quelqu'un qui vous écoute et 
vous gène, prenons rendez-vous ailleurs, dans un 
endroit où il ne sera pas. Soyez gentille, allez vou3 
promener cette après-midi sur le chemin de k Rose- 
raie. 

— Jamais, jamais, dit-elle. 

— Je suis résolu à tout savoir, et je suis un fameux 
entêté... Que craignez- vous? je vous jure d'être bien 
sage, de ne plus avoir d'accès de folie. Viendrez-vous? 

— Jamais, jamais, » répéta-t-elle d'un ton de repro- 
che et d'irritation. 

Cette fois, sa colère n'était pas feinte. Elle trouvait 
qu'il était bien lent en affaires, qu'il tirait de long, 
et, pour employer le mot qu'elle avait au bout de la 
langue, qu'il barguignait, qu'il tournait autour du pot 
comme un homme qui craint de trop s'engager. Elle 
lui avait laissé cependant tout le temps de s'expli- 
quer. Que ne lui disait-il tout simplement : € Je vous 
aime et je veux vous épouser? » C'était là ce qu'elle 
attendait et ce qui ne venait pas. Elle en avait quelque 
dépit. 

« Laissez-moi m'en aller, je vous prie, » lui dit-elle. 

Et elle essaya de s'esquiver; mais il lui barra le 
chemin. 

« Vous ne partirez pas avant de m'avoir fait une 
promesse. Vous vous défiez de moi, et vous ne voulez 
pas retourner à la Roseraie. SoitI Mais il y a derrière 
l'auberge de votre père une petite terrasse, au bout 
de cette terrasse un mur, et au pied de ce mur un 
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sentier. Du côté de la terrasse, le mur dont je parle 
est à hauteur d'appui; du côté du sentier, il a bien 
deux mètres de haut. Descendez ce soir sur cette jolie 
terrasse, vous y serez bien en sûreté. Je serai dans le 
sentier, il n'y passe personne, et nous causerons tout 
à notre aise. » 

Une vieille béquillarde venait d'entrer dans l'église, 
et, après avoir trempé un doigt dans le bénitier, fai- 
sant sonner sa béquille sur les dalles, elle se dirigeait 
vers une chapelle. Il fallut s'écarter pour lui livrer 
passage, et Aleth profita de cet incident pour se glis- 
ser vers la porte. Il la rejoignit comme elle traversait 
le tambour. 

c Ne me suivez pas, je vous en supplie, lui dit-elle. 
Mon père est ici près qui m'attend. Il ne me pardon- 
nerait jamais s'il me voyait avec vous. 

— Promettez-moi du moins que ce soir... i 

Elle ne répondit ni oui ni non et disparut. Il s'en 
alla chez son charron, puis il rentra au Choquard, et 
le soir, entre huit et neuf heures, il était au pied de 
ce mur qui avait deux mètres et demi de haut. 
Comme il l'avait dit, l'endroit était fort solitaire. Il y 
passa sa soirée à croquer le marmot, personne ne 
vint. Il se retira fort chagriné et très déçu. Les cho- 
ses prenaient une tournure qu'il n'avait pas prévue. 
Sans être fat, il était-fier, et il s'était dit que, quand un 
Paluel fait la cour à une Guépie, il a le droit de s'at- 
tendre à ce que tous les chemins s'ouvrent devant lui. 
Il comptait trouver un père indulgent et facile, une 
fille empressée et accommodante, qui, flattée de ses 
avances, se livrerait à moitié avant même qu'il fût 
question de mariage. Il s'était bien trompé. La fille 
était un dragon de vertu, le père un homme de prin- 
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cipes rigides dont il fallait se cacher avec soin sous 
peine de s'attirer ses unalhèmes et ses foudres. Les 
Guépie n'étaient pas ce qu'il avait pensé; on le tenait 
à distance, on ne lui accordait rien. Il n'en était que 
plus épris. Les difficultés irritent le désir. Aleth lui 
semblait plus désirable, plus charmante que le pre- 
mier jour. Il n'était plus maître de sa passion, il se 
sentait incapable de résister au charme qui l'entraî- 
nait, il était pris et comme possédé. Caton l'Ancien 
disait que l'âme d'un homme amoureux habite dans 
un corps étranger. Quoique le fermier du Choquard 
n'eût jamais lu Plutarque et n'eût guère entendu par- 
ler de Caton, il eût volontiers répété son mot; il sen- 
tait que son âme n'habitait plus dans son corps. 

Six jours de suite, par tous les temps, il retourna 
rôder à la môme heure devant une terrasse où il ne 
venait personne. Adossé contre un poirier sauvage, 
il comptait vainement les minutes. Dans sa mortelle 
impatience, il déchiquetait de ses ongles le pauvre 
arbre, qui n'en pouvait mais; il lui arrachait des lam- 
beaux d'écorce qu'il pulvérisait entre ses doigts. Le 
septième soir, il fut plus heureux, il entendit le cri 
d'une porte qui tournait sur des gonds rouilles, puis 
le frôlement d'une robe, et bientôt une tête se pen- 
cha sur le mur, une voix l'appela doucement par son 
nom. Il s'avança précipitamment. On l'accueillit par 
des reproches. Aleth lui dit qu'elle n'était venue que 
pour le conjurer de ne plus revenir, que c'était bien 
mal à lui, qu'il la compromettait, qu'elle craignait 
que son père, son terrible père, ne se doutât de quel- 
que chose. Là-dessus, elle voulut s'en aller : il la sup- 
plia tant qu'elle resta, il n'avait plus le ton brusque, 
il était doux comme un fauve maté par la taîm. Si la 
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nuit avait été plus claire et qu*il eût pu distinguer les 
traits de sa belle, l'expression triomphante de son vi- 
sage lui aurait donné à réfléchir. L'homme à la jument 
blanche, dont elle avait admiré un jour dans une sorte 
d'extase les blés d'or, les luzernes fleuries et les qua- 
tre cents moutons, l'homme dont les chevaux de la- 
bour faisaient trembler les grandes routes sous leurs 
sabots en retournant à la ferme, l'homme qui était le 
premier parti du pays, dont on disait qu'il avait quatre 
cent mille francs chez le banquier, avec qui personne 
n'osait se familiariser et dont Alice Cambois eût été 
fière de devenir la femme, cet homme venait chaque 
soir comme un mendiant qui implore une aumône se 
morfondre au pied d'un mur, dans l'herbe mouillée et 
dans la boue, alléché par l'espérance d'obtenir un mot 
d'Aleth Guépie et de contempler son ombre. Cette 
pensée la faisait tressaillir d'aise, une joie d'orgueil lui 
emplissait le cœur. 

On s'était mis à causer. Elle finit par lui confesser 
qu'elle avait un secret, mais qu'elle s'était promis de 
ne le dire à personne, sauf au bon Dieu. Désormais 
elle n'avait plus besoin de conseils; après bien des 
combats, elle avait reconnu son devoir, elle savait ce 
qu'elle avait à faire, elle le ferait. Il le devinait à 
moitié, ce secret, mais il craignait de se tromper. Il 
eut beau la presser de questions, il ne put tirer d'elle 
aucun éclaircissement. Très ému, très anxieux, il fut 
sur le point de se trahir, de prononcer la parole irré- 
vocable, de dire : « Aleth Guépie, je veux vous épou- 
ser. » Mais il pensa à sa mère et ravala sa langue. La 
pièce lui plaisait beaucoup, sauî le dénouement, qui 
Tefirayait d'avance; il aurait voulu la faire durer indé- 
finiment, acte après acte, et pousser le temps avec 
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l'épaule. Ce n'était pas l'idée d'Aleth ; elle entendait 
que la pièce n'eût qu*un acte et finit bien : en toute 
chose, c'était la fin qu'elle regardait. Au lieu de se 
déclarer, il se contenta de lui affirmer qu'il la trouvait 
charmante, que, dès leur première rencontre, il s'était 
senti de la sympathie pour elle, qu'elle était dans 
toute la Brie l'unique personne avec qui il eût du plai- 
sir à causer, qu'il donnerait beaucoup pour la voir 
tous les jours, qu'il avait une quantité de choses à lui 
dire. En attendant, il ne lui disait pas la seule dont 
elle se souciât, la seule qu'elle jugeât essentielle. Elle 
ne lui demandait pas de l'aimer, elle lui demandait de 
l'épouser. Elle maudit intérieurement cet incorrigible 
temporiseur, qui se réservait des échappatoires. Elle se 
mordit les lèvres de dépit, ne lui répondit plus que par 
des monosyllabes, et, de temps à autre, elle poussait 
de longs soupirs. Dieu sait pourtant s'il avait le cœur 
pris. Les yeux obstinément fixés sur un visage qu'il 
discernait à peine dans la nuit et qu'il eût voulu cou- 
vrir de baisers , son désir s'irritait toujours plus. 
C'était un supplice de la sentir à la fois si près et si 
loin de lui. Le rempart qui la mettait hors d'atteinte 
n'était pas aussi inexpugnable qu'il l'avait prétendu. 
Il parla de le prendre d'assaut. Elle se récria, sUn- 
digna : 

« Avais-je raison, dit-elle, de ne pas me fier à vous 
et à votre parole? » 

li implora son pardon, la supplia de lui donner au 
moins une poignée de main par-dessus ce mur odieux 
qu'elle lui défendait d'escalader. Elle y consentit après 
quelques façons, lui tendît une main timide qu'il 
réussit tout au plus à effleurer du bout de ses doigts. 
Il n'y tenait plus, il mit le pied dans une crevasse que 
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laissaient entre elles deux pierres disjointes, et il 
allait s'élancer quand elle lui dit : 
« Adieu 1 adieu pour toujours! 

— A demain! » répondit-il, en se laissant retomber 
au milieu du sentier. 

Mais, au même instant, il entendit la voix de maître 
Guépie, qui, de l'intérieur de la maison, criait : 
€ Aleth, où es-tu donc? 

— Ah! mon Dieu! murraura-t-elle, ce que je crai- 
gnais est arrivé. » 

Et elle s'enfuit à toutes jambes. 
LMndécision est pour les âmes bien trempées un 
tourment mortel.' Toutefois, deux jours plus tard, 
Robert Paluel était encore flottant, incertain de ce 
qu'il devait faire et profondément malheureux de son 
incertitude, lorsque, revenant à cheval de la Roseraie 
peu avant la tombée de la nuit, il aperçut au bout de 
son chemin quelqu'un qui s'avançait à sa rencontre. 
Ce n'était pas Aleth Guépie, c'était son vénérable 
père, lequel, voyant venir l'homme qu'il cherchait, 
s'arrêta et attendit. Un grand philosophe a prétendu 
que, de tous les maux auxquels nous sommes sujets 
dans cette pauvre vie, les coups de bâton sont le seul 
absolument réel et dans lequel notre imagination 
n'ait aucune part. Robert n'avait pas à craindre que 
Richard Guépie se portât à des voies de fait; d'une 
seule main il l'aurait terrassé et étranglé. Mais sa 
conscience n'était pas à l'aise ; il sentait que sa con- 
duite n'avait pas été correcte, qu'il avait des repro- 
ches à se faire. S'exposer à entendre des leçons de 
morale de la bouche d'un Guépie est une pénitence 
aussi dure que de tendre le dos pour recevoir une 
volée de coups de trique. Mais que faire? Il se rési- 
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gna, continua d'avancer, répondit par une inclination 
de tête et par un signe de la main à la révérence que 
lui tira Guépie, dont la figure l'étonna. Ce n'était plus 
Taubergiste de la Renommée, le Guépie de tous les 
jours, mais un Guépie inventé tout exprès pour la 
circonstance, grave, solennel, auguste, majestueux, 
un vrai patriarche, Abraham, père d'Isaac, ou Isaac, 
père de Jacob. 

« Monsieur Paluel, dit-il, me ferez-vous la faveur 
de m'écouter deux minutes? 

— Aussi longtemps qu*il vous plaira, » répondit 
Robert- 

Et immobile, droit en selle comme un piquet, il 
subit sa destinée, les yeux fixés sur les deux oreilles 
de la jument, qui apparemment lui semblaient plus 
agréables à regarder que le visage d'un patriarche 
de carton. 

« Monsieur Paluel, reprit Richard, je ne voudrais 
pas manquer au respect que je vous dois. Mais j'ai 
une question à vous faire, une seule. Je sais qui vous 
êtes et que votre parole vaut de Tor. Quoi que vous 
me disiez, je vous croirai. Hier soir, il y avait dans 
le sentier qui passe au pied de ma terrasse un homme 
qui causait avec ma fille; ce n'était pas la première 
fois qu'il y venait. Connaissez-vous le nom de cet 
homme? 

— C'était moi, répondit Robert sans broncher. 

— Je m'en doutais, j'en étais presque sûr, quoique 
ma fille ait obstinément soutenu que ce n'était pas 
vous, et quand je lui demandais qui c'était, elle est 
si discrète, cette pauvre petite, qu'elle me disait : 
« Interroge-moi sur ce que j'ai fait, tu sauras tout; 
« mais les secrets des autres sont pour moi une chose 
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sacrée. » Ce sont ses propres paroles; ainsi vous 
voyez! » 

Maître Guépie s'interrompit un moment pour repas- 
ser dans sa tête les principaux points de son discours 
et s'assurer qu'il commençait bien par le commen- 
cement. 

« .Monsieur Paluel, continua- t-il, il y a dans la Brie 
des yeux qui voient tout et des langues qui s'atta- 
quent sans pitié à Fhonneur des pauvres filles.... Le 
mercredi des Quatre-Temps, il y a près d'un mois, 
vous reveniez de la Roseraie comme ce soir, paraît- 
il. Vous avez rencontré ma petite Aleth, qui s'était 
laissé surprendre par l'oragp. Vous l'avez prise en 
croupe... Je ne vous en veux pas; je suis sûr qu'à ce 
moment vous ne pensiez pas à mal. Mais, à quelques 
pas d'ici, en arrivant sur la route, vous vous êtes 
permis... Ah! monsieur Paluel, un homme tel que 
vous! Non. je n'ose pas répéter ce que vous vous êtes 
permis! » 

Il s'arrêta de nouveau, suffoqué par l'indignation. 
Puis, faisant un effort sur lui-même : 

« Vous ne vous êtes pas douté qu'il y avait là quel- 
qu'un qui vous voyait, quelqu'un que je ne veux 
pas nommer et qui, le même soir, est venu ricaner 
dans mon auberge et me dire : « Ne vous en déplaise, 
« monsieur Guépie, votre fille a un galant, et ce galant 
« ressemble beaucoup au fermier du Choquard. » Je 
ne voulais pas le croire; je sais trop le respect que je 
vous dois. Et, quand je l'aurais cru, je ne me serais pas 
inquiété. Je sais trop qui est ma fille. Oh I ma fille, 
voyez-vous, Mlle Bardèche disait d'elle : « C'est une 
« nature d'élite. » Elle ne l'a pas dit une fois, mais cent 
fois, et je n'avais pas besoin qu'on me le dît. Si celle- 
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là venait jamais à forfaire à l'honneur, monsieur Pa- 
luel, je vous le déclare, il n'y aurait plus d'alouettes 
dans les champs ni d'étoiles dans le ciel. » 

Il se tut un instant pour voir quel effet produisait 
son audacieuse hyperbole. A en juger par les appa- 
rences, elle n'en fit s^ucun. Les yeux toujours fixés 
sur les deux oreilles de la jument, Robert ne sour- 
cilla pas. 

c J'ai toujours entendu dire, monsieur Paluel, re- 
prit Guépie, que vous étiez bon, généreux, que vous 
aviez un cœur d'or, et je suis certain que, si vous 
aviez pu vous douter des conséquences de votre con- 
duite, vous auriez tout fait pour les réparer. Mais la 
petite vous plaisait ; vous avez couru après elle sans 
souci des commérages, et la voilà tout à fait compro- 
mise, car je gagerais gros que, quand vous rôdiez le 
soir autour de mon auberge, il se trouvait là quel- 
qu'un pour vous voir... Je ne vous en fais pas de 
reproche, je m'en remets à votre conscience; mais 
enfin, non seulement vous avez perdu la réputation 
de ma pauvre fille, vous avez détruit son bonheur... 
Ah! si vous saviez les scènes qui se sont passées en- 
tre nous hier et aujourd'hui ! Je me suis fâché, et je 
le regrette. Mais un père est un père, et, quand on 
aime sa fille autant que j'aime la mienne, on n'est pas 
toujours maître de soi... Ahl oui, ces scènes ont été 
bien pénibles; ma pauvre femme en a eu les sangs 
tournés. » 

Il était si ému qu'il ne put continuer; il passa le 
parement de sa manche sur ses yeux baignés de lar- 
mes. Ces larmes de crocrodile touchaient médiocre- 
ment Robert, qui ne s'inquiétait guère non plus de 
savoir si Mme Palmyre avait eu oui ou non « les sangs 
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tournés » . Sa tête déOTivit un demi-quart de cercle, 
et il dit doucement à l'orateur : 

« Continuez, je vous prie, et achevez. Je suis un 
peu pressé. » 

Son impassibilité révolta Guépie, qui, s'échauffant 
tout de bon, s'écria : 

« Nous savons qui vous êtes, monsieur Paluel, et 
nous savons aussi qui nous sommes, et qu'il ne peut 
y avoir rien entre nous. Mais enfin aviez-vous à vous 
plaindre de moi? Vous ai-je fait le moindre tort? Ma 
fille était mon seul bien, mon orgueil, la joie de ma 
vie, et vous venez me la prendre, et, grâce à vous, la 
voilà perdue pour moi; je ne la reverrai plus. Vrai- 
ment vous êtes des gens heureux, vous autres riches. 
Quand vous avez des chagrins, vous regardez vos 
champs, vous comptez vos écus et vous voilà conso- 
lés. Mais nous autres, quand nous avons le cœur 
brisé, — car mon cœur est brisé, monsieur Paluel, 
il est brisé, voi:s dis-je, — qui se charge de nous con- 
soler? qui s'intéresse à nos peines? Et pourtant nous 
avons un cœur comme vous... Je crois que vous sou- 
riez, monsieur Paluel. 

— Vous vous trompez, je ne souris pas, répondit-il 
d'un ton glacial. 

— Je défie un père d'aimer autant sa fille que 
j'aime la mienne. Qui oserait m'en faire un crime? Les 
bêtes des champs aiment leurs petits... £h bien! je 
ne la reverrai plus. Avant huit jours, elle partira pour 
l'Angleterre. 

— Elle part? pourquoi cela? demanda Robert avec 
quelque vivacité. 

— Vous le demandez? Vous ne le devinez pas?... 
Ah ! mon Dieu, je l'ai suppliée de rester, je me suis 
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fâché, j'ai pleuré. Quoi que j'aie pu dire, elle m'a ré- 
pondu ceci : « Je veux m'en aller; je serais trop 
c malheureuse si je restais; j'aime un homme qui ne 
« veut pas et ne peut pas m'épouser. » 

Cette fois, Robert tressaillit et perdit entièrement 
de vue les oreilles de la jument. 

« Guépie! s'écria-til, êtes- vous sûr que votre fille 
m'aime? pouvez-vous m'en répondre?» 

Guépie eut un mouvement oratoire vraiment su- 
blime. Reculant de deux pas et levant les mains au 
ciel , il s'écria d'une voix étranglée par l'émo- 
tion : 

« Je l'ai vue dépérir pendant trois semaines. Pour 
vous convaincre, faut-il donc qu'elle meure? » 

La joie que ressentit Robert racheta pleinement 
tout l'ennui qu'il venait d'éprouver. Il était aimé au- 
tant qu'il aimait. Plutôt mourir que de la laisser partir 
et de se condamner à ne plus la revoir ! C'en était 
fait de ses doutes, de ses indécisions; l'île flottante 
ne flottait plus. Il jeta devant lui un regard provo- 
cant, comme pour défier l'univers de s'opposer à ce 
qu'il avait résolu. 

Guépie ne savait ce qu'il devait penser de ce regard 
et de ce silence. Il n'avait pas encore épuisé tous ses 
moyens, et il se disposait à reprendre sa harangue où 
il l'avait laissée, quand Robert, l'arrêtant court par 
un geste, lui dit : 

« En voilà assez, Guépie. J'ai écouté attentivement 
votre discours, et j'y ai ramassé, chemin faisant, quel- 
ques vérités utiles; je ne lui trouve qu'un défaut : il 
m'a paru trop long de moitié. Un mot suffisait, et Dieu 
soit loué! vous avez fini par le dire. Veuillez en re- 
tour assurer de ma part votre fille que, si elle veut 
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de moi pour mari, je serai heureux de la prendre pour 
femme. » 

A celte déclaration, qil*il n'osait espérer et qui lui 
parut tomber du ciel, Richard fut pris d'un tel effare- 
ment d'allégresse que sa respiration fut comme inter- 
rompue. Les yeux lui sortirent presque de la tète; il 
ne tenait plus dans sa peau. Peu s'en fallut qu'il ne 
se jetât sur l'étrier pour baiser dévotement comme 
une relique la botte de son futur gendre, qui, sans le 
regarder, ajouta : 

« Je ne prévois qu'un obstacle à notre bonheur; 
je crains que ce mariage ne contrarie ma mère, et il 
m'en coûterait beaucoup de me marier sans son aveu. 
Mais nous viendrons bien à bout de ses objections; 
ce sera une affaire de temps. Maître Guépie, ayons 
un peu de patience les uns comme les autres. Je lui 
parlerai dès ce soir, et dès demain vous aurez de mes 
nouvelles. » 

Là- dessus, affectant de ne point apercevoir les deux 
mains grasses que lui tendait Richard dans le trans- 
port de sa passion, il poussa sa monture et partit au 
petit trot. 

Cinq minutes plus tard, Guépie arrivait à la Renom- 
mée^ le front inondé d'une sueur de joie, hors d'ha- 
leine, hors de sens, hors de lui-même, hors de tout. 
Ce n'était plus le patriarche; on eût dit que cet au- 
bergiste venait de boire à même une des barriques 
de vin fabriqué que renfermait son établissement. Il 
avait la langue épaisse, il ne tenait plus sur ses jambes ; 
c'était Teffet que produisaient sur lui les grandes 
espérances. Il grimpa quatre à quatre à la chambre 
de sa fille, après avoir fait signe à sa femme de le sui- 
vre. Aussitôt qu'il eut recouvré ses esprits, il raconta 
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ce. qui s'était passé, se fit un peu valoir, exagéra les 
miracles opérés par son éloquence, à quoi Aleth ré- 
pondit qu'il avait enfoncé une porte ouverte. Il était 
trop content pour se formaliser de rien. Il se jeta sur 
elle, en disant : 
« toi, tu es une fille comme il n'y en a point! 

— Prends donc garde, tu me décoiffes, » dit-elle 
en le repoussant. 

Mais il fallait absolument qu'il embrassât quel- 
qu'un. Il réussit, par un effort énergique, à saisir 
entre ses deux mains la taille de la grosse Palmyre 
en lui criant aux oreilles : 

«c Eh bien ! ma vieille, nous crois-tu, cette fois? 

— Bah 1 lui répondit cette sceptique cuisinière, il 
ne faut pas chanter victoire trop tôt. Ce n'est pas 
tout que le poisson morde, il faut l'amener au bord, 
et je sais plus d'un pêcheur qui l'a perdu en che- 
min. B 

Cette judicieuse réflexion dissipa à moitié son 
ivresse; il devint pensif et dit en se grattant le men- 
ton : 

« Il est certain que cette chipie de Joséphine Paluel 
pourrait bien nous donner du fil à retordre, o 

Aleth enveloppa son père et sa mère d'un regard 
de commisération dédaigneuse. C'est ainsi que Riche- 
lieu eût regardé le père Joseph si Féminence grise 
s'était jamais permis de révoquer en doute la réussite 
de quelqu'une de ses combinaisons. Elle sentait l'évé- 
nement dans sa main; elle avait déjà abaissé l'orgueil 
de la maison d'Autriche, déjà elle était entrée dans 
Vienne. 
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Ce soir-là, Mme Joséphine Paluel était de belle 
humeur. L'une de ses vaches avait vêlé, et, quoique 
le part eût été laborieux, le ciel s'en mêlant et à force 
de soins, tout s'était bien passé. L'enfant avait tous 
ses membres, la mère se portait à merveille; pour 
l'en récompenser^ Mme Paluel lui avait administré de 
sa main une boisson tiède accompagnée d'un peu de 
recoupe. 

Après le dîner, aussitôt que Catherine eut ôtô le 
couvert, la reine mère dit à Manette : 

« Preste, ma fille I il ne s'agit pas de s'endormir. 
Il faut raccommoder le linge de ce beau mon- 
sieur. » 

Mariette n'avait garde de s'endormir. Elle atten- 
dait, immobile et silencieuse, qu'on lui assignât sa 
tâche. Celle qu'on venait de lui proposer lui agréait 
beaucoup; certains travaux honorent le travailleur. 
Mme Paluel alla chercher au fond d'une armoire en 
noyer une pile de chemises, qu'elle rapporta sur ses 
deux bras étendus et déposa avec précaution sur la 
table ovale. Puis, debout, ses lunettes sur le nez, elle 
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les examina attentivement, en tira une du tas, la 
passa à Mariette en lui disant : 

« En voilà une où il n'y a pas grand'chose h faire; 
tu pourras t'en tirer. » { 

Elle savait cependant que Mariette était fille à se 
tirer des raccommodages les plus compliqués, et elle 
s'arrangeait pour les lui réserver. Mais elle avait pour 
principe que, de toutes les plantes, celle qui demande 
& être cultivée avec le plus de soin est la modestie, et 
elle s'appliquait sans relâche à la cultiver chez les 
autres, particulièrement dans Mariette, qui fit peut- 
être cette réflexion, mais qui, ne la faisant jamais à 
haute voix, se mit incontinent à Touvrage. 

Robert s'était installé dans sa berceuse. Contre son 
habitude, il ne s'y berçait pas, et, par une distraction 
singulière, il avait oublié d'allumer sa pipe. 

a Tu ne fumes pas? lui dit sa mère. 

— Tout à l'heure, dit-il en regardant tour à tour la 
paume de ses deux mains, comme s'il y eût cherché 
un conseil ou une entrée en matière. 

— Sais-tu, mon garçon, reprit-elle gaiement, que 
tes chemises nous donnent bien du mal? Le plastron 
peut encore aller, mais elles s'effilochent toutes par 
les poignets. Voilà ce que c'est que d'acheter son 
linge tout fait à Paris; il n'y a plus de marchands 
sérieux. Autrefois nous avions du chanvre, je le filais, 
et quel service faisaient les chemises de ton père I Je 
veux mourir si j'en ai jamais vu une qui manquât par 
le poignet. Mais tu ne veux plus avoir de chanvre. 
Ton père disait cependant que, dans le Berry, on le 
cultive sans interruption. Il ne leur en coûte que de 
mettre tous les deux ans dans leurs ohènevières une 
fumure assez maigre de fumier de moutons. 
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— Cest possible, répondit-il; mais leurs terres sont 
plus Calcaires que les nôtres. » 

Mme Paluel ne savait pas trop si les terres du Berry 
sont plus calcaires que celles de la Brie. En tout ce 
qui n'était pas de sa partie, elle s'inclinait avec défé- 
rence devant l'autorité de son fils, qui d'ordinaire, 
un peu avare de ses propos, ne s'expliquait que par 
sentences, à la façon d'un oracle. Mais il avait ce 
jour-là des raisons pour ne pas lui marchander ses 
paroles, et il lui représenta avec beaucoup de bonne 
grâce que le rouissage est une opération délicate, que 
les routoirs à l'eau stagnante causent des maladies 
aux hommes comme au bétail, que les lessives de 
carbonate de soude et le blanchiment au chlore ont 
des inconvénients, qu'au surplus le chanvre épuise la 
terre et que le lin Teffrite. 

Elle plia la tête sous ce raisonnement; mais elle 
n'était pas tout à fait convaincue, et elle reprit : 

€ C'est égal, je trouve humiliant d'acheter son linge 
à Paris. Des gens comme nous ne devraient presque 
rien acheter; nous devrions produire tout ce qui nous 
est nécessaire. 

— Même les enfants? s'empressa-t-il de dire, heu- 
reux de la transition qu'elle lui fournissait bénévole- 
ment. Je crois cependant que tu aimerais mieux les 
acheter tout faits au prix courant. As-tu pris ton parti 
sur cette délicate affaire? » 

Elle eut un sursaut, ayant deviné sur-lecharap ce 
qu'il avait dans l'esprit. Puis, laissant là le linge 
qu'elle était en train de visiter, elle ôta ses lunettes, 
qu'elle posa sur le tas, et regarda autour d'elle pour 
Bô chercher un siège. D'habitude, elle se contentait 
d'une chaise de joncs, dont son échine bien droite 
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effleurait rarement le dossier. Cette fois, attirant à 
elle un fauteuil en cuir qui ne servait que dans les 
grandes occasions, elle s'y établit avec une gravité de 
circonstance. En ce moment, sa figure, comme son 
attitude, était imposante; elle avait son air des grands 
jours. Cette petite femme fluette et maigre avait, 
quand elle le voulait, une majesté presque royale; 
on sentait que, malgré ses mains calleuses, malgré 
son teint hâlé, elle était située très haut dans la hié- 
rarchie de Tespèce humaine. Il y a des marquises qui 
sont des bourgeoises, il y a des paysannes qui ont 
des yeux et un orgueil de reine; M. Larrazet n'était 
pas seul & s'en apercevoir. Prenant le taureau par les 
cornes : 

c Gageons que tu veux te marier, » dit-elle d*une 
voix saccadée. 

Il ne répondit que par un signe de tète, et elle se 
tut un instant pour raisonner avec elle-même. Elle se 
disait : « Cela devait arriver, et je n'ai pas le droit de 
lui en vouloir. C'est moi-même qui lui ai tourné l'es- 
prit de ce côté. Je ne savais que décider, il a décidé 
pour moi. Il faut être raisonnable. Que la volonté du 
ciel s'accomplisse ! » 

o Ah! tu veux te marier! reprit-elle avec un sou- 
rire forcé. Et qui épouses-tu? » 

Il ne disait mot. 

« Tu veux donc que je devine? » 

Son menton dans sa main, elle passa aussitôt en 
revue tout ce qu'il y avait de filles à marier dans la 
grande culture, car elle n'admettait pas un instant 
qu'il prit une femme ailleurs. Autrement, c'était la 
fin de tout, et le monden'en avait pas pour trois jours. 

€ Est-ce Marguerite Bourgeret? reprit-elle.., Ôh I 
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bien, cela me chagrine un. peu. Si c'était sa sœur 
Louise, à la bonne heure, en voilà une qui te con- 
viendrait! Malheureusement, il n'y faut pas songer, 
elle est mariée depuis deux ans. Mais Marguerite 
n'est pas ton fait. Veux-tu savoir? pas plus tard qu'il 
y a huit jours, la cousine de Catherine qui est à leur 
service me disait qu'elle n'est pas commode, qu'elle 
est très volontaire, qu'elle a ses quintes... 

— Rassure-toi, dit-il, ce n'est pas Marguerite Bour- 
geret. » 

Elle vira aussitôt de bord : 

« Eh bieni tout pesé, tout calculé, je le regrette un 
peu, dit-elle. Marguerite a ses petits défauts, mais sa 
mère assure qu'elle a de l'ordre, beaucoup d'ordre... 
Hum I qui est-ce donc? Serait-ce Sophie Lanterneux?... 
Ce n'est pas elle? Ahl c'est dommage, elle est gen- 
tille, cette petite. Je la regardais l'autre dimanche à 
la messe et je me disais' : a En voilà une qui me plai- 
rait pour bru, et je ferais bon ménage avec elle. » 

Mme Paluel mentait impudemment. Elle n'avait 
jamais rencontré, ni à l'église ni ailleurs, une fille 
quelconque qu'elle eût souhaité d'avoir pour bru. 
Elle ne trouvait de qualités qu'à celles qui étaient 
déjà mariées; autant vaut dire qu'elle ne faisait grâce 
qu'aux brus impossibles. 

« Allons, j'y suis, poursuivit- elle; c'est Alice Gam- 
bois. » 

Il ne dit ni oui ni non, et elle crut avoir rencontré 
juste. 

« Dieu me garde d'en médire ! mais, là, je trouve 
singuUer que tu te sois coiffé d'elle, car en conscience 
elle n'est pas jolie. Je sais bien que la figure. . . il ne faut 
pas trop y tenir, à la figure... Mais enfin je n'aurais 

9 
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pas été fâchée que ta femme fût agréable à regarder, 
qu'on dit en vous voyant passer : c II a eu bon goût, 
il a su choisir. > Je ne voudrais pas te désobliger, 
mais cette Alice Cambois est vraiment laide. Es-tu 
bien sûr qu'elle ait le nez tout à fait à sa place? 

— La fille que je compte épouser, lui dit-il, n'est 
point laide, elle a le nez à sa place et ne s'appelle pas 
Alice Cambois. C'est tout simplement la plus jolie fille 
de la Brie. 

— La plus jolie fille de la Brie? fit-elle. Ah I ceci 
est un autre défaut. Il est bien de n'être pas laide, 
mais il ne faut pas avoir tant de beauté que cela. Au- 
trement, gare la coquetterie, le goût des affiquets et 
tout se qui s'ensuit I » 

Elle se tut un moment pour passer de nouveau en 
revue toutes les fermes de Seine-et-Marne, qu'elle 
connaissait de près ou de loin. Elle y trouvait beau- 
coup de filles agréables, elle n'y découvrait aucune de 
ces beautés éclatantes qui font retourner les passants. 

« Et où demeure-t-elle, cette merveille? 

— Tout près d'ici. 

— Je n'y suis plus, la ferme la plus proche du Cho- 
quard est celle du Grand- Vaux, et je ne vois là que 
des garçons. 

— Aussi n'habite-t-elle pas dans une ferme. » 

La figure de Mme Paluel s'assombrit, elle fit un 
geste de douloureux déplaisir. 

« Eh quoi ! dit-elle, nous sommes allé la chercher 
à Brie?... Tu as eu tort, mon garçon. Ce n'est pas fait 
pour vivre dans nos fermes, ces bourgeoises de ville... 
Mais parle donc, je donne ma langue aux chiens. » 

Il répondit d'une voix sourde et avec une émotion 
mal dissimulée é 
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« Elle n'est pas de Brie, puisque je t*ai dit qu'elle 
demeure tout près d'ici. » Il ajouta après un mo- 
ment d'hésitation : a Son père est aubergiste. » 

Elle fit une grimace fort expressive. Puis un trait 
de lumière traversa tout à coup son esprit; elle bondit 
dans son fauteuil, qui craqua sous elle, et elle s'écria 
avec un accent de mépris et d'horreur : 

« Seigneur Dieu! je ne voudrais pas croire que ce 
fût Aleth Guépie I » 

Il se taisait, son silence était un aveu. Elle sentit 
le rouge lui monter aux joues et son sang pétiller 
dans ses veines. Deux éclairs jaillirent de ses petits 
yeux noirs, et elle dit d'une voix terrible : 

« Le jour où cette fille entrera ici, j'en sortirai, moi, 
pour n'y plus revenir. » 

A ces mots, elle regarda tour à tour la lampe, la 
table ovale, les rideaux, les murs, les chevrons sail- 
lants du plafond, comme pour les prendre à témoin. 
Mais elle regarda particulièrement une vieille pendule 
à coucou qui lui faisait face. On ne savait qui l'avait 
acheté, ce coucou; depuis trois générations au moins, 
il était toujours à la même place, dans la salle à man- 
ger du Choquard. Il avait eu des malheurs, des en- 
rouements, des détraquements ; on l'avait bien souvent 
raccommodé, mais c'était toujours le même coucou, 
il était de la famille, et, quand on traitait d'affaires in- 
times, Mme Paluel en appelait à lui. Il avait bonne 
mémoire, ses souvenirs ne s'embrouillaient jamais, 
il connaissait les questions, les antécédents et les 
précédents; ce juge intègre, dont la probité ne se 
laissait point corrompre, avait à cœur l'honneur des 
Paluel, et la reine mère ne doutait pas en ce moment 
qu'il n'entrât dans sa colère, qu'il ne fût résolu comme 
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elle à ne pas boire cette honte, à s'en aller plutôt clo- 
pin-clopanty lui aussi, quand cette fille entrerait. 

Cependant Robert s'était levé en disant : 

c Je croyais que nous raisonnerions. Dès l'instant 
que tu te fâches, bonsoir! nous causerons plus tard. » 

Il gagnait déjà la porte ; elle lui fit signe de retour- 
ner à sa place, de se rasseoir, et il se rassit, tandis 
qu'elle faisait un énergique effort sur elle-même pour 
refouler sa colère dans les profondeurs de ses en- 
trailles. Cette opération lui parut mille fois plus diffi- 
cile que de faire rentrer dans sa mue une oie affamée 
de grand air. 

« Raisonnons, puisqu'il te plaît de raisonner, dit- 
elle d'un ton plus tranquille. Mais tu comprends que 
la surprise, l'émotion... j'en ai été comme suffoquée, 
comme étranglée... SoitI raisonnons. Tu l'as donc 
rencontrée, cette Aleth Guépie? Tu as causé avec elle? 

— Plus d'une fois, et à chaque fois elle m'a plu 
davantage. C'est la seule fille que j'aie jamais été 
tenté d'épouser. 

— Ahl pour jolie, mon Dieul mettons qu'elle le 
soit. Quand on n'a pas le sou, c'est bien le moins 
qu'on ait le nez bien fait. Mais est-elle vraiment si 
merveilleuse?.. Moi, je la trouve trop grasse et trop 
courte de taille; c'est ce que j'appelle uneragote... 
Tu vois bien que je ne me fâche pas, que je raisonne... 
Réellement, Robert, tu aimes cette couleur de che- 
veux? » 

' Elle était sincère; elle estimait en conscience que 
le brun, le châtain et le blond tranquille, un peu fade, 
sont les seules couleurs qui soient de mise dans la 
grande culture, que des cheveux roux y sont une in- 
convenance, une incongruité. 
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€ Mais parle... Où l'as-tu vue? 

— Nous nous sommes rencontrés par hasard. 

— Oh ! par hasard ! dit-elle en s'échauffant de nou- 
veau. Comme si ces Guépie faisaient rien par hasard I 
Tu crois bonnement au hasard des Guépie?... Ils 
ont tendu leurs filets, tu y es tombé. Dieu nous 
garde! » 

A son tour, il se fâcha un peu et répondit sur un 
ton- d'amère ironie : 

« J'aurai bientôt trente et un ans, j'ai vu le monde, 
j'ai été marin, je suis allé à la Martinique, j'ai ren- 
contré beaucoup d'hommes et beaucoup de' femmes, 
et voyez un peu l'imbécile que je suis! je me laisse 
prendre au premier traquenard venu. 

— Ces donzelles sont de si fines enjôleuses! Quand 
elles se mêlent de vous jeter de la powdre aux yeux!.. 
Celle-ci surtout, qui n'a que sa beauté pour la faire 
vivre. Et vraiment sait on ce que c'est, cette fille-là? 
Après lui avoir fait garder les dindons, ils en ont fait 
une demoiselle. Il faut bien qu'elle amorce sa ligne 
pour attraper un monsieur; car on entend jouer à la 
dame, s'amuser, et c'est le monsieur qui payera... 
Mais laissons cela, car tu m'as l'air de te fâcher à 
ton tour... Dis-moi seulement, Robert... oui, Robert, 
mets-toi un peu à ma place, et dis-moi ce que je de- 
viendrais, si demain les Bourgeret, les Lanterneux et 
les Cambois, apprenant que tu te maries, venaient 
me demander qui tu épouses.*.. Crois-tu que je ne 
mourrais pas de confusion si je devais leur confesser 
que mon fils épouse une fille dont le père est un ca- 
baretier de dixième ordre et dont la mère a été cuisi- 
nière chez une Anglaise?... Eh! bon Dieu, je le dis 
comme je le pense, il m'en coûterait moins de leur 
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apprendre que tu épouses Mariette Sorris, x> ajoutâ- 
t-elle brutalement. 

Et elle lui montrait du doigt, par-dessus son épaule, 
l'humble fille du porte-balle, dont le saisissement était 
tel qu'elle eût été incapable de décider si la chemise 
qu'elle reprisait ou faisait semblant de repriser avait 
deux poignets ou n*en avait qu'un. 

€ Que veux-tu? répliqua-t-il. En traversant l'océan, 
j'y ai noyé quelques-uns de mes préjugés. 

— Des préjugés! des préjugés! c'est bien vite dit... 
Moi je pense que, dans ce monde, il faut que chacun 
se tienne à sa place, sans vouloir ni monter ni des- 
cendre, et qu'il est bon de se marier entre soi, sans 
sortir de sa classe. Autrement, tout est pêle-mêle, et 
il n'y a plus d'ordre ni rien du tout, et le bon Dieu 
lui-môme ne pourrait plus s'y reconnaître. 

— Ah! parlons-en de ton bon Dieu, lui dit-il. A ce 
qu'on prétend, il ne méprisait pas les péagers ni les 
gens de rien. Que fais-tu de ta religion, je te prie? » 

Elle ne releva pas cet argument : mais elle fit à 
part Bile plusieurs réflexions. Elle songeait que si le 
bon Dieu a vu mauvaise compagnie sur la terre et 
vécu en de bons termes avec des gens de rien, ce 
n'est peut-être pas le plus beau trait de son histoire, 
mais que du moins il ne leur a jamais demandé leur 
fille en mariage. Elle songeait aussi que ce même 
bon Dieu est le maître de faire ce qu'il lui plaît, que, 
quoi qu'il fasse, il sait toujours s'arranger pour ne 
pas se compromettre, et que si les Bourgeret, les Lan- 
terneux et les Cambois s'avisaient de lui demander 
des explications, il les enverrait promener. Mais les 
Paluel n'étaient pas dans le même cas, leur situation 
était tout autre, ils n'avaient pas le droit d'envoyer 
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promener les gens, et elle se voyait déjà en présence 
des questionneurs, dont les uns ricanaient sous cape, 
dont les autres prenaient des airs compatissants, et il 
fallait leur répondre, et elle restait devant eux em- 
barrassée, interdite, cherchant des biais, suant d'an- 
goisse. Quel supplice! Elle en frémissait d'avance. 

Elle garda ses réflexions pour elle, et changeant de 
thème : 

« Que ce Richard Guépie soit sans sou ni maille, 
je consens à le lui pardonner. Mais, à défaut d'écus, 
il a un sac de honte. L'a-t-il vidé devant toi?... Ce 
billet qu'il avait signé à son frère, ce billet qu'il a fait 
disparaître... 

— Il a été mis hors de cour, interrompit-il. Je ne 
me pique pas d'être plus sévère que les juges. 

— Bien, laissons ce billet tranquille. Mais oseras- 
tu nier que ce Richard soit un homme sans honneur, 
dont la parole vaut du vent, une sorte d'aventurier 
qui a déjà crevé deux ou trois métiers sous lui, un 
lâche paresseux, qui voudrait vivre sans faire œuvre 
de ses dix doigts?... Ces gens-là ont toujours été aux 
crochets de quelqu'un. Leur Anglaise a été longtemps 
leur vache à lait. Elle s'est remariée, elle les a lâ- 
chés, dit-on; il leur faut une autre vache à traire, 
c'est toi qu'on a choisi... Dis-moi franchement, ton 
futur beau-père ne t'a-t-il pas déjà emprunté quelque 
argent? 

— Certainement, dit-il, deux ou trois cent mille 
francs, je ne me rappelle plus très bien le chiffre. 

— Ohl s'il ne t'a encore rien demandé, un peu de 
patience; cela viendra plus vite que tu ne crois... Mais 
vraiment je ne sais plus que penser, je ne sc.is plus 
où j'en suis... Quoi! cela ne te ferait rien d'entrer 
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dans ]a famille de ces gens-là, de frayer avec eux, de 
mettre ta main dans ces mains sales?... Réponds-moi., 
jG te prie, qu'en dirait ton père? » 

Il répliqua : 

€ Laissons les morts tranquilles; il est si facile de 
les faire parler! » 

A ces mots, la colère de Mme Paluel se ralluma su- 
bitement comme un feu d'épines qu'on croyait éteint 
au milieu d'un champ et qui tout à coup jette une 
grande flamme claire. 

« Eh bien! moi qui ne suis pas morte, s'écria-t-elle, 
je te déclare, Robert, que tous ces Guépie sont des 
planches où le pied enfonce, que tous ces Guépie sont 
du bois pourri où l'on voit courir les vers, et, Sei- 
gneur Dieu! je n'entends pas qu'il entre de la poum- 
ture ici. » 

Il s'était promis de ne pas s'emporter, d'être infini- 
ment doux et patient. Malgré cette violente insulte 
faite à son amour, il dit : c Paix! » à son sang qui 
bouillonnait, et il resta maître de lui. 

« Je n'épouse pas le père qui est cabaretier, ré- 
pondit-il tranquillement; je n'épouse pas la mère qui 
a été cuisinière chez une Anglaise. J'épouse une char- 
mante fille, qui n'est pas responsable des torts qu'ont 
pu avoir ses parents, et tu la jugeras d'une autre façon 
quand tu lui auras fait l'honneur de la voir et de la 
connaître. » 

Elle dénoua brusquement les brides de son bonnet 
qui la gênaient et l'étouffaient, et passant de la vio- 
lence au sarcasme : 

' « Mais c'est donc une sorcière que cette créature I 
Elle t'a jeté un charme..-. Raconte-moi un peu les 
finesses dont elle s'est servie, ou plutôt ne me dis 
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rien, je sais tout, je vois d'ici ses chatteries, ses si- 
magrées, ses roulements d'yeux... Tu as beau soute- 
nir le contraire, elle t'attendait embusquée derrière 
un buisson, elle te guettait, et, quand tu as passé, elle 
a raccroché ce beau monsieur qui avait traversé 
l'océan, qui avait vu la Martinique et tant d'hommes 
et tant de femmes... Dieu! comme elle a dû rire et se 
moquer de toi, cette drôlesse, en te voyant entrer 
dans sa nasse I » 
Cette fois, la patience lui échappa, et il s'écria : 
« Tu as raison, il faut qu'elle soit sorcière, cette 
drôlesse, mais elle est bien plus fine que tu ne pen- 
ses, puisqu'elle n'a pas eu besoin de venir me cher- 
cher et que c'est moi qui ai couru après elle... Ecoute 
bien, la première fois que je l'ai vue, elle m'a tant 
plu que je l'ai embrassée de force sur les deux joues. 
Elle m'en a voulu, je lui faisais peur; pendant trois 
semaines, elle n'est pas sortie de chez elle, tant elle 
craignait de me rencontrer, et j'étais comme fou de 
ne pas la revoir. Mais tout s'est arrangé, elle a dû 
sortir enfin pour aller à l'enterrement de la fille du 
grainetier, et je l'ai rencontrée dans l'église de Brie, 
où elle priait le bon Dieu de tout son cœur, car cette 
créature a le même bon Dieu que toi, et elles prient 
quelquefois, ces sorcières. Elle a tenté de m'échap- 
per, je lui ai barré le chemin, je l'ai suppliée de me 
donner un rendez-vous, elle s'est fâchée, elle a refusé, 
et chaque soir j'allais rôder autour de sa maison, jus- 
qu'à ce que j'aie appris qu'on lui offrait une place de 
gouvernante en Angleterre, qu'elle était résolue h 
partir pour ne plus me voir, sur quoi je lui ai fait de- 
mander par son père de retarder un peu son départ, 
afin que j'eusse le temps de te parler. . . Voilà toute 
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l'histoire, et dans cette histoire je ne vois pas de drô- 
lesse, je n'y vois qu'un drôle : c'est moi. » 

Bien que Mme Paluel fût convaincue qu'il y avait 
dans celte histoire une drôlesse assez habile pour 
cacher son jeu, elle ne pouvait douter des avances 
qu'avait faites son fils, de l'ardeur qu'il avait mise 
dans ses poursuites. Elle en éprouva un sentiment 
d'indicible humiliation, et pour un moment la colère 
fit place h la honte. Saisissant de ses deux mains les 
deux bras de son fauteuil, où elle laissa l'empreinte 
de ses ongles, elle dit d'une voix sombre qui semblait 
sortir d'une caverne : 

« En voilà assez, Robert, je suis édifiée, et ceci 
est mon dernier mot. Choisis entre Aleth Guépie et 
ta mère, il n'y a pas dans cette maison assez d'air 
pour cette fille et pour moi. » 

Il se leva de nouveau, et, prenant entre ses doigts 
crispés sa pipe d'écume qu'il avait oubliée sur une 
console, il en fit voler le fourneau en éclats et jeta 
violemment à terre ce qu'il en restait. Cette exécu- 
tion le soulagea, et il dit sur un ton presque doux : 

« Mère, je te donne six mois pour réfléchir. Si, le 
lo"* mai de Tan prochain, tu persistes à répéter ce que 
tu viens de dire, je ne me marierai pas, je resterai 
garçon jusqu'à ma mort. Mais je te prie de ne pas 
m'en vouloir si le chagrin me rend malade et si cette 
maison, où je ne suis revenu que pour te faire plaisir 
et dans laquelle il n'y a pas assez d'air pour elle et 
pour toi, n'est plus pour moi qu'une prison. » 

A ces mots, il sortit. 

Pour la première fois, Mariette venait d'assister à 
une scène entre la mère et le fils, et quelle scène! La 
pauvre enfant, tout atterrée, avait les lèvres aussi 



LA FERME DU CHOQUARD 139 

blanches que la chemise qu'elle essayait en vain de 
raccommoder. Le mot brutal que lui avait décoché 
Mme Paluel n'était pas ce qui l'affectait le plus ; elle 
se rendait justice, elle sentait son néant. Mais quoil 
pouvait- il se faire que celui qui était si haut dans ses 
pensées, cet être à part, supérieur, semblait-il, à 
toutes les faiblesses humaines, fût tombé follement 
amoureux d'Aleth Guépie et l'eût embrassée de force? 
Était-il bien vrai que cette fille extraordinaire, que 
cette créature privilégiée et prodigieusement heureuse 
eût senti un jour sur ses deux joues les lèvres impé- 
rieuses et hautaines de ce grand homme, qui s'en 
servait quelquefois pour sourire, pour parler ou pour 
sifiler, mais qui n'embrassait jamais? Cette pensée était 
pour elle un abîme où elle se perdait, un océan, et 
l'eau de cet océan lui était amère. 

Elle fut tirée de sa profonde et triste rêverie par la 
voix du coucou, lequel marquait neuf heures et s'était 
mis à chanter. Elle en fut tirée plus brusquement en- 
core par Mme Paluel, qui lui arracha des mains la 
malheureuse chemise, en lui criant d'une voix stri- 
dente : 

« Le joli travail que tu as fait là I Va bien vite te cou- 
cher, paresseuse, au lieu de gâcher ainsi l'ouvrage. » 

Elle se hâta d'obéir, et Mme Paluel resta seule avec 
sa colère et avec le coucou, dont ses regards sollici- 
taient le témoignage et l'impuissante sympathie. Au 
bout d'une demi-heure, elle sortit à son tour. En tra- 
versant la cuisine, elle promena autour d'elle des 
yeux flamboyants, dans l'espérance de découvrir quel- 
que trace de désordre, de négligence et une occasion 
de décharger sa bile. Mais Catherine était une fille 
bien dressée, bien stylée; on ne la prenait jamais en 
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faute. Toutes choses étaient en ordre, les marmites 
avaient été soigneusement récurées, pas un torchon 
ne traînait, les tables étaient aussi nettes que la pelure 
d'un oignon, les casseroles s'alignaient le long de leur 
mur, chacune à sa place, et reluisaient. Mme Paluel 
monta à sa chambre, qui était située au premier étage. 
La cage de Tescalier parut frémir à son approche, et 
les marches tremblèrent sous elle; c'était une tem- 
pête qui passait. 



VIII 



Le lendemain, dans le courant de la matinée, Robert 
eut en présence d'Aleth un entrelien avec Richard 
Guépie, à qui il rendit compte de la scène de la veille. 
Il avoua que les résistances de sa mère étaient plus 
vives et promettaient d'être encore plus tenaces qu'il 
ne s'y était attendu; mais il ajouta que rien n'était 
désespéré, qu'il trouverait bien moyen de la fléchir, 
de la ramener, et il demanda qu'on lui accordât un 
délai de six mois. Maître Richard fit grise mine à 
cette proposition, qui le contrariait beaucoup. Il ho- 
chait la tête, se récriait; le délai lui semblait trop 
long, il craignait les accidents et qu'on ne prît le ro- 
man par la queue. En cette rencontre, Aleth fit preuve 
d'une sensibilité vraiment touchante et d'un absolu 
désintéressement. Elle représenta à Robert tous les 
ennuis auxquels il allait s'exposer pour elle, elle l'en- 
gagea à l'abandonner. En même temps, elle le regar- 
dait de ses yeux les plus chatouillants et lui donnait à 
entendre que le sacrifice serait cent fois plus dur pour 
elle que pour lui. Mais c'était plus sage, il fallait se 
faire une raison. Qu'il la laissât partir,' il l'aurait bien- 
tôt oubliée. Il lui repartit qu'il aimait mieux mourir 
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que de renoncer à elle, il la supplia de patienter un 
peu, et à ses supplications se mêlèrent des emporte- 
ments, indigné qu'il était de trouver partout des ré- 
sistances. On finit par s'arranger, le sursis fut octroyé. 
Mais Guépie* déclara qu*aussi longtemps que l'afTaire 
ne serait pas dans le sac, on ne se verrait que rare^ 
ment et jamais en tête-à-tête; il voulait être là. H 
prononça cette déclaration du ton d'un père aussi 
tendre que rigide, qui tient plus à la vertu de sa fille 
qu'à tous les biens de la terre. En réalité, il se plaçait 
au point de vue d'un commerçant qui n'entend pas 
prêter sa marchandise ni Texposer à aucun hasard 
avant d'en avoir trouvé le débit; il savait qu'une mar- 
chandise avariée ne se vend plus. 

« Oui, mon beau garçon, nous y tiendrons Tœil, 
disait-il en lui-même à Robert. Tu ne l'auras ni ne la 
caresseras avant de lui avoir mis sur la tête une cou- 
ronne de fleurs d'oranger. Si tu caressais, tu n'épou- 
serais pas. B 

La dernière semaine d'octobre s'écoula, puis vint 
novembre, pendant lequel il plut beaucoup, puis dé- 
cembre, qui amena la neige. Vers le premier de l'an, 
la température se radoucit; à la fin de janvier, il gela 
très dur et. les arbres fruitiers souffrirent, après quoi 
il y eut un printemps précoce, si bien qu'au milieu de 
février les narcisses jaunes étaient en fleur dans les 
bois et qu'il y avait des violettes au pied des grands 
chênes encore habillés de leurs feuilles jaunes. Mais 
ni la pluie, ni la neige, ni le gel, ni les brises tièdes, 
ni les narcisses et les violettes ne changèrent rien à 
ce qui se passait dans les cœurs. Chacune des deux 
parties attendait que l'autre cédât et semblait comp- 
ter sur un miracle. Il ne s'en fit point; dans ce 
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siècle d'incrédules, la Providence en est avare. 

La mère et le fils vivaient, mangeaient, buvaient 
ensemble comme à leur ordinaire; ils se disaient 
bonjour le matin, 'bonne nuit avant de s'aller coucher. 
Le parler était bref, les voix étaient rêches. Au sur- 
plus, ils ne causaient que dans les cas de nécessité 
urgente, à propos des affaires du ménage, et de part 
et d'autre on évitait avec soin le sujet dangereux, sa- 
chant bien qu'il suffirait d'un mot pour déchaîner les 
autans et faire éclater la tempête. Sous les propos 
qu'ils échangeaient, on sentait des profondeurs de 
silence. Mariette voyait venir avec effroi l'heure des 
repas. De sa place, levant furtivement les yeux, elle 
considérait ces deux visages où se révélaient deux 
volontés ennemies. Il lui semblait que le choc de ces 
deux rochers allait l'écraser. 

Elle avait depuis longtemps une idée qui lui trottait 
dans la tête; elle n'avait jamais vu face à face Aleth 
Guépie, elle voulait la voir, examiner de près cette 
fatale créature qui venait de troubler à jamais la tran- 
quillité du Choquard et le bonheur de Mariette Sorris. 
Un soir que Mme Paluel, n'ayant personne autre sous 
la main, l'avait envoyée faire une commission pressée 
à Mailly, comme elle revenait, sa lanterne à la main, 
elle constata qu'il y avait de la lumière à l'auberge 
de la Renommée et que la porte en était entr'ouverte. 
Si peu rusée qu'elle fût, elle s'avisa d'une ruse de 
guerre, elle souffla sa lanterne et entra dans l'auberge 
pour la rallumer. Aleth était assise au comptoir, écri- 
vant une lettre pour son père, qui, en attendant d'uti- 
liser sa beauté, voulait tirer parti de son orthographe. 
Elle s'y prêtait complaisamment, car à de certaines 
heures le fiévreux ennui d'une trop longue attente 
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pesait à son impatience. Le front penché, les cheveux 
un peu ébouriffés, elle était en train d'arrondir, une 
panse d'à, quand, Mariette s'approchant, elle releva 
la tête et lui passa d'un air royal une allumette. Son 
humble rivale la contemplait éblouie et consternée. 
Le monstre lui paraissait plus beau qu'elle ne se l'était 
figuré; il lui semblait que, quand une fois on avait fait 
la folie d'aimer ses yeux verts, ils vous tenaient un 
homme jusqu'à son dernier soupir. 

Elle sortit de l'auberge tellement émue et troublée 
que cette fille si adroite alla buter contre un tas de 
pierres et que la secousse lui fit lâcher sa lanterne, 
qui s'éteignit à ce coup sans qu elle s'en mêlât. Elle 
eut de la peine à la ramasser, et le carreau en était 
brisé. Cette aventure lui attira une verte mercuriale. 
Mme Paluel avait de la colère à dépenser sur tout le 
monde, et elle était plus impitoyable que jamais pour 
les moindres peccadilles. Faute de mieux, elle grêlait 
sur le persil. 

Si l'on parlait peu dans la salle à manger delafeume 
du Ghoquard, on parlait beaucoup dans la cuisine de 
Tauberge de la Renommée^ et même on n'y déparlait 
pas, mais on ne s'entendait pas toujours. La pessi- 
miste Palmyre déclarait l'affaire manquée, la partie 
perdue; elle en prenait prétexte pour dauber sur les 
éternelles et absurdes espérances de son mari, sur 
ses imaginations chimériques, sur ses châteaux en 
l'air, sur les alouettes qui lui tombaient du ciel toutes 
rôties et que personne n'avait jamais vues, sur ses 
projets qui s'écroulaient l'un après l'autre comme 
des capucins de cartes. Sous l'impression de ses rail- 
leries, l'optimiste Richard commençait à s'inquiéter, 
à perdre cœur. Il avait tenté autrefois de conclure un 
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marché avec Mme Joséphine Paluel; il s'était flatté 
d'obtenir d'elle qu'on lui permît de prendre chaque 
jour sa provision de lait à la ferme, où on ne le vendait 
jamais au détail. Charmée de cette occasion de lui 
témoigner son mépris, elle l'avait éconduit avec une 
verdeur dont il lui souvenait. 

« Je crains que ta mère n'ait raison, disait-il à sa 
fille. Cette sotte femme ne se rendra jamais. 
— Patience! répondait-elle,c'est ce quenous verrons.» 
Dans son. découragement, il en était venu à conce- 
voir un autre projet, que Palmyre daignait approu- 
ver. Lesape, qui aimait à faire son pot à part, ne 
dînait ni ne couchait à la ferme. Il s'était loué une 
chambrette à Mailly, où il faisait lui-même sa petite 
cuisine, dans laquelle les tripes et la fressure jouaient 
un grand rôle. Mais, comme on sait, il lui arrivait 
souvent après son souper d'aller passer une heure à 
la Renommée pour y boire la goutte et y lire le Petit 
Journal. Guépie avait entendu dire que, sans en 
avoir l'air, l'homme de confiance de Robert Paluel 
était un homme d'étoffe et d'avenir, qu'il avait du 
foin dans ses bottes, qu'écu après écu il mettait 
beaucoup d'argent de côté, non pour l'enterrer dans 
des bas de laine, mais pour le placer à sa conve- 
nance, et que tout dernièrement il avait acheté dix 
obligations de chemins de fer. On prétendait aussi 
qu'il ne resterait pas éternellement au Choquard, 
qu'il préférait le commerce à l'agriculture , qu'il 
caressait l'idée d'aller exercer à Paris, au service 
de quelque grosse maison, son talent de vendre et 
d'acheter. Il y avait du vrai et du faux dans tout cela, 
Lesape ne disait ses affaires à personne. Mais Guépie 
se trompait grossièrement quand il s'imaginait que 

10 



146 LA FERME DU CHOQUARD 

cet honnête et madré Briard pouvait être un parti 
pour sa fille. Il n'était pas homme à épouser une 
fille pour ses beaux yeux. S'il avait eu des attentions 
pour Mariette Sorris, c'est qu'il la jugeait douée de 
tous les talents qui font les bonnes ménagères. En- 
core ne l'eût-il pas choisie si elle n'avait dû lui ap- 
porter en dot que sa coiffe de nuit; mais il lui con- 
naissait de petites économies qu'elle devait aux 
libéralités de son patron, et il était sûr que Robert 
ne s'en tiendrait pas là. Le refus de Mariette ne l'avait 
point découragé, il se promettait de revenir à la 
charge en temps et lieu. Quant à épouser une Aleth 
Guépie, il riait dans sa barbe à' la pensée qu'on pût 
le croire capable d'un tel coup. Il était le moins ro- 
mantique de tous les enfants de la Brie; il laissait ce 
morceau de roi aux gourmets et aux délicats, cette 
demoiselle à ceux qui les aiment, cette oisive à ceux 
qui n'ont pas besoin qu'on les aide. Cela n'empêchait 
pas Guépie de tourner beaucoup autour de lui, de lui 
faire de discrètes avances. Lesape le voyait venir et 
se donnait l'air de n'entendre malice à rien. —Tourne 
seulement, pensait-il. Tu as bien trouvé ton homme, 
mon gaillard I Lesape mange, mais il n'est pas fait 
pour être mangé. — Guépie devenait-il trop pres- 
sant, il s'enfonçait dans la lecture de son journal, 
et quoique le format n'en fût pas grand, sa tête y 
disparaissait tout entière, y compris ses oreilles. 
Mais Guépie ne se rebutait pas. Il aurait voulu que 
sa fille lui vint en aide, qu'elle se réservât Lesape 
comme pis aller. Il tâchait de lui insinuer que, quand 
on ne peut épouser Dieu le Père, c'est encore quelque 
chose d'épouser l'un de ses saints. Elle le renvoyait 
bien loin, en disant : 



LA FERME DU CHOQUARD 147 

« Ou lui OU personne. » 
( L'imperturbable assurance de sa fille lui rendait 
un peu de la sienne, ébranlée par les doutes persis- 
tants de sa femme. Il n'en était que plus attentif à 
veiller au grain, à ne jamais laisser les amoureux 
seul à seul. Robert avait beau s'ingénier pour se 
ménager un tête-à-tête, il voyait arriver cet inévi- 
table père, tour à tour solennel ou doucereux, impu- 
dent ou flagorneur. Il se tenait à quatre pour ne pas 
lui paumer la gueule et trouvait qu'on lui faisait 
payer bien cher ses joies futures. Mais un regard 
provoquant d'Aleth, le rayonnement de son sourire, 
suffisaient pour le consoler, en promettant à ses sens 
et à son cœur des fêtes qui le dédommageraient au 
centuple de tous ses écœurements. 

Depuis longtemps, Taffaire s'était ébruitée. Con- 
vaincu qu'il était de son intérêt de faire beaucoup de 
tapage, Guépie se plaignait à tout venant que sa fille 
était bien malheureuse, il se lamentait publiquement 
sur les épreuves et les tribulations de sa chère pou- 
lette, il maudissait ceux qui l'avaient compromise et 
qui maintenant lui tenaient le bec dans l'eau, répé- 
tant cent fois par jour qu'elle n'était pas allée cher- 
cher les gens, qu'on était venu la relancer chez lui 
et sous l'aile de sa mère. Bref, il remphssait le pays 
de ses doléances^ de ses récriminations, et le pays 
s'occupait de ce grand débat autant que jadis Vérone 
s'était intéressée à la querelle des Montaigus et des 
Capulets. Les avis étaient partagés. Les uns disaient 
que les Guépie étaient des intrigants, que leurs pré- 
tentions étaient ridicules, que le Choquard était un trop 
gros morceau pour eux, qu'ils en seraient pour leurs 
frais d'espérance et d'industrie. Les autres déclaraient 
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que Mme Paluel était une orgueilleuse qui portait 
le front trop haut, ils daubaient sur les insolences 
de la grande ferme, et ils profitaient de cette occasion 
pour affirmer les principes de 89 et la sacro-sainte éga- 
lité de toutes les cultures, de la grande et de la petite. 

Si les hommes causaient, les femmes jasaient bien 
plus encore. Le lavoir est dans les villages l'endroit 
où arrivent et d*oîi se répandent les nouvelles, Ten- 
droit où Ton commente en les embellissant ou les 
enlaidissant toutes les histoires de mariages à moitié 
faits ou à moitié défaits^ les querelles domestiques et 
le reste. Sous leur lavoir couvert, les commères de 
Mailly, tout en s'escrimant de leurs battoirs sur 
leurs tapons, en débitaient de belles. Elles racontaient 
que l'affaire était allée plus loin qu'on ne pensait, 
qu'il y avait un poupon en chemin, que c'était pour 
cela qu'Aleth* se celait, mais qu'on ne s'épouserait 
pas, que les Paluel en seraient quittes pour faire un 
sort à la mère et à l'enfant. Elles soutenaient que 
Guépie réclamait trente mille francs , qu'on ne vou- 
lait lui en donner que vingt. Les jeunes se disaient 
tout bas que Robert Paluel était un bien beau garçon 
et que vingt mille francs sont un joli denier, elles 
se sentaient disposées à tenter l'aventure. Mais une 
vieille sibylle assurait que les Paluel étaient des gens 
aussi avisés que serrés et qu'ils s'en tireraient sans 
bourse délier. C'était là-dessus qu'on disputait; mais 
tout le monde tombait d'accord que le mariage était 
impossible. Une Guépie épousant un Paluel! C'était 
contraire à toutes les lois de la nature et de l'histoire 
de la Brie. 

Dans les premiers jours de mars, on put croire 
que Robert commençait une maladie ; cette situation 
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qui se prolongeait avait pris sur sa santé, si robuste 
qu'elle fût. Il ne s'occupait pas moins de sa ferme 
et de ses champs; il avait une volonté de fer. Mais 
il était nerveux, irascible, s'emportait pour des baga- 
telles, et ses joues se creusaient; il était devenu, 
selon le mot de Lesape, jaune comme un coing. Le- 
sape n'y comprenait rien; Lesape n'admettait pas 
qu'un homme sensé eût d'autres passions que la 
passion de son intérêt et qu'il jaunît parce qu'une 
fille lui plaît et qu'il ne peut s'en donner la jouissance. 
Passe encore quand la dot est ronde! Mais une ûlle 
qui n'a rien! Là, c'était incompréhensible. 

Comme Lesape, Mme Paluel ne pouvait se dissi- 
muler que la santé de son fils était en souffrance, et 
elle-même souffrait du long silence qu'elle s'était im- 
posé; les maux dont on ne parle pas lui paraissaient 
les plus insupportables de tous. Elle n'avait pas 
jauni, mais ses yeux brillaient d'un éclat fiévreux 
Un matin qu'elle avait affaire au marché de Brie, elle 
en profita pour se glisser en tapinois chez M. Lar- 
razet à l'heure de sa consultation. Elle se soulagea 
en pleurant dans le gilet du docteur; elle le prenait 
pour juge, elle lui disait : 

« A ma place, ne feriez-vous pas comme moi? 

— Je vous confesse, madame Paluel, lui répondit-il, 
que, si j'avais un fils, je ne le verrais pas sans inquié- 
tude épouser une Aleth Guépie. J'ai peu de goût 
pour les déclassées; je suis convaincu que, pour une 
qui tourne bien, il y en a dix qui tournent mal. Il 
est possible que j'aie raison, mais il est possible que 
je me trompe. 

— Vous n'en êtes pas sûr. monsieur Larrazèt? dit- 
elle avec indignation. 
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— Je suis absolument certain que la ciguë est un 
poison stupéfiant; je ne le suis pas autant que 
Mlle Guépie soit destinée à empoisonner la vie de 
son mari. » 

Mme Paluel n'était pas femme à s'accommoder de 
cette sagesse à la Marphurius; elle faisait à l'oracle 
rhonneur de le consulter; elle n'admettait pas que 
l'oracle mît des si, des mais et des distinguo dans 
ses réponses. 

« Je vous dis, moi, qu'aussi sûr que j'existe, elle 
tournera mal. Je la regardais l'autre jour à l'église, 
elle a le diable dans les yeux. 

— Que voulez-vous, madame Paluel? je ne suis 
pas aussi habile que vous à reconnaître le diable 
dans les yeux de mon prochain. Je ne l'ai vu nulle 
part, ce grand personnage, ni là ni ailleurs. Je crois 
au surplus, pour vous dire toute ma pensée, que de 
bonnes leçons et de bons exemples peuvent beaucoup 
pour changer le caractère d'une jeune fille. Si ce ma- 
riage se faisait... 

— Il ne se fera pas, interrompit-elle vivement. 

— S'il se faisait, vous dis-je, il pourrait arriver 
que moyennant beaucoup d'affection et sous la vigi- 
lante tutelle d'une belle-mère telle que vous... 

— Il ne s'agit pas de moi, » interrompit-elle de 
nouveau. 

Elle entendait qu'on l'approuvât; elle n'entendait 
pas qu'on se mêlât de la conseiller. Qu'avait-elle be- 
soin de conseils? Ne savait-elle pas ce qu'elle avait à 
faire? 

« S'il ne s'agit pas de vous, reprit-il, de qui s'agit-il? 

— De mon fils, de la folie qu'il veut faire et qu'il! 
faut l'empêcher de faire. 
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— Damel considérez qu'il vous a fait un grand sa- 
crifice en s'engageant à ne pas se marier sans votre 
aveu, puisque, après Tâge de trente ans, à défaut de 
consentement sur un acte respectueux, il peut être 
passé outre, un mois après, à la célébration du ma- 
riage. 

— Que dites-vous là, monsieur Larrazet? s'écria- 
t-elle. Remontez jusqu'où vous voudrez, il n'y a pas 
un Paluel et pas un Larget qui se soit marié sans le 
consentement de sa mère. 

— Peut-être bien ; mais, si je sais mon histoire, il y 
a un George Larget qui a levé le pied un beau jour 
et n'a jamais donné de ses nouvelles. » 

Elle sourit dédaigneusement : 
« Et vous le croyez. capable de s'en aller? Allons 
donci C'est assez d'un George dans la famille. 

— Bon Dieu, dit-il, je compatis à votre chagrin, 
madame Paluel. Mais je crois qu'une femme raison- 
nable et surtout qu'une bonne mère telle que vous... 

— Encore un coup, il ne s'agit pas de moi, mais de 
mon fils et de cette fille qui, s'il l'épouse, le rendra 
plus malheureux que les pierres... Et ne voyez-vous 
donc pas que c'est un méchant caprice, une folle 
fantaisie qui lui est venue et qui s'épuisera bien vite? 
Qu'il en tâte seulement de cette créature! Je ne lui 
donne pas quinze jours pour en avoir assez et pour 
se repentir. » 

Et se rappelant un mot qu'elle avait entendu au 
prône, elle ajouta : 

« Monsieur Larrazet, c'est un amour de la chair et 
du démon, et ces amours-là ne passent pas la se- 
maine. 

— Oh! oh! comme vous y allez, madame Paluel l 
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Laissons le démon tranquille ; quand la chair est con- 
tente, l'esprit est bien près de Fêtre, et puis l'ima- 
gination brode là-dessus, et votre fils en a beaucoup... 
Les amours charnelles, comme vous dites, sont sou- 
vent les plus tenaces de toutes, et il y en a quelque- 
fois pour toute une vie. » 

M. Larrazet avait raison. Spinoza n'a-t-il pas dit 
que l'amour est une joie à laquelle s'unit étroitement 
ridée de sa cause? Plus la joie est intense et plus la 
cause est évidente, plus aussi l'amour a de chances 
de durer. 

« Je n'en crois rien, s'écria Mme Paluel. Il faut 
saler la viande pour la conserver, et le sel... Je veux 
dire que si le sel empêche la viande de se gâter, c'est 
l'estime qui fait durer les attachements. A qui ferez- 
vous croire que mon fils puisse estimer cette fille? » 

Elle se tut un instant; elle se grattait la joue, elle 
avait l'air embarrassé. Puis, levant sur M. LaiTazet 
un regard scrutateur, elle lui dit avec un accent de 
mystère : 

« Vous êtes si savants, vous autres médecins I N'y 
a-t-il rien pour guérir ces choses-là? » 

Il se mit à rire tout de bon, lui repartit qu'il n'avait 
aucune drogue à lui offrir pour l'usage qu'elle en 
voulait faire, qu'à sa connaissance le seul moyen de 
guérir les amoureux qui ont le teint jaune était de 
leur octroyer la grâce qu'ils désirent. Elle se retira 
très mécontente de lui, se disant que la médecine était 
une pauvre science ou que du moins M. Larrazet 
n'était qu'un petit médecin, et l'envie lui vint d'en 
aller consulter un grand à Paris. Mais il se produisit, 
dès le lendemain, un incident qui absorba toute son 
attention et la détourna de son idée. 
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Comme il traversait la cour, Robert aperçut Mariette 
agenouillée devant une oie qu'elle tenait d*une main 
vigoureuse, tandis que de l'autre elle la gavait de son 
mieux^ en lui ingurgitant du maïs dans le jabot à 
l'aide d'un entonnoir. 

« Quelle idée as-tu là? lui dit-il. On n'engraisse pas 
les oies au printemps. 

— C'est pour la manger à Pâques, répondit-elle. 

— Ohl bien, reprit-il, je n'en mangerai pas de ton 
oie. > 

Et comme elle le regardait avec des yeux inquiets : 

« Veux-tu savoir, ajouta-t-il, quelle est la poudre 
qui guérit de tous les chagrins?... On l'appelle la 
poudre d'escampette. » 

Sur quoi il s'éloigna, la laissant plongée dans une 
douloureuse méditation. Elle n'y tenait plus; plan- 
tant là son oie et sa p-dtée^ elle s'en fut trouver 
Mme Paluel, qui, debout sur une chaise devant une 
grande armoire, s'assurait que le reste de ses con- 
serves était en bon état. 

« Madame Paluel ! madame Paluel 1 

— A qui en as-tu? Le feu est-il à la maison? 

— Oh! madame Paluel, c'est bien pis... Je vous 
prie, qu'est-ce donc que la poudre d'escampette? » 

Elle le savait très bien, mais en pareil cas on se 
flatte toujours de s'être trompée. 

« La poudre d'escampette , répondit rudement 
Mme Paluel, je m'en vais te la faire prendre si tu 
restes à me regarder sottement sans t'expliquer. 

— Figurez-vous, madame, dit-elle en tâchant de 
reprendre son souffle et ses esprits, figurez-vous qu'il 
veut s'en aller... Il vient de me dire qu'à Pâques il 
ne serait plus ici. » 
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Mme Paluel se rappela le propos que le docteur 
avait laissé échapper dans leur dernier entretien, sans 
qu'elle y attachât aucune importance. 

c C'est donc un complot? dit-elle; vous avez juré 
de me dire tous la même chose... Eh ! mon Dieu, puis- 
qu'il veut partir, qu'à cela ne tienne, qu'il parte I 

— Ahl madame Paluel, y pensez-vous? » s'écria 
Mariette, stupéfaite qu'on prît si tranquillement son 
parti d'une si énorme catastrophe. 

Lui partir! lui s'en aller! Que deviendrait la maison 
sans lui? Elle semblerait un désert, une solitude, elle 
serait aussi triste, aussi froide qu'un monde sans 
soleil. Et que deviendrait Mariette, condamnée à ne 
plus voir ce qu'elle aimait? Elle reprit : 

« Quel malheur, madame! qu'allons-nous devenir? 

— Bah! le vent continuera de souffler et la pluie de 
tomber, répliqua sèchement Mme Paluel, et les 
poules n'en feront pas moins leurs œufs. 

— Quoi! vous pourriez consentir?... 

— Il ne partira pas, petite sotte, ce sont des propos 
qu'on tient pour qu'ils soient redits. 

— Vous vous trompez bien, madame; il est tout à 
fait décidé. Il a dit cela si froidement! Et quand il dit 
les choses froidement... Oh! je le connais, je suis sûre 
que si vous persistez à ne pas vouloir... madame 
Paluel, madame Paluel, il faut le laisser faire ce qu'il 
veut. » 

Mme Paluel fut outrée d'indignation qu'une Mariette 
Sorris osât dire son mot dans des affaires d'Etat; 
jusqu'à ce jour, elle ne s'était jamais permis une telle 
inconvenance que .pouvait seul expliquer le trouble 
ou le dérangement de son esprit. 

« De quoi te mêles-tu? lui cria-t-elle. Sont- ce là 
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tes affaires? Décampe-moi d*ici, et laisse-moi tran- 
quille. > • 

Et Mariette retourna à son ouvrage, en songeant 
que ce monde est bien mal fait, puisque le plus sou- 
vent on n'a qu'à choisir entre deux maux et que le 
plus souvent aussi on ne sait pas quel est le pire. 
Mais en ce cas-ci, il n'y avait pas à s'y tromper, le pire, 
c'était qu'il partît. Mon Dieu! qu'il épousât donc son 
Aleth, puisque sa fatale beauté lui avait pris les yeux 
et le cœur ! Quoique le sien se serrât à cette pensée, 
quoique ce calice lui parût bien amer à avaler, elle 
aimait encore mieux cela. Ne plus le revoir, ce n*était 
plus vivre. 

Bien que Mme Paluel eût feint de recevoir sans 
émotion l'inquiétante nouvelle que lui avait apportée 
Mariette, elle en avait été fort émue, connaissant trop 
son fils pour ne pas le savoir capable d'un coup de 
tète. De ce jour Tanxiété la rongea. On n'avait pas à 
lui apprendre qu'une ferme sans fermier est un 
royaume sans roi, et que, s'il partait, il ne restait plus 
à sa mère qu'à mourir, quoiqu'elle se sentît encore 
pleine de vie. Elle fut dix fois sur le point de l'inter- 
roger, le courage lui manqua. Il en fallait beaucoup 
pour remettre inopinément sur le tapis un sujet dan- 
gereux qu'on s'appliquait à éviter depuis cinq mois; 
elle en avait peur comme d'un revenant. Mais il arriva 
qu'une semaine plus tard, après dîner, Robert lui 
tendit une lettre qu'il venait de recevoir, en lui disant 
à brûle-pourpoint : 

« Voilà ce que m'écrit cette drôlesse. » 

Ce mot était une de ces injures inoubliables qui 
vous restent à jamais sur le cœur; durant cinq mois, 
à tous ses repas, il l'avait bu avec le vin qu'il buvait, 
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il Tavait mangé et remangé avec chaque bouchée 
qu'il portait à ses lèvres. 

Sans rien dire, elle déplia la lettre, dont l'écriture 
était une belle anglaise, agréablement penchée et 
bien coulée, et dont voici le contenu : 

a Mon cher Robert, cela ne peut durer davantage, 
je suis trop malheureuse. Soyons raisonnables, renon- 
çons Tun à l'autre. Votre mère est bien dure, bien 
cruelle pour nous; elle marche sur nos pauvres cœurs 
comme sur la boue des chemins. Mais je ne lui en 
yeux pas et je vous supplie vous-même de lui par- 
donner. Il faut nous soumettre à ses volontés, nous 
dire adieu pour jamais. Je vous avais promis d'at- 
tendre jusqu'au l«r mai; mais, je vous en prie, déga- 
gez-moi de ma promesse. Je vous le dis, cela ne peut 
durer. Mme Blackmore m'a trouvé une place et me 
presse de partir. Cela fera plaisir à celle qui ne m'aime 
pas et envers qui je n'ai pas eu d'autre tort que celui 
de vous aimer beaucoup. Adieu, Robert! que le bon 
Dieu soit avec nous I 

« Votre petite Aleth qui vous aime bien et vous 
conjure de l'oublier. » 

Mme Paluel avait eu des tressaillements nerveux 
en lisant ce billet, l'élégance de cette écriture couléo 
lui faisait horreur. Elle rendit le papier en disant : 

a Qu'as- tu répondu? 

— J'ai répondu que je ne délie jamais les gens 
des promesses qu'ils me font, que j'exigeais qu elle 
attendit jusqu'au 1^"^ mai... Toutefois je ne resterai ici 
que jusqu'à la mi-avril. Je ne suis pas bien, je sens le 
besoin de changer d'air, et Lesape est un homme à 
taire l'ouvrage de deux. 

— Où iras-tu? demanda-t-elle d'une voix tremblante. 
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— J'irai voir la mer. ^ 

C'était l'autre maîtresse, la première en date, aussi 
redoutée que la seconde, aussi abhorrée de Mme Pa- 
luel. 

a Ah! tu iras voir la mer? 

— Oui, cela me changera les idées. Je serai bien 
aise de revoir Le Havre; j'y resterai jusqu'au l®"^ mai. 
Ce jour-là, je rendrai sa liberté à quelqu'un et j'avise- 
rai aussi à me rendre la mienne. » 

L'instant d'après, il sortit, et peu s'en fallut que 
Mariette ne s'écriât : a Vous l'entendez, madame. 
Avais-je raison? Ah! je vous en supplie, empêchez-le 
de partir, il ne reviendra pas. » Mais Mme Paluel, 
qui avait deviné son envie de parler, la tenait en res- 
pect avec ses yeux. Elle la regardait du haut de sa 
grandeur comme une chouette pourrait contempler 
un grillon qui se mêlerait de lui donner des avis. 

Elle n'en pouvait plus douter, il songeait à partir, 
et, une fois qu'il aurait revu la mer, qu'arriverait-il? 
Elle ne dormit pas de la nuit, et le lendemain elle 
sentit qu'elle n*était plus sûre de sa volonté, qu'il 
s'était fait une brèche dans le rocher, que la forteresse 
assiégée demandait à se rendre. Cependant elle se 
raidissait contre sa défaite, elle cherchait à se pro- 
curer de nouvelles armes, de nouveaux arguments 
pour ne pas céder. Sans en rien dire à personne, elle 
se rendit à Melun et se présenta auorès de Mlle Bar- 
dèche, alléguant qu'elle venait de la part de quel- 
qu'un qui ne voulait pas être nommé lui demander 
des renseignements sur une certaine Aleth Guépie, 
qui avait passé trois ans au Gratteau. Elle se serait 
épargné l'ennui de cette inutile visite si elle avait su 
que, de parti pris, Mlle Bardèche voyait en beau 
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toutes ses élèves anciennes ou nouvelles. Elle affectait 
de dire et de croire qu'elle était très difficile dans ses 
choix, que sa maison était une sorte d'institution 
aristocratique et superfine, où n'étaient admises que 
les jeunes filles heureusement douées, la fleur du 
panier, et elle ajoutait dédaigneusement que le cou- 
vent était assez bon pour les autres. Comme on croit 
facilement ce qu'on désire, elle était également per- 
suadée que ses pensionnaires acquéraient chez elle 
non seulement les éléments de toutes les sciences et 
l'usage du monde, mais les principes de toutes les 
vertus, qu'elle garantissait pour des vertus bon teint, 
incapables de s'altérer, résistant à toute détériora- 
tion, à l'épreuve de tous les accidents. En vain 
Mme Paluel s'obstina- 1- elle à lui demander successi- 
vement si Aleth Guépie n'était pas très menteuse, si 
elle n'avait pas un goût prononcé pour la dépense, 
une propension irrésistible à la coquetterie, voire à 
la luxure, enfin le germe de tous les vices. Mlle Bar- 
dèche répliqua d'un ton piqué que si Aleth Guépie 
avait apporté au Gratteau quelques penchants fâ- 
cheux, quelques défauts mignons, elle les y avait tous 
laissés, et elle insinua finement que, s'il s'agissait d'un 
mariage, l'homme qu'épouserait cette chère enfant 
lui devrait son bonheur, non sans donner à entendre 
qu'il serait bien à lui d'en attribuer une part à la sage 
institutrice qui avait su cultiver et mettre en œuvre 
« cette nature d'élite ». 

Mme Paluel revint du Gratteau déçue dans sa der- 
nière espérance et presque vaincue. Pâques appro- 
chait. Elle alla se confesser et exposa sans réticence 
au curé de Mailly ses combats intérieurs, ses dou- 
leurs, ses scrupules. Après l'avoir écoutée attentive- 
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ment, le curé lui remontra que, si louables que pa- 
russent ses résistances, elles s'expliquaient peut-être 
par Torgueil autant que par ses sollicitudes mater- 
nelles, qu'elle aurait tort de s'entêter, que Dieu l'avait 
apparemment choisie pour faire une bonne action en 
retirant une jeune fille encore innocente d'un milieu 
suspect où elle ne tarderait pas à se gâter. Il lui répéta 
à sa façon ce qu'avait dit M. Larrazet, que, si elle 
pouvait prendre sur elle d'avoir pour Aleth Guépie 
un cœur de mère, aussi tendre que vigilante, sa bru, 
nourrie de ses leçons et n'ayant sous les yeux que de 
bons exemples, ne manquerait pas de devenir une 
femme irréprochable. Il parlait bien, le curé de Mailly, 
mais il ne la comprenait pas, et il lui demandait l'im- 
possible. 

Battue de tous les côtés, elle ne songea plus qu'à se 
rendre; mais qu'il lui en coûtait! Le long du chemin, 
elle se querella vivement avec son Dieu, avec celui 
qui s'était compromis en fréquentant les péagers, et 
elle osa lui reprocher d'avoir fourni par ses fâcheuses 
accointances des arguments aux Paluel qui veulent 
épouser des Guépie. Mais c'était son dernier effort, 
d'heure en heure elle se défendait plus mollement. 
Durant toute la soirée, elle n'ouvrit pas la bouche, 
elle causait avec elle-même. Elle maudissait l'instant 
où cette Guépie était née. Qui l'avait priée de venir 
au monde ? Que ne pouvait-elle la faire disparaître ! 
Elle eût consenti de grand cœur à entretenir des 
fleurs sur son tombeau et à faire dire plus d'une 
messe pour le repos de son âme. Mais les derniers 
bouillonnements de. son sang tombèrent, elle se sen- 
tait comme envahie par une morne résignation. 

Le lendemain, dans l'après-midi, comme elle était 
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seule dans sa chambre qu'elle s'occupait à ranger 
sans savoir ce qu'elle faisait, son fils entra pour lui 
demander un renseignement dont il avait besoin. Elle 
ne lui répondit pas, elle contemplait ses joues cou- 
sues et son teint jaune. Puis elle dit d'une voix rauque : 

c C'est donc une maladie?... Elle rend les gens ma- 
lades, cette fille ? » 

Il devina, et une ivresse le prit : 

a Oui, c'est une maladie, répondit-il, et je n'en 
guérirai pas. 

— Épouse-la donc bien vite, dit-elle, puisqu'il laut 
cela pour empêcher que tu ne meures ou que tu ne 
partes. Mais laissez-moi partir, vous serez heureux 
sans moi. 

— Jamais ! jamais I lui cria-t-il. Si tu quittais le 
Choquard, tu n'aurais pas six mois à vivre. » 

Elle se laissa tomber sur une chaise, en disant : 

« Que le Seigneur Dieu nous bénisse ! quoi qu'il 
arrive, je m'en lave les mains. » 

Il s'élança, courut s'asseoir auprès d'elle, lui enlaça 
la taille de ses deux bras, lui dit et lui répéta qu'elle 
était une bonne mère, la meilleure de toutes les pe- 
tites mères, qu'il l'aimait cent fois plus qu'il ne l'avait 
jamais aimée, qu'il l'adorait, qu'il ferait tout pour la 
rendre heureuse. Elle se dégagea de ses embrasse- 
ments, elle dénoua le cordon auquel pendaient ses 
clefs et lui passa tout le trousseau en pleurant. 

« Porte-les-lui, dit-elle, et qu'elle vienne régner ici. 
Je ne suis plus rien. » 

Il la gronda, il la réprimanda, il l'obligea de re- 
prendre le trousseau, il le rattacha lui-même, lui dé-» 
Clara que ses clefs étaient toujours à elle seule, que 
sa maison aussi était à elle et sa basse-cour et sa lai- 
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terie, et qu'il n*y aurait rien de changé dans cette 
maison du haut en bas, de. long en large, sinon qu'il 
y aurait quelqu'un de plus pour l'aimer, qu'elle ne 
connaissait pas Âleth, qu'elle finirait par la connaître, 
que sa bru aurait pour elle toutes les attentions, 
toutes les déférences, toutes les soumissions. 

Puis, se penchant à son oreille : 

« Veux-tu que je Taille chercher ? » 

Elle eut un soubresaut, elle s'écria : « Pas encore ! » 
Mais elle se dit que, puisqu'elle était condamnée à 
vider ce calice, mieux valait le boire tout de suite, 
et elle murmura : « Fais ce que tu voudras, je ne 
veux plus rien. » 

Il partit comme un trait, et elle entendit bientôt le 
roulement d'un cabriolet sur le pavé de la cour. Elle 
aimait tant l'ordre qu'elle voulait en mettre dans le 
désordre. Comme une martyre qui fait sa toilette et 
range ses vêtements pour avoir bonne grâce dans le 
supplice, elle se lava soigneusement le visage et les 
mains, elle remplaça son bonnet fripé par une coiffe 
toute fraîche, revêtit sa robe de soie marron des 
grands jours, ôta ses galoches et mit ses bottines 
neuves. Puis elle descendit l'escalier, marmottant de 
marche en marche : « Que votre volonté soit faite et 
non la mienne I » Elle entra dans la salle à manger, 
s'assura qu'il n'y avait rien qui traînât, s'assit dans 
son fauteuil et attendit, les yeux attachés sur la 
porte, se disant : « Tout à l'heure, cette fille entrera. » 

Elle entendit de nouveau le roulement du ca- 
briolet, qui revenait dare dare, et la porte s'ouvrit, 
et cette fille entra. Elle était fort pâle, fort émue, 
mais elle avait le ciel dans les yeux et aux lèvres un 

sourire d'ange. Avant que Mme Paluel eût le temps 
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d*y penser, elle s'était précipitée à ses genoux, elle 
lui avait pris les deux mains dans les siennes, elle lui 
disait d'une voix entrecoupée : 

« Oh! que vous êtes bonne!... Oh! madame, que 
vous êtes bonne I... Quoi I vous voulez? vous consen- 
tez?.. Oh! je sens bien quelle reconnaissance je vous 
dois, et ce ne sera pas assez de toute ma vie... Soyez- 
en sûre, Aleth Guépie n'est pas une ingrate... Mon 
Dieu I comment dirai-je?.. J'ai le cœur si plein que je 
ne puis trouver des mots pour vous parler... Oh! 
comme je vous aimerai! Vous serez ma mère, je serai 
votre fille... Croyez-moi bien, je n'aurai pas d'autre 
volonté que la vôtre, vos désirs seront les miens... 
Oui, je vous aime, je vous aime... Je veux vous baiser 
les mains. (Et elle les baisait.) Je veux vous baiser 
les genoux.... (Et elle les baisait aussi.) Je voudrais 
baiser la poussière de vos pieds.... (Elle n'alla pas 
jusque-là.) On vous a dii peut-être que j'étais une fille 
légère, une fille sans cœur. Vous verrez comme ils 
ont menti:.. Mais il faut aussi que vous m'embrassiez. 
Je ne serai contente que quand vous m'aurez embras- 
sée... Oh! maîdame, je vous en supplie, embrassez- 
moi. » 

C'en était trop, c'était le supplice des supplices. 
Mme Paluel se débattit un instant, elle répéta une 
fois de plus : « Que votre volonté soit faite et non pas 
la mienne ! » Puis, se penchant sur un visage qu'elle 
aurait voulu anéantir d'un éclair de ses yeux, elle 
l'eôleura de ses lèvres sèches avec autant de repu* 
gnance que si elle les eût posées sur la peau froide 
d'un serpent. Le sacrifice suprême était accompli, il 
lui parut que ce n'était pas trop d'une éternité de 
paradis pour la récompenser de ce qu'elle venait de 
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faire. Après cela, elle sonna Catherine, lui commanda 
d'apporter du café, de la crème, des galettes et cer- 
taines tasses à fleurs bleues et à liseré d'or, qui ne 
sortaient du buffet que lorsqu'on avait du monde. On 
but, on mangea, et elle se disait : « Eh ! bon Dieu, ce 
n'est que le commencement. Ce visage sera là, devant 
moi, tous les jours, et tous les jours je le verrai, et 
tous les jours il faudra que je me taise. » Aleth lui 
prodiguait ses sourires d'ange, et, s'avisant qu'elle 
cherchait quelque chose des yeux, elle devina que 
c'était un carreau et s'élança pour le lui mettre sous 
les pieds. Quant à Robert, par une attention délicate 
pour les jalousies maternelles, il regardait à peine 
celle qui l'avait rendu malade, il ne s'occupait que de 
sa mère, et, lorsque Aleth partit, il la reconduisit 
jusqu'à la porte de la cour et pas plus loin. 

Mais, l'instant d'après, il sortit furtivement. Elle 
cheminait sur la grande route, le nez au vent, la tête 
dans l'azur. Il prit à travers champs, courut si vite 
qu'il la rejoignit. Ce fut une surprise pour elle, ne 
l'ayant pas entendu venir, et elle poussa un petit cri, 
comme la première fois qu'il l'avait embrassée. Per- 
sonne ne pouvait les voir, elle avança la tête, leurs 
lèvres s'unirent, il ne savait où il en était^ et il lui 
entra au cœur une telle abondance de joie qu'il crai- 
gnait de n'y pouvoir suffire. Elle reprit sa route, ivre 
de bonheur ainsi que lui, contente d'être aimée, 
triomphante d'être épousée, mourant d'envie de crier 
à tout l'univers : « Il est à moi, lui et tout ce qui est 
à lui. » Immobile dans la poussière du chemin, il la 
regardait s'éloigner. Par Feffet d'un miracle ou d'une 
étrange illusion, une petite femme qui n'a pas cinq 
pieds de haut nous paraît quelquefois occuper tant 
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d'espace qu'à côté d'elle il n'y a place pour rien. Elle 
nous cache le reste de la terre et tout ce qu'il y a des- 
sus, elle remplit le monde, et quand elle se retourne 
pour nous sourire, si courte que soit la distance du 
bout de son menton à la passe de son chapeau, il nous 
semble que c'est trop peu d'une vie pour faire le tour 
de ce visage, qu'il nous sera éternellement nouveau, 
que nous n'en épuiserons jamais le charme et les 
délices, que c'est un secret insondable, infini comme 
le ciel et ses étoiles. Aleth se retourna, puis disparut, 
et il revint lentement sur ses pas. Pour la première 
fois, il venait de décider qu'il n'avait rien à regretter 
dans sa vie, qu'elle avait été savamment ordonnée et 
réglée par quelqu'un qui lui voulait du bien. Qu'était- 
ce que le capitaine Barrelet et sa fameuse Adélaïde? 
Vraiment, il avait trouvé mieux que cela. Il jetait sur 
ses terres un regard complaisant; elles lui parais- 
saient grasses, luisantes ; il les mettait en idée aux 
pieds de celle qu'il aimait. Il disait à ses charrues : 
« Travaillez pour elle. » 

Il avisa un semeur occupé à emblaver un champ. 
Encore novice dans son métier, ses pas n'étaient pas 
égaux, il accomplissait mal ce geste solennel qui res- 
semble à un mystère, à un sacrement. Robert alla droit 
à lui, voulant lui montrer comment il fallait s'y pren- 
dre. Il suspendit à son cou le grand tablier de toile 
qui contenait le grain, il en replia l'extrémité infé- 
rieure autour de son bras gauche, et il se mit à mar- 
cher, puisant dans le sac, le visage tourné contre le 
vent. Il lui semblait que c'était son cœur qu'il jetait 
au souffle du printemps, que c'étaient ses espérances 
qu'il répandait en terre, et que, à chaque endroit où un 
grain était tombé, il voyait se lever une gerbe d'or. 



IX 



Quand on a du caractère, une fois résigné à Tinévî- 
table, au lieu d'atermoyer, de réclamer des sursis, on 
n'a plus que le désir de hâter le dénouement, d'en 
finir le plus tôt possible. Ce qu'il y a de pire, dans cer- 
tains malheurs, ce sont les détails, et Mme Paluel avait 
l'esprit ainsi fait que les accessoires la tracassaient 
quelquefois plus que le principal. Il lui tardait que sa 
disgrâce fût consommée, qu'on ne parlât plus de cet 
odieux mariage et de ses préliminaires. Elle n'ignorait 
pas qu'à deux lieues à la ronde on en glosait beau- 
coup, et elle estimait, selon le proverbe turc, que 
plus on pile l'ail, plus il sent. Elle aurait voulu dispa- 
raître pendant quelques semaines dans un trou de 
souris, s'y endormir, être réveillée par la nouvelle 
que le mariage était fait et rentrer au Ghoquard avec 
l'apaisement mélancolique du fait accompli. 
' Son fils était aux petits soins avec elle, il la cou- 
vait des yeux, il ne savait qu'inventer pour lui être 
agréable, pour la récompenser d'un sacrifice dont il 
sentait l'étendue et la cruauté. Quoi qu'il pût faire, 
elle ne se départait pas d'une désespérante man- 
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suétude, qui semblait offrir au ciel ses muettes dou- 
leurs. Il la consultait sur toute chose; elle répon- 
dait : « Qu'importe? fais ce qu'il te plaira. » Et son 
regard disait : c Du moment qu'on fait quelque chose 
d'énorme, qu'importe une énormité de plus ou de 
moins? » 

Elle avait toujours habité de moitié avec lui un 
petit appartement situé au premier étage. Sans l'en 
prévenir, elle se mit à déménager. Elle enleva succes- 
sivement son vieux lit à baldaquin, sa vieille armoire 
de noyer, ses chaises de paille, ses rideaux rayés, son 
fauteuil de velours jaune, ses porkraits de famille, la 
branche de buis et le bénitier accrochés à la muraille. 
Elle transporta son petit mobilier au rez-de-chaussée, 
dans une pièce qu'on appelait la chambre des amis et 
qui était attenante à celle de Mariette. Son déména- 
gement terminé, elle contempla une dernière fois dans 
sa nudité le petit logis qui avait été si longtemps le 
sien et qu'elle abandonnait à l'étrangère, et elle dit à 
son fils : 

« Tu le meubleras comme il te plaira; tu sais ce 
qu'elle aime. » 

Elle ne disait plus : cette fille ou cette créature, et 
encore moins cette drôlesse; mais elle ne pouvait 
prendre sur elle de l'appeler par son nom. 

Elle respectait deux choses dans ce monde : le bon 
Dieu et l'opinion de la grande culture. Rien ne lui 
était plus dur que d'avoir à annoncer son malheur aux 
principales fermières du voisinage. Elle tenait cepen-^ 
dant à s'acquitter de ce soin; elle se croyait seule 
capable de présenter les choses comme il convenait 
et sous le jour le moins défavorable, de les raconter 
en y mettant le véritable accent, et elle voulait savoir 
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par elle-même ce qu'on pensait, ce qu'on disait. C'est 
un vilain poison qu'on a la fureur de boire. Une après- 
midi, s armant de tous ses atours, elle monta en voi- 
ture et s'en alla de ferme en ferme. Elle était très 
émue; elle avait la gorge serrée. Elle entrait, s'asseyait 
sur le bout d'une chaise, tenant aussi peu de place 
qu'il était possible, comme une accusée sur la sellette, 
et, avec un sourire douteux, passant son mouchoir 
sur les coins de sa bouche, elle disait : 
c Eh bien I vous savez ce qui nous arrive? » 
Et elle regardait autour d'elle pour lire dans les 
yeux. Puis elle entamait son récit d'une voix hale- 
tante, parlant bas comme dans la chambre d'un ma- 
lade, alléguant que son fils n'était pas un homme 
comme un autre, qu'il avait en toute chose des goûts 
particuliers et ses idées à lui. Après quoi, s'échaufïant 
par degrés, elle plaidait les circonstances atténuantes, 
que Mlle Aleth Guépie était une parfaite beauté, qu'elle 
avait reçu une excellente éducation, que Mlle Bardè- 
che ne pouvait trop se louer de son caractère, de son 
application, de ses rédactions, des progrès qu'elle 
avait faits dans tous les genres d'études, que, de leur 
côté, ses parents valaient mieux, beaucoup mieux que 
leur renommée, que, tout bien considéré, c'étaient 
de braves gens qui avaient eu des déconvenues. Et 
elle regardait de nouveau autour d'elle pour s'assu- 
rer si on la croyait. Mais la grande culture est une 
grande école de diplomatie; on y apprend et à parler 
et à se taire. Ni Mme Bourgeret, ni Mme Cambois, 
ni même Mlle Aîice Cambois, si consternée qu'elle 
pût être , ne laissèrent échapper un mot de per- 
siflage ou d'ironie ou de blâme ; elles ne dirent 
rien non plus qui ressemblât de près ou de loin à un 
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encouragement, à une consolation. On écoutait avec 
une extrême politesse, dans un profond silence, et, 
de temps à autre, avec d'agréables sourires qui signi- 
fiaient : « Ah! si nous disions ce que nous pensons! 
Mais nous n'aurions garde; après tout, ce ne sont pas 
nos affaires. Qui veut se mésallier, qu'il se mésallie I » 

Elle revint de sa tournée le cœur gros, et les cou- 
leuvres qu'on lui faisait avaler, elle entendait que son 
fils les avalât aussi. Elle lui dit, sans avoir l'air d'y 
toucher : 

€ J'ai bien travaillé cette après-midi... J'ai vu les 
Bourgeret, les Lanterneux, les Cambois. 

— Vraiment?... Et ils se portent bien? 

— Oh ! rassure-toi, ces dames ont été très polies, 
très convenables. » 

Puis, laissant tomber goutte à goutte son vinaigre 
sur la plaie : 

a Si tu m'en crois , tu ne les inviteras pas à ta 
noce. 

— Pourquoi donc? 

— Elles trouveraient quelque défaite pour ne pas 
venir. Dame I on n'aime pas à se compromettre, à se 
rencontrer nez à nez avec certaines personnes. » 

Il ne se fâcha pas ; il était si heureux qu'il ne se 
fâchait jamais. 

a Mais ils sont donc faits d'une autre pâte que nous, 
tes éternels Cambois? dit-il en riant. Je voudrais bien 
que quelqu'un pensât se compromettre en venant au 
Choquard!.. Eh bieni je les inviterai , tes Cambois 
et tes Bourgeret, tu verras qu'ils seront ravis de 
venir. » 

Il essaya de détourner la conversation en lui expli- 
quant certaines dispositions qu'il avait concertées avec 
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son notaire et comment il s'arrangerait pour qu'elle 
fût certaine, quoi qu'il arrivât, de finir paisiblement 
ses jours au Choquard. Il avait tout prévu, même le 
cas où il mourrait jeune et sans enfants, et il la con- 
sulta sur les mesures qu'il comptait prendre pour 
protéger Aleth contre les convoitises ef, les manœuvres 
de sa famille, ainsi que sur le chiffre de la pension 
viagère qu'il se proposait de lui assurer et qui ne 
courrait que du jour où elle serait veuve. Mme Paluel 
faisait semblant de ne pas écouter et ne perdait pas 
un mot. 

« Vrai, tu m'étonnes, interrompit-elle. Tu prends 
déjà des précautions contre tes beaux-parents, qui 
sont la crème des honnêtes gens? Ce n'est pas bien à 
toi. Et, quant à elle, tu comptes ne lui donner de son 
vivant que de l'argent de poche au fur et à mesure de 
ses besoins? A quoi penses-tu? Elle est si jolie! Si 
j'étais toi, je lui donnerais dès à présent tout ce que 
jai... 

— Et tout ce que tu as, interrompit il à son tour. 
Eh bien! j'ai causé avec elle de tout cela; je lui ai 
soumis mon projet de contrat. Elle s'est hâtée de dire 
que tout ce que je faisais était bien, qu'elle ne voulait 
pas que cela fût autrement. 

— Je le crois, dit-elle avec un sourire amer. C'est 
une fille d'esprit qui sait attendre. Elle songeait à sa 
pension de veuve, dont le chiffre est beau. » 

Il ne releva pas ce mot féroce; il était résolu à tout 
lui pardonner. Mais, comme il essayait de rentrer dans 
ses explications, elle l'en tint quitte et lui dit comme 
d'habitude : 

« Fais ce qu'il te plaira, c'est affaire à toi, cela te 
regarde. » _ 
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Puis, revenant à son premier thème : 
« As-tu choisi tes témoins? 

— L'un sera le docteur Larrazet, qui a accepté avec 
beaucoup de plaisir. * 

— En es-tu bien sûr?... Et l'autre? 

— Oh ! je n'aurai pas de peine à le trouver. J'ai des 
oncles, j'ai des cousins, ce me semble. 

— Tu aurais tort de compter sur eux. Je connais 
les sentiments de mes sœurs; elles m'ont écrit toutes 
les deux. Dieu me préserve de te montrer leurs let- 
tres! Mais sois parfaitement convaincu que ni elles, m 
leurs maris, ni leurs enfants ne paraîtront à ta noce. 

— Grand bien leur fasse I On se passera d'eux. 

— Oui, mais ton second témoin? » reprit-elle. 

Et, se grattant légèrement la tête avec une aiguille 
à bas : 

« Si j'étais toi, Robert, je me contenterais de Le- 
sape. » 

Il comprit l'intention et tout ce qu'il y avait de noire 
profondeur dans la malice de cette épigramme. Il ré- 
pondit tranquillement : 

« Au fait, tu as raison. Un homme en vaut un autre. » 

Deux jours plus tard, comme il traversait le bois de 
la Roseraie, où il avait affaire, quelqu'un l'appela par 
son nom , et il vit venir à lui , monté sur un bel 
alezan, un grand jeune homme qu'il connaissait depuis 
son enfance, mais qu'il ne voyait que de loin en loin, 
sans se soucier beaucoup de le voir plus souvent. 
C'était le marquis Raoul de Montaillé, qui était venu 
faire un tour dans son château pour s'assurer que son 
nouveau garde-chasse, Polydore Guépie, élevait con- 
venablement ses faisans. Le marquis Raoul n'avait que 
vingt cinq ans tout au plus et en paraissait davantage. 
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Il avait le regard fatigué; son sourire était pâle, et 
son front commençait à se dégarnir; il en était réduit 
à ramener. Il se trouvait bien tel qu'il était; il y avait 
du parti pris , un choix volontaire dans sa manière 
d'être. Il n'était pas fâché qu'on devinât en le regardant 
que la vie n'avait plus rien à lui apprendre, que le 
caillou avait beaucoup roulé, que beaucoup d'affaires 
et beaucoup de femmes avaient passé par là. Peut-être 
se mêlait-il un peu de calcul à ce grand détachement 
qu'il affectait et que semblait annoncer la simplicité 
recherchée de sa toilette. Il tâchait de ressembler à 
un Anglais en négligé qui méprise les apparences et 
ne s'inquiète pas d'imposer aux badauds. Mais il faut 
lui rendre cette justice qu'en toute chose il ne consi- 
dérait que son plaisir réel ou son profit et que les 
petites vanités, qui coûtent si cher, ne l'induisaient 
jamais en dépense; il était sage dans la folie. Ne pas- 
sant guère à Montaillé que la saison de la chasse, per- 
sonne ne songeait à s'affliger de ses absences. Quand 
on le voyait venir, on disait : 
« Tiens 1 c'est le marquis Raoul sur son alezan! » 
Mais on n'ajoutait rien; on ne parlait de lui ni en 
bien ni en mal, et il n'avait jamais fait ni mal ni bien à 
qui que ce fût. Il était parfaitement personnel et tou- 
jours poli ; il aimait à pratiquer les vertus qui ne coû- 
tent rien. 

Il faut dire à sa décharge que sa première jeunesse 
avait été fort malheureuse, et qu'en travaillant résolu- 
ment à son bonheur il ne faisait que se rattraper. Son 
père Tavait toujours tenu de court, et il n'était hors de 
page que depuis quatre ans. Après avoir njiené long- 
temps joyeuse vie, ce père, auquel il n'aimait pas à 
penser, s'était subitement converti, et Tétrangeté de 
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sa conversion lui avait acquis la réputation d'un cer-i- 
veau dérangé, ce qui n'était pas tout à fait exact. C'était 
un de ces hommes de sentiment que le spectacle des 
révolutions jette dans le mysticisme, qui, à force de 
voir dans ce monde des choses qui leur déplaisent, 
ne veulent plus vivre que dans l'autre et, n'espérant 
plus rien des causes secondes, s'en remettent à l'in- 
tervention miraculeuse des anges et des archanges. 
Ce légitimiste très fervent avait cessé de l'être le jour 
où il avait découvert que le comte de Chambord, s'il 
remontait sur le trône de ses ancêtres, ferait des con- 
cessions à son siècle et n'entendait supprimer ni le 
suffrage universel ni la liberté de conscience. Dès lors, 
l'héritier de ses rois ne lui était plus apparu que comme 
un révolutionnaire déguisé, et, dégoûté de la politique, 
il s'était plongé dans la théologie. Quittant à jamais 
ce Paris radical et athée qu'il abhorrait, secouant 
contre lui la poussière de ses souliers, il était venu 
s'enterrer à Montaillé pour y vivre de régime et con- 
sacrer des sommes folles à restaurer son magnifique 
château, qui menaçait ruine. Par surcroît, il s*y était 
construit un oratoire, un calvaire et un chemin de la 
croix, qu'il gravissait à genoux le vendredi saint de 
chaque année, faisant participer sa femme à ce pieux 
exercice. Plus jeune que lui de trente ans, elle avait 
pris difficilement son parti de cette vie de réclusion. 
Il s'en accommodait à merveille et ne sortait de son 
parc, qui était fermé à tout le monde, que pour aller 
en pèlerinage à la Salette ou à Lourdes, d'où il rap- 
portait peut-être la santé, mais où il n'apprenait pas 
à rendre heureux ses entours. 

On le traitait dans le pays de vieux fou, on l'appe- 
lait aussi la vieille momie, et il est certain que cet 
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homme, à qui le mysticisme n'avait laissé que la peau 
et les os, ressemblait à quelque pharaon embaumé. Le 
mal est qu'il avait une volonté tenace et qu'il se dé- 
dommageait de ses agenouillements en exerçant un 
despotisme assez dur sur tout ce qui l'approchait. Sa 
femme avait fini par s'accoutumer à lui, son fils n'y 
avait pas réussi. Il l'avait tait élever aux jésuites, et 
dans ses vacances il l'emmenait à la Sàlette, ayant 
promis au Seigneur de lui consacrer cette hostie im- 
maculée. Cependant le jeune homme, qui se sentait 
peu de vocation pour le métier d'hostie, s'amusait 
comme il pouvait, dans l'ombre d'un profond mystère. 
Par bonheur, son père ignorait tout, continuait de 
croire à la virginale candeur de son rejeton; s'il se fût 
douté de quelque chose, Éliacin aurait vu beau jeu. 
On croira sans peine que, quand ce dévot vieillard 
rendit son âme à Dieu, ses héritiers ne firent pas 
couler beaucoup de larmes sur sa tombe. 

Dès que le père fut mort, on put s'apercevoir com- 
bien le fils lui ressemblait peu et paraissait disposé à 
prendre de tout point le contrepied de ses sentiments 
et de sa conduite. M. Larrazet avait eu raison de dire 
à Mme Paluel que nous n'héritons guère des vices et 
des vertus dont nous avons souffert. Le mysticisme 
avait trop fait souffrir Raoul de Montaillé pour qu'il ne 
criât pas à ce fantôme : Vade rétro ^ Satanast II avait 
conclu des épreuves de sa jeunesse que le premier de- 
voir d'un marquis est d'être de son siècle et de n'avoir 
point d'opinions extrêmes, à moins qu'elles ne puis- 
sent lui servir à quelque chose. Il en inférait aussi 
que, dans un temps où l'homme ne compte que par 
la quantité d'argent disponible qu'il possède, il est 
vraiment ridicule d'engloutir une partie de sa fortune 
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dans la restauration d'un vieux château. Il ne vendit 
pas le sien, il ne serait pas rentré dans ses frais, et 
d'ailleurs; étant grand chasseur, il tenait à son parc 
et à ses remises. Mais il sut user de son nom pour se 
créer des liaisons dans le monde de la finance. Avisé, 
prudent, il se défiait des aventures et des coups de 
bourse, il aima mieux se faufiler avec art dans plu- 
sieurs entreprises industrielles qui promettaient de 
beaux dividendes, et personne ne s'entendait mieux 
que lui à revendre cher des actions qu'il avait eues 
presque pour rien. S'il était de deux ou trois clubs, il 
était aussi de trois ou quatre conseils d'administration, 
et on ne le prenait jamais sans vert. Il avait le mérite 
de ne pas négliger les petits gains. On le voyait sou- 
vent à rhôtel des ventes, où il apprenait à deviner 
sous sa crasse vierge une toile de prix ; mais il ne col- 
lectionnait pas, il brocantait. Êref, il y avait dans le 
marquis Raoul de Montaillé un aristocrate et un bour- 
geois qui vivaient dans la meilleure intelligence. Il 
avait de la tournure, de la ligne, des mains très fines, 
de la hauteur dans la politesse, de la politesse dans la 
hauteur, et il était un cavalier accompli. C'était la part 
de l'aristocrate. En revanche, il adorait l'argent et ne 
le gaspillait pas, il savait acquérir et il savait conserver, 
il mêlait à ses plus grandes dissipations le souci de 
l'arithmétique, recherchant de préférence les petites 
affaires qui rapportent gros et les grands plaisirs qui 
coûtent peu. C'était la part du bourgeois. Pour dire 
toute sa pensée, rien ne lui semblait plus pitoyable 
dans ce monde qu'un fils d'épicier enrichi qui joue au 
talon rouge; rien, au contraire, ne lui paraissait plus 
admirable qu'un marquis intelligent qui, pour arrondir, 
son patrimoine, emprunte aux épiciers leurs rubriques 
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et toutes leurs vertus utiles; quant aux autres, il les 
leur laissait pour compte. Gens de peu qui s'emmar- 
quisent, grands seigneurs qui s'embourgeoisent, on 
ne sait aujourd'hui quels sont les plus nombreux. 

Raoul de Montaillé et Robert Paluel s'étaient beau- 
coup fréquentés dans leur enfance. Le château et la 
ferme étaient distants l'un de l'autre de plus d'une 
lieue; mais la Roseraie servait de trait d'union. On 
s'y était rencontré, et, trompant la plus jalouse des 
surveillances, le futur marquis s'y ménageait des ren- 
dez-vous avec le fils du grand fermier, lequel, plus 
âgé que lui de cinq ans, l'initiait à tous les secrets de 
sa précoce expérience et lui enseignait plus d'un exer- 
cice agréable. On dénichait ensemble les corbeaux, on 
péchait les grenouilles, on donnait la chasse aux héris- 
sons; malheur à celui qui se laissait prendre I on le 
jetait' au plus profond d'une mare pour avoir le plai- 
sir de le voir nager. Pendant quelques années, on 
s'était perdu de vue; puis Robert était parti. Peu de 
temps après son retour, il eut la surprise de recevoir 
la visite de son ancien compagnon de jeux, qui se fai- 
sait un point de conduite de ne jamais négliger une 
relation utile et qui avait découvert par instinct qu'on 
a souvent besoin d'un plus petit que soi. Par l'interces- 
sion d'un directeur de conscience qui avait du crédit, 
le malheureux prisonnier avait arraché à son intrai- 
table père la permission d'aller à Paris étudier le droit 
et de se procurer ainsi un peu de liberté. Mais la pen- 
sion qu'on lui faisait était si mesquine que, sous peine 
de vivre sur lui-même, il était devenu la proie de l'un 
de ces préteurs à la petite semaine, de ces agents 
d'affaires véreux qui pullulent dans le quartier des 
écoles et qui, toujours à l'affût des fils de^amille, leur 
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offrent charitablement cinq cents francs en leur fai- 
sant souscrire une reconnaissance de quinze cents. 
Son prêteur, inquiet de son argent, perdit patience, le 
menaça de s'adresser à son père. Dans son angoisse, 
Raoul s'était souvenu du dénicheur de corbeaux; met- 
tant sous ses pieds toute fausse pudeur, il s'était 
adressé à Robert, qui s'empressa de lui avancer la 
somme, laquelle fut remboursée le jour même où 
le vieux marquis partit pour cet autre monde qu'il 
préférait à celui-ci. Du même coup son fils déclara 
courtoisement à Robert qu'il avait contracté envers 
lui une dette de reconnaissance et qu'il espérait trou- 
ver quelque occasion de lui être agréable, se promet- 
tant en secret d'acquitter cette dette de la façon qui 
lui coûterait le moins. En attendant, il achetait au 
Choquard sa paille et son avoine, les ayant ainsi à 
meilleur compte. Gomme il aimait à courir la perdrix 
autant que le faisan, chaque année aussi il louait la 
chasse de Robert, qui en eût facilement trouvé un 
meilleur prix. Depuis quelque temps, il s'était avisé 
que Robert Paluel pouvait encore lui servir à autre 
chose. Convaincu que ses affaires s'en trouveraient 
mieux, il aspirait secrètement à la députation. Robert 
était un homme à ménager, il était considéré, in- 
fluent; on lui avait offert plus d'une fois les honneurs 
de la mairie, qu'il avait déclinés. Le marquis espérait 
faire de lui un de ses courtiers d'élections; c'était un 
bon atout à mettre dans son jeu, et il voulait les y 
mettre tous. Pour ce qui est de ses opinions, il n'en 
avait pas encore, se réservant d'adopter celles qui 
conviendraient le mieux à ses électeurs, et il espérait 
que Robert lui donnerait de salutaires avis à ce sujet. 
A la vérité, rien ne pressait, mais il entendait s'y 
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prendre de loin pour préparer sa candidature, et il 
avait déjà commencé ses semailles. 
* Il tendit la main à Robert en disant : 

« J'aurais le droit de vous en vouloir. Vous vous 
mariez et je n'en sais rien. 

— Il paraît pourtant que vous le savez, monsieur 
le marquis. 

— Je l'ai appris tout à l'heure de mon nouveau 
garde-chasse, Polydore Guépie, qui, si je ne me 
trompe, est le demi-frère de votre future. » 

Robert ne répondit pas. Il trouvait qu'en ce moment 
M. Raoul de Montaillé n'avait pas tout le tact qu'on 
peut attendre d'un marquis. Raoul avait cependant 
l'intention d'être aimable, car il ajouta : 

« Je n'ai jamais vu Mlle Guépie, mais on la dit char- 
mante... Et que dit votre mère de ce mariage? 

— Elle n'en est qu'à demi contente. 

— Je m'en doutais; mais c'est égal, vous épousez, 
paraît-il, une fort jolie fille, c'est bien quelque chose 
que cela, et on a raison, en se mariant, de ne con- 
sulter que ses goûts, i) 

Il partit de là pour protester du peu de cas qu'il 
faisait des préjugés, de la sotte tyrannie de l'opinion. 
Il n'est rien de tel que les gens très calculés pour 
encourager les folies des autres, quand ils n'ont pas à 
en pâtir, et pour médire des petites considérations 
de la sagesse mondaine et intéressée. C'est la vieille 
histoire de l'homme qui crache dans le plat, à la seule 
fin d'en dégoûter son prochain et de se le réserver. 

« Et quand vous mariez- vous? reprit-il. 

— Dans quinze jours, le 26 mai. 

— Je reviendrai tout exprès de Paris... Invitez-moi 

ou je m'invite. 

12 
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— C'est trop d'honneur que vous me ferez, repartit 
froidement Robert, à qui il importait peu qu'il y eût 
à sa noce un marquis de plus ou de moins. 

— Mais il me semble que nous sommes de vieux* 
amis, que nous pouvons compter l'un sur Tautre, re- 
prit Raoul avec autant de vivacité que le lui permet- 
tait son absolue indifférence... Le fait est, continua- 1- 
il, que si j'avais été informé plus tôt, j'aurais sollicité 
la faveur de vous servir de témoin. » 

Robert le regarda pour s'assurer qu'il était sérieux, 
ces derniers mots lui avaient fait dresser l'oreille. Il 
se disait que le hasard venait de lui fournir un admi- 
rable moyen de fermer la bouche à sa mère, qui le 
croyait réduit à Lesape. Quelle réplique à lui faire! 

« Il ne tient qu'à vous, monsieur le marquis, ré- 
pondit-il; la place est encore vacante. » 

Le marquis Raoul se trouva pris et s'exécuta de la 
meilleure grâce du monde. Il remercia Robert de tout 
le plaisir qu'il lui faisait, et lui serrant de nouveau la 
main : 

« Le 26 mai, je serai votre homme. » 

Il partit en maugréant contre lui-même. « Ce que 
c'est que la rage d'être aimable I pensait-il. C'est une 
vraie tuile que je me suis fait tomber là sur la tête. 
Mais, par exemple, je ne lui devrai plus rien, nous 
serons quittes. » 

Le soir de ce même jour, Robert dit négligemment 
à sa mère : 

« Si tu ne tiens pas trop à Lesape, nous pourrons 
nous passer de lui. J'ai trouvé un second témoin, 
qui s'est offert de lui-même. 

— Et qui donc? 

— M. le marquis Raoul de Montaillé, 
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— Il s'est moqué de toi, s'écria-t-elle. 

— Il y a beau jour que je le connais, répondit-il, et 
je le soupçonne d'avoir de bonnes raisons pour ne 
jamais se moquer de moi. » 

Et il la laissa à son étonnement. Épouser une Gué- 
pie et avoir un marquis pour témoin I Gela déroutait 
toutes ses idées, il y avait quelque chose de démonté 
dans Tunivers. 

On était pour le moins aussi occupé à la Renommée 
qu'au Ghoquard. Le lendemain du jour où le mariage 
fut décidé, Aleth avait choisi sa meilleure plume pour 
annoncer l'événement à MmeBlackmore, qui était en- 
core en Italie, et à son récit elle avait joint certaines 
insinuations qui furent comprises. Mme Blackmore 
.lui répondit qu'elle consentait à se charger de son 
trousseau et lui envoya un chèque de deux mille 
ft^ancs sur son banquier de Paris, non sans lui donner 
à entendre qu'il y a fin à tout, que c'était la dernière 
libéralité qu'elle lui faisait. Depuis lors, ce ne furent 
plus qu'allées et venues. La mère et la fille allaient 
au moins trois fois la semaine à Paris, on y courait 
les magasins, on examinait, on conférait, on mar- 
chandait, et le soir on revenait en triomphe à la Re- 
nommée avec ses emplettes, dont s'émerveillaient les 
commères de Mailly, accourues à cet effet. Tout en 
se pâmant, elles se disaient avec dépit : « Ont-ils de 
la chance, ces Guépie I Depuis qu'il pleut dans leur 
écuelle, il n'y en a plus que pour eux. Est-elle heu- 
reuse, cette petite coquine! Et dire que nous l'avons 
vue de nos yeux garder les dindons! » Aleth affectait 
de dédaigner également leurs extases et leurs jalou- 
sies secrètes, et buvait tout cela doux comme du lait. 
Ce fut bien autre chose quand arriva la corbeille. 
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Cette fois, lo futur n'avait pas consulté sa mère ; ro- 
bes, parures, montre, bijoux, rien ne lui avait paru 
trop beau pour enchâsser son idole. 

Gomme lui, elle s'était occupée de bien choisir ses 
témoins, et elle n'avait que rembarras du choix. Les 
hommes sont lâches, et tout réussit aux heureux. Les 
gens qui avaient le plus méprisé les Guépie avaient 
des démangeaisons de figurer dans ce mariage si cu- 
rieux, si imprévu, qui faisait tant de brouhaha. On ne 
put résister aux instances du boulanger de Mailly, 
important personnage dont on était un peu les cou- 
sins, sans compter qu'on lui devait quelque argent. 
Mais Aleth refusa les autres. Elle avait appris que 
Mme Blackmore, arrivée depuis peu à Paris, comp- 
tait, avant de partir pour l'Angleterre, passer deux 
ou trois semaines à Mailly. Taillant de nouveau sa 
plume, elle lui représenta que sa chère marraine 
comblerait tous ses vœux en autorisant M. Blackmore 
à lui prêter son assistance dans l'intéressante et so- 
lennelle cérémonie qui se préparait. Mme Blackmore 
lui octroya encore sa demande, qui cette fois ne la 
mettait point en dépense. Il semblait que dans ce 
mariage tout dût être prodigieux. Pour témoins, un 
médecin, un boulanger, un marquis et un Anglais, 
et encore disait-on qu'il était poitrinaire. Il s'était 
fait bien des mariages à Mailly, mais de mémoire 
d'homme aucun Anglais n'y avait paru. C'était un 
décor tout nouveau. 

Fière de son trousseau, de sa corbeille et de son 
Anglais, préoccupée de ses apprêts, étourdie de son 
bonheur, Aleth vivait en l'air, dans les espaces, hors 
d'elle-même ; ses pieds ne touchaient plus à la terre» 
Dans les tête-à-tête qu'elle avaàt avec son fiancé^ 
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celui-ci lui adressait jusqu'à trois fois la même ques- 
tion sans qu'elle s'aperçût qu'il l'interrogeait. Elle 
s'en apercevait enfin, se tirait d'affaire en inclinant 
vers lui son front radieux, qu'il baisait avec passion. 
Dans tout amour, a dit FApôtre, il y a quelqu'un qui 
aime davantage et quelqu'un qui est plus aimé. 

Enfin le 26 mai arriva; désirés ou redoutés, les 
jours, quels qu'ils soient, finisèent par arriver. Ce 
matin-là, le ciel était d'un bleu pur et profond, il n'y 
avait pas un nuage, ce qui parut absurde à Mme Pa- 
luel. Les coqs s'éveillèrent de meilleure heure que de 
coutume, jamais leur chant n'avait été si triomphal : 
ils annonçaient des gloires, des béatitudes. Ils lui 
semblèrent ineptes et imbéciles, elle leur eût volon- 
tiers tordu le cou. Elle poussa un soupir qui en valait 
dix, s'étant promis de n'en plus pousser jusqu'au soir, 
de faire bonne contenance, de telle sorte que per- 
sonne ne pût lire son désespoir dans ses yeux. Que 
cette journée lui fut dure ! Elle eut pourtant une sa- 
tisfaction. En sortant de la mairie, on se rendit à 
l'église. La cérémonie achevée, Richard Guépie, qui 
guettait le moment, s'élança vers la belle- mère de sa 
fille pour lui offrir son bras. Elle fit semblant de dé- 
couvrir une petite tache à Tune des brides de son 
chapeau de velours, et, baissant le menton, elle ne 
s'occupa plus que de la gratter, tout en gagnant la 
sortie le plus vite possible. Guépie, le bras arrondi, 
les yeux en coulisse, la bouche en cœur, la suivait, 
disant : 
« Permettez, madame Paluel, permettez... » 
Elle ne voyait rien, n'entendait rien, grattait tou- 
jours sa tache, jusqu'à ce qu'elle lui dit sans le re- 
garder : 
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« C'est inutile, monsieur Guépie; il faut que je 
rentre au Choquard pour m'occuper de mon cou- 
vert. » 

Toute la noce, à l'exception de Mme Paluel, se 
rendit à la Renommée^ où une collation l'attendait. 
Puis on remonta en voiture pour faire une grande 
promenade, et à six heures précises on arrivait à la 
porte du Choquard. Les voitures entraient une à une 
dans la cour, versaient leur monde et ressortaient 
par le passage voûté. En descendant, ces dames de 
la grande culture se rendaient dans la chambre de 
Mme Paluel, sanctuaire accessible à elles seules. Elles 
s'y débarrassaient de leurs châles de dentelles, de 
leurs chapeaux à la dernière mode, ayant grand soin 
de ne pas déranger Tindustrieux édifice de leur coif- 
fure. Puis elles passaient dans la salle à manger, por- 
tant délicatement leurs mains à leur tête pour s'as- 
surer que leurs bandeaux bouffaient et qu'il n'y avait 
pas à leur chignon quelque épingle qui sortît. La 
table en fer à cheval était belle à voir; le linge, les 
nappes et les serviettes damassées, la vaisselle, l'ar- 
genterie, les cristaux et les fleurs, tout était digne du 
Choquard. Mme Paluel s'était arrangée pour que les 
brebis et les boucs n'eussent pas commerce ensem- 
ble; les Guépie se trouvaient tous rangés les uns à 
côté des autres et faisaient bande à part. Elle ne leur 
avait adjoint que Lesape, qu'elle goûtait peu, et l'ins- 
tituteur de Mailly, qu'elle accusait d'être libre pen- 
seur et radical. Le repas fut succulent, exquis; as- 
sistée de deux marmitons venus de Paris, Catherine, 
qui était un vrai cordon bleu, s'était surpassée. Les 
vins étaient tous de première qualité; la cave du Cho- 
quard était célèbre. 
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Les choses ne se passent jamais comme on pensait, 
et il y avait eu, ce jour-là, des attentes trompées, des 
déceptions, plus d'un front soucieux. Celui de tous 
les invités qui du matin au soir avait semblé le plus 
satisfait de son sort était François Lesape. Il s'était 
dit de minute en minute : « Mon Dieul que je suis 
content de n'être pas le marié! » Cette pensée lui 
mettait de la joie dans le sang. 

Les sœurs de Mme Paluel étaient restées sous leur 
tente; mais, avec leur assentiment, leurs maris et plu- 
sieurs de leurs rejetons étaient venus et faisaient 
bonne mine à mauvais jeu. On voulait bien protester, 
on ne voulait pas se brouiller. Après tout, quelque 
déplorable que fût ce mariage, s'il n'y avait pas d'en- 
fant, le magot était destiné à revenir à la descendance 
des Larget. Mais, s'il y avait un enfant, adieu le cousin 
à héritage I Ce double courant de pensées traversait 
incessamment leur esprit, et il en paraissait quelque 
chose sur leur figure. 

Le docteur Larrazet avait vu avec plaisir se lever 
l'aurore de ce grand jour. Ce sceptique était un bon 
vivant, il aimait les fêtes et les bombances, il avait la 
réputation d'une fourchette distinguée. Mais à peine 
venait-il de se mettre à table, de déplier sa serviette, 
on vint le relancer pour qu'il se rendît en hâte auprès 
d'un typhoïde qui se mourait. Il partit visiblement 
contrarié et ne reparut pas. 

Le marquis Raoul de Montaillé s'était retiré beau- 
coup plus tôt que le docteur. Il était arrivé à l'heure 
dite, dans les meilleures dispositions, résolu à faire 
son devoir, à se montrer bon prince jusqu'au bout. 
Mais, à la mairie déjà, son visage s'allongea par dé- 
grés et l'expression en devint maussade; il se sentit 
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comme envahi par une sorte de migraine, quoiqu'il 
ne fût pas sujet à ce genre d*accidents. Etait-ce bien 
une migraine? C'était plutôt cette sourde mélancolie 
qui s'empare tout à coup de tel marquis ou de tel 
bourgeois lorsque, invité à quelque mariage, il fait lai 
découverte que la mariée qu'il ne connaissait pas est^ 
beaucoup trop jolie; il entend par là qu'elle l'est trop 
pour le marié, qu'il connaît; ce n'est pas qu'il voulût 
l'épouser, mais il lui trotte dans l'esprit des imagina- 
tions qui l'affligent; le bonheur de son prochain le 
chagrine. Raoul de Montaillé, sur ce qu'on lui avait 
dit, s'attendait à voir une beauté rustique; vraiment 
c'était bien autre chose. Il employa tout le temps de 
la messe à se figurer tantôt ceci, tantôt cela, à consi- 
dérer tel cas fortuit qui aurait pu se présenter. N'au- 
raitil pas pu se faire, par exemple, qu^au lieu de se 
fiancer à Robert Paluel, cette ravissante créature fût 
venue un matin prendre des nouvelles de son frère le 
garde-chasse, qui lui aurait fait les honneurs du parc 
de Montaillé? On se serait rencontré, et de fil en ai- 
guille il en serait peut-être résulté beaucoup de choses 
agréables. Ces réflexions assombrirent tellement l'hu- 
meur de Raoul que, en sortant de l'église, il s'approcha 
de la mariée et du marié pour leur annoncer qu'à son 
vif regret une affaire urgente le rappelait à Paris. Le 
marié ne fit aucun effort pour le retenir, et, ce qui le 
mortifia davantage, la mariée ne parut prêter qu'une 
médiocre attention à ce qu'il lui disait, elle ne répon- 
dit que par un sourire fugitif et banal, puis elle dé- 
tourna la tête, et, regardant tour à tour Paul et Jac- 
ques, elle leur adressa le même sourire banal et 
fugitif qui servait pour tout le monde. Mon Dieu I elle 
n'était pas fâchée qu'on pût dire qu'il y avait un mar- 
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quis à sa noce ; mais lui ou un autre, peu lui impor- 
tait, et, quand il n'y aurait point eu de marquis du 
tout, elle en eût pris facilement son parti. Sa gloire 
et sa félicité se suffisaient à elles-mêmes, et dans cette 
grande journée les accessoires la touchaient peu. 

Comme le marquis de Montaillé, Mmes Bourgeret 
et Cambois avaient trouvé la mariée trop jolie ; comme 
lui, quoique pour un autre motif, elles avaient eu 
peine à dissimuler leur dépit. Elles pensaient à leurs 
filles, elles faisaient d'humiliantes comparaisons. Elles 
avaient eu un autre mécompte. Le matin, en faisant 
leur toilette, en écoutant l'agréable froufrou de leurs 
robes de soie, en attachant à leurs oreilles leurs plus 
beaux pendants et à leurs poignets leurs bracelets 
d'or les plus riches, elles avaient plus d'une fois souri 
dans l'espérance qu'un mariage si mal assorti aurait 
son côté comique, qu'avant la nuit il se produirait 
quelque incident, quelque anicroche dont on pourrait 
gloser. Elles croyaient savoir, sur la foi de certains 
rapports, qu'Aleth ne se souvenait pas toujours des 
admirables leçons de Mlle Bardèche, que dans ses 
échappées d'humeur elle avait des mots, des gestes 
malheureux. Leurs prévisions malignes étaient dé- 
çues. Aleth fut irréprochable de tenue comme de 
langage, tour à tour grave et digne sans affectation 
ou affable sans familiarité, en un mot, aussi princesse 
de la tête aux pieds qu'aucune de celles que renferme 
la Brie. 

M. Blackmore n'avait eu aucune déception ; il s'était 
attendu à s'ennuyer beaucoup ; jusqu'au soir il s'en- 
nuya consciencieusement. Sa femme lui avait enjoint 
d'être aimable, et, quand on a un bon caractère et 
qu'on a épousé une femme riche, on fait ce qu'elle 



186 La ferme do choquard 

vous dit de faire. Tout le long du jour, il avait échangé 
avec celui-ci, avec celui-là, de vigoureux shake-hands^ 
qui leur faisaient craquer les os des doigts, et, quoi 
qu'on pût lui dire, il souriait agréablement. Sa mau- 
vaise fortune voulut que le boulanger Mathieu, inta- 
rissable jaseur, aux phrases et aux gestes arrondis, 
qui ressemblait à un gindre d'opéra-comique, prit en 
goût dès la première minute le teint rosé et les grands 
favoris en côtelette de Tinsulaire. Il s'attacha, se 
cramponna à lui, ne le quitta plus d'une semelle, lui 
débitant de longues histoires, agrémentées de coq-à- 
Fâne, sans réussir à se convaincre que M. Blackmore 
ne savait pas un traître mot de français. M. Black- 
more eut sa revanche au dîner, en adressant aux ma- 
riés, entre la poire et le fromage, un interminable 
speech en anglais, qu'ils comprirent tant bien que 
mal et qui fut lettre close pour tous les autres convi- 
ves, ce qui ne les empêcha pas de Técouter avec 
recueillement ; on respecte toujours un peu ce qu'on 
ne comprend pas. Après quoi, M. Blackmore échan- 
gea de nouveau des shàke-hands avec toute la com- 
pagnie et se retira, au vit chagrin du boulanger, qui 
disait bien des jours plus tard : « Vous avez beau dire, 
ce sont de fameux gaillards que ces Anglais ! » 

L'inconvénient des discours est que, le branle une 
fois donné, chacun veut faire le sien. Celui du curé de 
Mailly ne fut pas long. Il souhaita des jours filés d'or 
et de soie aux deux époux, « ainsi qu'à l'honorable, 
à l'estimable, à la vénérable Mme Paluel. j> Par forme 
de conclusion, il les exhorta tous à penser quelquefois 
au bon Dieu, leur assurant que c'était le meilleur 
moyen qu'on eût encore inventé d'être heureux dans 
ce monde et dans l'autre. Cette péroraison avait 
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échauffé les oreilles de l'instituteur, qui, se trouvant 
un peu lancé, se leva aussitôt pour répliquer. Il dé- 
clara que ce n'était pas du bon Dieu qu'il s'agissait 
dans cette affaire, mais des miracles que produit 
l'enseignement primaire supérieur et laïque, qui 
pousse les hommes à s'élever au-dessus d'eux-mêmes 
et de. leur condition. Il affirma que le jour où le gou- 
vernement ferait son devoir et consacrerait quelques 
milliards à répandre partout les lumières jusque dans 
la plus humble chaumine, toutes les Françaises au- 
raient des talents distingués, que deux millions au 
moins de Français auraient du génie. Il termina sa ha- 
rangue en portant un toast « à l'instruction intégrale, 
représentée dans ce beau jour par la charmante ma- 
riée, qui lui devait son bonheur. » Les principaux pas- 
sagesdecettepièce d'éloquence provoquèrent quelques 
murmures dans une partie de l'auditoire; mais, dans 
l'autre branche du fer à cheval et dans tout le clan des 
Guépie, ils furent souhgnés par d'énergiques applau- 
dissements. Il est certain que l'instruction intégrale 
n'avait jamais été mieux représentée dans ce monde 
que par la charmante mariée, qu'elle n'était jamais 
apparue sous une forme plus attrayante, plus coquette. 
C'était à donner l'envie d'en manger. 

On pouvait classer M. et Mme Guépie parmi ceux 
des convives qui n'étaient pas tout à fait contents. 
Maître Richard gardait sur le cœur, sans pouvoir ]e 
digérer, l'affront public que lui avait fait Mme Paluel 
en sortant de l'église et qui avait été remarqué. La 
première partie de la journée avait été bonne pour 
Palmyre ; elle avait promené partout ses yeux humides 
et l'onction de son bonheur. Mais lorsqu'elle avait 
voulu pénétrer à la suite de Mmes Bourgeret et Cam- 
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bois dans la chambre de Mme Paluel pour s'y débar- 
rasser de son châle et retoucher sa coiffure, elle avait 
trouvé visage de bois; en vain avait-elle gratté, la 
porte ne s'était pas ouverte. Elle en avait été réduite 
à suspendre son chapeau à l'une des patères. de la 
salle à manger, et à plusieurs reprises les domestiques 
qui servaient et qu'elle suivait d'un œil inquiet 
l'avaient heurtée et froissée. L'humiliation, l'inquié- 
tude lui avaient gâté son repas. 

Plus heureux qu'elle étaient ses cinq beaux-fils, qui 
occupaient le bas bout de la table, l'employé de l'oc- 
troi dans son habit (ie lézard, le coquetier en redin* 
gote bleue, le vendeur de journaux en veste courte, 
le voiturier dans son habit de première communion 
devenu trop étroit, Polydore enfin dans son uniforme 
de garde-chasse d'un marquis. Aleth leur avait adressé 
le matin de pressantes admonestations, elle les avait 
adjurés de se bien tenir devant l'ennemi, de se sur- 
veiller beaucoup et de se taire. Ils avaient observé 
la consigne, et, parlant peu, ils s'étaient repus, gavés, 
piffrés, avalant les truffes sans les mâcher, vidant d'un 
trait leur verre de Champagne. C'était une belle chose 
de voir manœuvrer ces cinq paires de mâchoires avec 
autant de précision que si elles eussent fait l'exercice 
à la prussienne. Cependant, sur la fin du repas, Poly- 
dore s'émancipa. Chaque fois qu'il voyait le curé por- 
ter sa fourchette à ses lèvres, il se tournait vers le 
coquetier pour lui dire, la bouche pleine : « Quelle 
avaloire a la calotte I » Il le dit même une fois si haut 
qu' Aleth lui lança au travers de la table un regard 
terrible, accompagné d'un geste impératif, pour le 
faire rentrer dans son néant. 

Jusqu'au soir, Aleth avait été aussi noblement gra- 
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cieuse, aussi gracieusement majestueuse qu^une im- 
pératrice le jour de son sacre. Son petit moi, ivre de 
joie et d'orgueil, se dilatait jusqu'à remplir le monde; 
la terre lui appartenait; du haut de son nuage, elle 
entrevoyait la foule des humains comme une fourmi- 
lière qui s'agitait confusément dans les has-fonds. Par 
intervalles, en y regardant de plus près, elle distin- 
guait quelques visages connus, parmi lesquels elle 
regrettait de ne pas apercevoir celui d'Alice Gambois, 
qui s'était bien gardée de lui procurer ce plaisir et 
s'était abstenue. Puis tout disparaissait, et elle recom- 
mençait à rêver, laissant vaguer autour d'elle ses 
yeux ouverts, qui ne voyaient rien. C'est ainsi que du 
haut d'une montagne on n'aperçoit souvent dans la 
vallée qu'un brouillard épais qui l'enveloppe et la 
cache. Par instants, il se déchire, il s'entr'ouvre, on 
distingue un clocher, un bouquet d'arbres, le cours 
d'un ruisseau ; puis il se referme, et on ne voit plus 
qu'une vapeur grisâtre à ses pieds et le ciel bleu sur 
sa tête. 

Aussi Aleth n'avait-elle gardé de cette journée 
qu'un souvenir vague et intermittent. Elle se rappe- 
lait qu'à la mairie un rayon de soleil était venu frap- 
per tout à coup le visage de M. Blackmore et avait 
fait briller comme de l'argent l'un de ses larges favo- 
ris. Elle se rappelait également que pendant la messe, 
à laquelle la fanfare de Mailly avait prêté son concours, 
un trombone avait fait un couacy ce qui avait causé un 
léger chuchotement. Elle se rappelait encore que, 
dans le cours de la promenade, s'étant penchée à la 
portière, elle avait aperçu des hirondelles, fraîchement 
revenues d'Egypte, qui rasaient le sol et passaient 
comme des éclairs entre les jambes des chevaux. 
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Pendant le banquet, elle n'avait su ni ce qu'elle bu- 
vait ni ce qu'elle mangeait, et, à vrai dire^ elle avait 
très peu mangé et n'avait bu que de l'eau rougie. En 
s'asseyant, elle avait déposé ses gants dans son verre 
à Champagne . Elle avait vu un soir Mlle Bardèche en 
faire autant, ce qui lui avait paru fort distingué. Elle 
s'avisait confusément que Mme Cambois la regardait 
beaucoup et qu'il se mêlait quelque dépit à son admi- 
ration. Un moment, elle se réveilla tout à fait pour 
parcourir des yeux cette grande table en fer à cheval, 
et, après les avoir, arrêtés sur Mme Bourgeret et son 
mari, l'une accorte et bien disante comme une femme 
du monde, l'autre grave, un peu empesé comme un 
diplomate, elle avait enveloppé d'un seul regard tout 
le clan des Guépie, et il lui avait paru que, du coque- 
tier à Polydore, ses cinq demi-frères étaient impos- 
sibles, que son père, avec sa serviette nouée autour 
du cou, était bien vulgaire, que sa mère, qui, à chaque 
instant, changeait sa fourchette de main, était terri- 
blement commune. Elle prévoyait que, lorsqu'on se 
lèverait de table, cetter mère sentimentale voudrait 
l'embrasser pour faire devant le monde entier acte de 
possession. Au moment critique, elle se hâta de la 
prévenir et de lui tendre les deux mains en même 
temps que, de ses deux bras allongés, raides comme 
des barres de fer, elle la tenait à distance. 

Quelques minutes après, encore toute vêtue de 
blanc, elle se trouvait seule dans une grande chambre 
qu'éclairait une lampe. Dans cette chambre, il y 
avait un beau lit de noyer à rideaux de perse, dont 
elle admira les bouquets. C'était son lit, quoiqu'elle 
n'y fût jamais entrée. Elle fureta un peu partout ; puis 
elle fut se poster dans Tembrasure de la fenêtre, et^ 
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le front appuyé contre une vitre, elle voyait aller et 
venir dans la cour des étoiles jaunes ou rouges : 
c'étaient les lanternes des voitures qui venaient cher- 
cher leur inonde. Elle entendait des bruits de voix 
et, sur le pavé, le piaffement des chevaux gorgés 
d'avoine. Bientôt après, des fouets claquèrent, une à 
une les étoiles disparurent, le silence se fit, et, tout à 
coup, elle sentit deux mains s'enlacer autour de sa 
taille, quelqu'un la souleva de terre, la coucha tout 
étendue dans ses bras et l'emporta autour de la 
chambre en disant : 

a Enfin ! que cette journée m'a paru longue ! » 
Se penchant sur elle, il lui disait encore : 
« Ces cheveux, ces joues, cette petite bouche et le 
reste, tout m'appartient. » 
Et, la regardant jusqu'au fond des yeux, il ajoutait : 
« Il n'y a pas à dire, tu es à moi, tu es bien à moi, 
et tout entière. » 
Et il la mangeait de baisers. 
Au même instant, une pauvre petite fille rentrait 
dans sa chambre solitaire. Gomme Mme Paluel, elle 
s'était promis, le matin, de faire bonne contenance. 
En se levant, elle s'était appliquée sur les lèvres un 
sourire, et elle l'y avait si bien collé qu'il y était resté 
tout le jour. Elle l'avait montré à tout le monde, au 
docteur Larrazet comme à M. Blackmore, au curé 
de Mailly comme à Richard Guépie. A la vérité, dès 
la tombée de la nuit, il était un peu défraîchi, un 
peu fripé^ un peu fané, comme ces fleurs qui ne vi- 
vent qu'un jour; ce n'était plus que l'ombre d'un 
sourire. Heureusement elle n'en avait plus besoin ; 
la fôte était finie. Elle retira de ses cheveux un nœud 
de rubans qu'elle posa sur une commode, puis un 
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bouton de rose qu'elle jeta tristement dans la che- 
minée. Elle commença à se défaire ; elle ôta sa robe 
et ses bottines, mais elle ne put aller plus loin ; elle 
se sentait venir une irrésistible envie de pleurer, et, 
avant d'avoir dégrafé son corset, elle se laissa tomber 
sur son lit, enfonçant son visage dans son oreiller 
pour qu'il étouffât le bruit de ses sanglots. S'était- 
elle fait des illusions? avait-elle caressé des chi- 
mères'? Point du tout. S'était-elle jamais figuré?... 
Oh ! que non pas ; Yen soupçonner serait lui faire 
injure; elle était trop raisonnable pour cela. Et ce- 
pendant elle prouvait à cette heure qu'on peut dé- 
croire sans avoir cru, qu'on peut se réveiller sans 
avoir dormi et rêvé, qu'on peut se désespérer sans 
avoir eu d'espérance. Elle pensait à une superbe fille 
couronnée de fleurs d'oranger, elle pensait à un homme 
cravaté de blanc, à la beauté de l'une, au bonheur de 
l'autre, et elle pleurait à chaudes larmes^ elle pleurait 
comme une Madeleine, ses yeux s'en allaient en eau. 

La lassitude eut raison de son désespoir, elle finit 
par s'assoupir. A la pointe du jour, elle entendit 
frapper trois coups secs à la paroi de sa chambre, qui 
touchait à celle de Mme Paluel, et une voix lui cria : 

« Je ne veux pas réveiller Catherine, qui doit être 
morte de fatigue. Viens vite, Mariette, j'ai besoin 
de toi. » 

Elle fut confuse et honteuse de l'état où elle se 
trouvait. Elle s'empressa de se lever, de s'arroser 
d'eau fraîche, de s'arranger, d'enfiler les manches de 
sa robe de cotonnade, et elle descendit bien vite dans 
la salle à manger, d'où la grande table avait déjà 
disparu. Les meubles étaient rassemblés dans un 
coin^ sens dessus dessous ; les trois fenêtres étaient 
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toutes grandes ouvertes. Armée d*uii puissant balai, 
Mme Paluel s'en escrimait avec fureur. Dès qu'elle 
vit Mariette : a Enfin, te voilà! Jui dit-elle, c'est bien 
heureux. » Et lui jetant une époussette dans les 
mains : 

« Viens donc m'aider à balayer toute la crotte de 
ces Guépie. » 

Ce disant, elle se rpmit à balayer, et, avec leur 
crotte, elle balayait les Guépie eux-mêmes. Elle 
balayait le filandreux Richard, elle balayait la lar- 
moyante Palmyre, elle balayait Teffronté Polydore, 
et le coquetier, et le voiturier, et le gabelou, et le 
marchand de journaux. Quand toute cette poussière 
fut sortie, elle s'avança dans la cour pour avaler unç 
gorgée d'air pur, et machinalement elle leva les yeux 
sur une fenêtre du premier étage, dont le volet était 
hermétiquement clos. Elle poussa un profond soupir. 
Hélas ! derrière ce volet, il y avait une Guépie qu'elle 
ne pouvait pas balayer. 
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On a bien tort de prétendre qu'il n'est pas dans ce 
monde de parfait bonheur. Ils étaient parfaitement 
heureux. Ils savouraient, chacun à sa façon, les joies 
du propriétaire dans toute leur vivacité, avec des 
transports qui ne s'apaisaient pas, et ils étaient con- 
vaincus l'un et l'autre que leur lune de miel ne fini- 
rait jamais. Lui se disait sans cesse : « Elle est à moi 
avec toutes ses circonstances et dépendances I » et il 
le lui prouvait bien. Elle se disait, de son côté, chaque 
matin, en se réveillant sous ses jolis rideaux blancs 
semés de bouquets roses : « Cet appartement si bien 
meublé et tout ce que j'aperçois de ma fenêtre, cette 
grande cour, ce colombier et ses pigeons, ces écu- 
ries, ces remises, ces chevaux, ces vaches, la ber- 
gerie, les quatre cents moutons, les deux cent 
soixante hectares, sans compter la Roseraie, et, par-^ 
dessus le marché, un homme qui me laissera tou«' 
jours faire ce qui me plaît, tout cela est à moi. » Elle 
s'était informée ; on lui avait répondu point par point; 
il avait iallu tout lui dire, satisfaire ses curiosités 
infinies, qu'aucun détail ne rebutait. Elle savait les 
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assolements, la rotation des cultures, ce qu'on avait 
semé ici ou planté là, où commençait et où finissait 
chaque pièce de terre, le nom des voisins, les bor- 
nages, les servitudes. Tout était inscrit dans sa tenace 
mémoire comme dans le plus exact des cadastres. 
Elle savait aussi ce que bon an mal an pouvait rap- 
porter chaque hectare. Elle savait encore mieux à 
quoi montaient les dépôts chez le banquier. De temps 
à autre, il lui venait à la peau des moiteurs de plaisir 
accompagnées de démangeaisons délicieuses au bout 
des doigts. Dans le particulier, elle s'abandonnait à 
l'impétuosité de ses impressions. En présence de 
quelque étranger, elle se modérait, elle était grave, 
décente, et, pour ne pas ressembler à une parvenue, 
elle se donnait l'air d'être accoutumée depuis long- 
temps à son bonheur, quoique son imagination ne 
pût s'y habituer. Mais la légèreté de sa démarche la 
trahissait; elle ne marchait pas : elle courait, dansait 
ou volait. L'idée de sa gloire et de sa félicité ne la 
quittait pas. Quand elle se promenait sur le grand 
chemin en songeant qu'à main droite comme à main 
gauche les champs qui le bordaient étaient à elle, il 
lui semblait que celle qui ne s'appelait plus Aleth 
Guépie portait à son front une auréole qui devait 
s'apercevoir des quatre coins du monde. 

Durant plusieurs mois, les jouissances que lui pro- 
curait la nue propriété de son royaume parurent suf- 
fire à son contentement, et elle se figurait qu'il en 
serait toujours ainsi. Elle se tenait à sa place, ne 
s'occupait de rien, n'entrait dans U laiterie ou dans 
les étables que pour regarder et admirer, ne disait 
son avis sur quoi que ce fût, à moins qu'on ne l'en 
priât. Robert lui savait beaucoup de gré de cette 
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réserve, de cette abstention volontaire qu'il attribuait 
à sa modestie et au louable désir de ne rien changer 
à l'ordre établi, de n'empiéter sur les droits de per- 
sonne, d'éviter soigneusement ces conflits de pou- 
voirs, ces compétitions fâcheuses qu'il avait tant 
redoutées. Le fait est que cette reine constitutionnelle 
se contentait de régner et ne se piquait point de gou- 
verner. Une telle situation plaisait à son orgueil. Elle 
laissait les autres agir, se remuer, se tracasser pour 
elle; son mari, sa belle-mère, Lesape, Mariette, 
elle les considérait tous comme de bons et utiles tra- 
vailleurs qui peinaient et suaient pour assurer sa 
subsistance et son avenir, pour lui procurer une vie 
large, commode et facile. Elle leur souriait d'un air 
bénévole, elle les encourageait du regard dans leurs 
efforts, elle daignait trouver qu'ils s'acquittaient assez 
bien de leur ouvrage et de leurs devoirs. 

Le seul travail qu'elle s'imposait à elle-même vo- 
lontiers et de grand cœur était d'accompagner sou- 
vent Robert lorsqu'il allait inspecter ses ouvriers. Les 
passants s'arrêtaient pour la regarder, pour contem- 
pler la gentille silhouette de cette petite femme, qui, 
bien coiffée et bien chaussée, piétinait bravement 
dans les sillons détrempés sans s'inquiéter d'y laisser 
ses bottines. Les ouvriers la considéraient avec éton- 
nement. Ils remarquaient que, crainte du hâle, elle 
relevait rarement sa voilette et qu'elle n'ôtait jamais 
ses gants, tant lui était chère la blancheur de ses 
mains, qu'elle frottait chaque jour plus d'une fois 
avec de la pâte d'amandes : mais tout ce qu'on peut 
faire sans ôter seS gants, elle le faisait. Elle avait 'de 
longs entretiens intimes avec les chevaux de labour, 
qu'elle appelait chacun par son nom et à qui elle 
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présentait de gros morceaux de sucre, dont ses po- 
ches étaient toujours bourrées. Quelquefois aussi elle 
ramassait une motte bien grasse, bien luisante, et 
elle sentait avec délices dans sa main gantée le poids 
de cette terre qui lui appartenait et qu'elle émiettait 
entre ses doigts. 

Si elle aimait à voir, elle aimait encore plus à se 
montrer. Il lui vint à ce sujet une idée que son mari 
n'approuva pas et qui donna lieu à leur premier diffé- 
rend, pour ne pas dire à leur première querelle. 
Depuis qu'il avait quelqu'un pour l'accompagner dans 
ses courses à travers champs, il ne montait la jument 
blanche que lorsqu'il poussait jusqu'à la Roseraie, et 
Dieu sait pourtant s'il avait du goût pour cette ju- 
ment I Ne leur avait-elle pas servi d'entremetteuse? 
Aleth lui représenta un jour qu'elle se faisait une 
conscience de lui imposer sa compagnie, puisqu'elle 
l'obligeait ainsi d'aller à pied. Elle ajouta avec une 
pudeur rougissante qu'il y avait moyen de tout ar- 
ranger : pourquoi n'iraient-ils pas tous les deux à 
cheval? Il faut croire que des rêves d'amazone, de 
chapeau à panache lui avaient passé par la tête. Son 
idée fut mal reçue ; il lui répondit qu'une fermière à 
cheval, cela ne s'était jamais vu, que cela ferait mau- 
vais effet, qu'on en causerait. Elle insista; pour la 
première fois, cette voix charmante, dont il lie con- 
naissait que les notes aimables, lui fit entendre une 
musique un peu moins douce ; c'était comme les pre- 
miers frémissements, comme le sourd grondement 
d'une volonté âpre et irritable qu'indignait toute ré- 
sistance. Il persista pourtant dans la sienne, et la 
guêpe rentra son dard, attendant une meilleure occa- 
sion de le sortir. Elle fut bien récompensée d'avoir 
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eédé. Une semaine après, elle aperçut dans la cour 
un petit panier attelé d'un petit poney, fier de son 
harnais tout neuf; elle apprit du même coup que ce 
joli attelage était un présent qu'on lui faisait. Ce fut 
un enchantement, une ivresse. Elle sut bientôt con- 
duire, et, pour peu que le temps s'y prêtât, elle s'en 
allait presque chaque après-midi courir le pays dans 
son panier, montrer aux curieux son poney, qu'elle 
avait orné de deux pompons roses. Elle s'arrangeait 
pour passer près des endroits où elle avait jadis gardé 
les dindons et les porcs; au retour, elle traversait 
dans toute sa longueur l'unique rue de Mailly. On 
accourait sur le pas des portes pour la regarder ; ces 
regards lui chatouillaient l'âme, et elle regagnait le 
Choquard aussi triomphante qu'une déesse marchant 
dans sa nuée. 

C'était vraiment une déesse, et elle entendait qu'on 
l'adorât. Robert aimait à l'emmener, en sortant de 
table, dans ce jardin potager qu'il avait si souvent 
arpenté seul avant d'être heureux. Il ne songeait 
plus guère à regarder les étoiles. Un soir pourtant, il 
s'avisa de lui en montrer une et de lui en demander 
le nom. Elle confessa sans honte son ignorance. 

« Quelle drôle d'astronomie vous enseignait-on au 
Gratteau ? » lui dit-il. 

Et il entreprit de lui faire la carte du ciel. Elle 
l'écoutait languissamment et en bâillant. Enfin elle 
lui dit : 

« Tu m'ennuies avec ta Couronne boréale et tes 
Poissons. Tu ne m'as pas dit une seule fois ce soir 
que j'étais jolie. 3> 

Il laissa là ses Poissons pour ne plus s'occuper que 
de réparer ses torts. Il lui déclara qu'elle avait les 
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plus beaux yeux du monde, le plus joli nez de Tuni- 
vers et toutes les grâces avec toutes les perfections. 

Peut-être Tadorait-il encore plus qu'il ne l'aimait. 
Il lui savait gré de tout, même de son oisiveté. On 
n'avait pas besoin de ses services ; grâce à Dieu, il y 
avait assez de têtes pour gouverner le Choquard. Elle 
était son luxe, son superflu, son inutile richesse. Si 
elle avait servi à quelque chose, elle aurait perdu de 
son prix. Il oubliait et ses affaires et ses fatigues 
quand il tenait sur ses genoux cette ravissante créa- 
ture dont la beauté éclairait sa vie, quand il plongeait 
des mains frémissantes au plus épais de sa chevelure 
et s'amusait tour à tour à la décoiffer et à la recoiffer, 
quand il se penchait sur ses yeux glauques qui lui 
rappelaient la couleur et le mystère de l'Océan, 
quand il la mangeait de baisers jusqu'à lui faire 
perdre le souffle et lui arracher un petit rire nerveux. 
Quoique son idole se prêtât à ses caresses sans les 
lui rendre, quoiqu'elle fût froide et comme accou- 
tumée à recevoir sans rien donner, il se flattait de la 
posséder corps et âme, d'être tendrement aimé par 
ce petit animal ingrat, par cet adorable petit monstre 
passionnément pei*sonnel, qui ne connaissait d'autre 
loi que sa volonté propre et la tyrannie de son bon 
plaisir. 

Il est fort désagréable de s'enfoncer une épine si 
profondément dans la main qu'on craint en l'extirpant 
d'attaquer le pérjpste. Il ne l'est pas moins quand on 
voyage en chemin de fer et qu'on met imprudem- 
ment la tête à la portière de recevoir dans l'œil un 
petit fragment de charbon ; il en résulte quelquefois 
une inflammation douloureuse. Il est fort déi»laisant 
aussi^ lorsqu'on habite la Brie, d'avoir affaire à ces 
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insectes presque invisibles, à cette sorte d'acares 
qu'on appelle les aoûtats^ lesquels, à Tépoque des 
moissons, viennent se loger dans la peau de l'homme 
et surtout de la femme et leur causent d*insupporta- 
bles cuissons ; par grand bonheur, ils meurent sur 
leur victime avant d'avoir eu le temps de se repro- 
duire. Cette bru, cette étrangère qui avait pénétré de 
vive force dans sa maison et dans sa vie et s'y instal- 
lait commodément, était pour Mme Paluel une écharde 
dans sa main, un charbon dans son œil et lui causait 
des irritations de la peau et des nerfs aussi désagréa- 
bles que si tous les aoûtats de la Brie étaient venus^ 
se loger dans son corps. Cette bru, qui avait toujours 
des odeurs sur elle, la froissait dans toutes ses habi- 
tudes comme dans tous ses principes. Cette consom- 
mation de pâte d'amandes, ces gants qu'on n'ôtait 
jamais, sauf pour manger, ces cocardes dont on coif- 
fait son poney Texaspéraient ; elle n'avait jamais rien 
vu de pareil. La première fois qu'elle entendit Al^th 
racler de la guitare, il lui sembla qu'une habitante de 
la lune venait de tomber inopinément en visite au 
Choquard, et elle n'eût pas été surprise si le coucou 
de famille, saisi de pâmoison, s'était laissé choir de 
son haut, la face contre terre. 

Mais elle s'était juré de ne rien dire, et ne disait 
rien ; elle n'avait que des rages sourdes et rentrées. 
On était poli, convenable, tout se passait en douceur ; 
les deux femmes n'avaient jamais ensemble une pa- 
role plus haute que l'autre. Mme Paluel n'avait pu 
prendre sur elle d'appeler Aleth par son petit nom; 
elle la traitait de madame, et Aleth lui rendait la 
pareille. Au demeurant, on ne se voyait guère qu'à 
table, et on s'y faisait presque bon visage. Sans avoir 
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pour elle aucune prévenance, la bru témoignait à sa 
belle-mère quelques égards, certaines condescen- 
dances qui semblaient lui coûter peu. De son côté, 
la belle-mère ne faisait jamais aucune observation à 
sal)ru, qu'elle considérait comme un de ces malheurs 
accomplis auxquels il n'y a rien à changer; tout au 
plus avait-elle quelquefois au coin des lèvres des 
plissements amers qui n'étaient point remarqués, ou 
bien elle s'oubliait à regarder l'habitante de la lune 
avec un immense ébahissement que celle-ci prenait 
pour une immense admiration. Et Robert était heu- 
reux; il se disait : 

« Qui donc s'attendait à des scènes? Tout chemine 
comme sur des roulettes. » 

Mme Paluel eût étouffé si, comme le barbier du roi 
Midas, elle n'eût trouvé quelque part un roseau à 
qui confier ses étonnements et ses scandales. Le 
roseau nétait Mariette, qui, dans ce cas de nécessité 
majeure, était devenue sa perpétuelle et unique con- 
fidente. Quoique ce fût un avancement imprévu dont 
elle aurait pu faire gloire, Mariette ne s'acquittait de 
sa nouvelle charge qu'à regret et avec un peu de 
scrupule; en écoutant les doléances et les réquisi- 
toires de Mme Paluel, il lui semblait manquer de 
respect à celui qu'à tort et à travers elle aimait tou- 
jours en silence. Mais le mpyen de se dérober? 
Mme Paluel lui disait au sujet du poney et de ses 
cocardes : 

« Gomme elle aime la piaffe! » 

Elle lui disait à propos de la guitare : 

« Mon Dieu ! que cette folle m'agace avec son éter- 
nelle romance ! » 

Elle lui disait encore, ce qui était plus grave : 
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c Je ne comprends pas qu'un homme qui se res- 
pecte se mette ainsi sous la pantoufle de sa femme. » 

C'était là surtout ce qui indignait et navrait la 
reine-mère. Elle envisageait sa bru comme une de 
ces sorcières, de ces magiciennes qui apprivoisent les 
hommes par des moyens indignes. Cette fi^le, qui 
possédait le mauvais œil, avait jeté un charme fu- 
neste sur Robert Paluel, dont elle avait brisé la fierté, 
avili le courage. Elle lui avait appris toutes les sou- 
missions, toutes les obéissances; elle lui avait mis un 
mors dans la bouche et elle le tenait en bride; elle lui 
disait : a Val » et il allait, et, ce qui était pire que 
tout, cet homme, tombé en servitude, chérissait son 
métier d'esclave, dont il faisait ses honteuses délices. 
Dans ses prônes, le curé de Mailly prenait souvent à 
partie les ivrognes; Mme Paluel avait retenu ces for- 
tes paroles dlsaïe, qu'il aimait à leur citer et dont 
elle faisait une autre application : « Malheur, avait 
dit le prophète, à celui que conseille la cervoise et 
qui se laisse échauffer par le vinl La harpe, le luth, 
le tambour et la flûte accompagnent ses banquets, 
mais il ne regarde point l'œuvre de l'Éternel, et la 
joie des tambours cessera, le bruit de ceux qui se 
réjouissaient prendra fin, la cervoise sera amère à 
ceux qui l'auront bue. » Cette joie des tambours, 
cette cervoise qui grise et donne de mauvais conseils 
représentaient pour Mme Paluel les amours de la 
chair et du démon, et elle maudissait les filles qui 
font connaître aux hommes les mystères du démon, 
les fêtes de la chair. 

Les confidences de Mme Paluel et les versets du 
prophète Isaïe mettaient Mariette mal à l'aise. Les 
plaintes lui semblaient être un accompagfnement iiîu- 
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tile des chagrins; le sort l'avait façonnée dès son bas 
âge à l'humble patience qui ne dit rien. Hélas! il n'y 
avait dans sa pauvre vie ni harpe, ni flûte, ni cer- 
voise, mais une douleur qui se taisait, et elle serait 
morte de honte si quelque indiscret s'était permis de 
deviner la plaie cachée de son cœur. A ses peines ne 
se mêlait aucune révolte. Elle respectait trop l'homme 
qui s'était si profondément ancré dans ses afîections 
pour condamner légèrement ses apparentes folies. 
Elle pensait qu'il avait su ce qu'il faisait, qu'il lui 
était facile de trouver des raisons pour justifier son 
choix. Être à part, il avait rencontré une fille qui ne 
ressemblait pas aux autres, il l'avait épousée, il l'ado- 
rait, il était heureux. Elle voyait là un enchaînement 
tout naturel de causes et d'effets, et elle se soumet- 
tait à la destinée sans accuser personne. Elle était 
même tentée de croire que Mme Paluel avait des pré- 
ventions et nourrissait trop d'animosité contre sa bru. 
Elle osait lui représenter doucement qu'après tout 
Mme Aleth était commode à vivre, qu'elle ne cher- 
chait pas à commander ni à s'imposer, qu'elle n'avait 
soulevé aucun conflit d'autorité, qu'elle laissait les 
choses et les gens suivre leur train accoutumé sans 
se mêler de rien. 

« Je te conseille de l'admirer ! lui répliquait l'aca- 
riâtre Mme Paluel. Ne vois-tu pas que, si elle se garde 
de mettre la main à la pâte, c'est que ses mains sont 
trop blanches, trop mignonnes, et qu'elle aurait peur 
de les gâter? » 

Manette avait bien envie de répondre qu'une per- 
sonne aussi jolie que Mme Aleth avait le droit de ne pas 
faire ce que faisaient les autres et même de ne rien 
faire du tout, sauf de se promener dans un panier, de 
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soigner ses ongles et de fleurir au soleil comme les 
lis et les roses. Mais elle avait des doutes à ce sujet, 
elle préférait ne rien répondre. 

Quand on met tout au pis, on est sujet à se tromper, 
car le pire, comme disent les Espagnols, n'est pas 
toujours certain. Mme Paluel avait dit plus d'une fois 
à Mariette : 

a Mon fils est entré dans une famille de quéman- 
deurs et de parasites, et tu verras qu'après avoir avalé 
la fille nous avalerons le père, la mère et les cinq demi- 
frères, ou plutôt ce sont eux qui nous avaleront. » 

Cette prédiction ne s'accomplit point, et ce fut 
Aleth elle-même qui y mit bon ordre, comme en fait 
foi un entretien qui s'engagea un jour entre les blan- 
chisseuses de Mailly et Catherine, la cuisinière du 
Choquard. La voyant passer, son panier au bras, près 
de leur lavoir, elles la hélèrent, et Catherine s'arrêta 
pour entrer en propos. Cette Bourguignonne drue, 
gaillarde et bien taillée aimait à dégoiser, elle avait 
la langue un peu longue^ c'était son seul défaut. On 
lui demanda des nouvelles de ses maîtres, si l'on se 
chamaillait, s'il y avait un enfant en chemin et, de fil 
en aiguille, si les Guépie favorisaient souvent le Cho- 
quard de leurs visites. 

«Ah! ouiche! répondit-elle, autrefois à la bonne 
heure, mais aujourd'hui on ne voit plus la queue 
d'un. Mme Aleth a bientôt fait d'en débarrasser nos 
planchers. C'est le coquetier qui est venu le premier, 
et c'est le cas de dire qu'il apportait un œuf pour 
avoir un bœuf. Il est entré dans ma cuisine en disant : 
« Je passais de vos côtés par hasard, et je suis entré 
« pour prendre des nouvelles de ma petite sœur. » Quel 
pataud, mon Dieu I pour se payer des petites sœurs 
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comme celle-là I Elle le lui a bien fait voir; elle lui 
parlait du haut de sa tète, on eût dit que cela tombait 
.d'un cinquième étage, et il marmottait entre ses 
dents : « Pimbêche I » mais elle vous Ta traité comme 
un chien, et il est parti sans demander son reslc. 
Ensuite est venu Thomas; elle Ta nés à la porte 
comme l'autre. Jérémie le gabelou avait eu des ren- 
seignements, il n'a pas osé s'y frotter; mais sans 
doute il écrivait de temps à autre pour lui demander 
un billet de mille, car elle m'a prié de rendre ses 
lettres au facteur. 

— Et Polydore? 

— Nous ne l'avons pas vu, celui-là; il faut croire 
qu'il attend son moment. Le plus malin de tous a été 
le petit Philippe, qui venait chaque soir crier à tue- 
tête ses journaux sous nos fenêtres. Il avait son idée, 
et la petite sœur a compris. Je me suis laissé dire 
qu'elle lui a graissé la patte pour qu'il promit de ne 
plus revenir. 

— Mais la mère, vous la voyez souvent? 

— On la voyait, on ne la voit plus. Dans les pre- 
miers temps, elle était toujours fourrée chez nous, et 
Mme Aleth lui montrait sa chambre, sa toilette, son 
tapis de moquette, ses bibelots, les écuries, les remi- 
ses, et l'autre pleurait d'attendrissement, car elle 
pleure toujours. Mais nous avons fini par en avoir 
assez, c'était toujours la même chose, et puis cette 
pleureuse nous appelait sa poulette par-devant le 
monde et nous chiffonnait notre robe en nous em« 
brassant. Nous lui avons fait sentir que ses visites 
étaient trop fréquentes, et sans doute nous l'avons 
traitée de vieille bassinoire, car aujourd'hui eile reste 
chez elle. 
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— C'est égal, grommela une laveuse qui avait dix 
enfants, une mère est toujours une mère, et^ quand 
une fille a du cœur... 

— Du cœur, dites-vous I interrompit Catherine. Oh ! 
que vous êtes bonne avec votre cœuri Ce n'est pas 
dans notre HDUtique qu'il faut venir en chercher, 
c'est un article que nous ne tenons pas. » 

Et elle reprit son chemin en faisant danser l'anse de 
son panier. Il faut lui rendre cette justice qu'elle ne 
la faisait danser qu'en marchant. Quand elle aurait eu 
plus de malicQ que Polydore et Jérémie, elle était au 
service d'une maîtresse qui vous regardait soir et matin 
dans les mains pour s'assurer qu'elles étaient nettes. 

Le récit de Catherine était assez exact dans le fond, 
mais elle avait brodé le détail. Aleth n'avait point 
traité sa mère de « vieille bassinoire » ; c'est un voca- 
bulaire qu'elle avait laissé au Gratteau. Elle lui avait 
seulement représenté avec une éloquence un peu vive 
que ses visites n'étaient pas agréables à tout le monde, 
que Mme Paluel était une personne avec laquelle il 
fallait user de beaucoup de ménagement et d'une 
grande circonspection, que tous les visages ne lui 
plaisaient pas. Elle avait aussi remontré à son père 
qu'avant de tirer pied ou aile de son gendre, comme 
il se le promettait, il convenait de sauver les appa- 
rences en affectant pendant quelques mois au moins 
un absolu désintéressement. Il eut de la peine à com- 
prendre; mais il était si plein de confiance dans les 
bonnes intentions de sa fille à son égard et elle lui 
avait donné des preuves si éclatantes de son savoir- 
faire qu'il en passa par ce qu'elle voulut. Il n'avait en 
tête que son moulin, le fameux moulin du Rougeau, 
dont il espérait devenir avant peu le propriétaire avec 
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le secoure du ciel et des écus de son gendre. Son bail 
allait expirer; il se décida quatre mois après le ma- 
riage à déménager, il dit adieu à la Renommée^ il alla 
sans esprit de retour s'établir au Rougeau comme 
simple locataire, en attendant mieux. Les moulins de 
TYères ne font pas tous de bonnes aflfaires, il s'en faut 
bien; la grande meunerie de Corbeil leur fait du tort; 
nous vivons dans un siècle où plus que jamais les 
gros poissons mangent les petits. Mais Richard était 
persuadé qu'il avait jusque-là manqué sa vocation, 
qu'il était né pour être meunier, que le Rougeau 
serait en peu de temps le plus achalandé de tous les 
moulins. Il lui semblait toujours qu'en changeant de 
place il changerait de fortune; il eût mieux fait de 
changer de caractère, mais c'est plus difficile. Ce 
déménagement causa un plaisir sensible à Aleth. Dé- 
sornaais il devait y avoir entre elle et ses parents une 
bonne lieue et demie de chemin. A vrai dire, si son 
père eût parlé d'émigrer au Chili, elle n'eût pas dit un 
mot pour l'en détourner. 

Maître Guépie ne tint pas la parole qu'il avait 
donnée à sa fille; sa passion fut la plus forte. A peine 
installé au Rougeau, il tomba amoureux de son 
moulin : l'idée de l'avoir à lui pour la vie le travail- 
lait jour et nuit. Le propriétaire n'avait consenti 
qu'un bail d'un an; ayant quitté depuis quelques 
années le pays, où il n'avait plus d'intérêts, il était 
désireux de se défaire du Rougeau, et Guépie crai- 
gnait qu'un tiers, prenant les devants, ne lui ôtât le 
morceau de la bouche. Il était convaincu que l'affaire 
était superbe, l'occasion unique, et Palmyre acquies- 
çait. Depuis le mariage de sa fille, elle avait changé 
d'opinion sur son mari, elle ne se gaussait plus de ses 
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chimères. L'événement impossible s'était accompli^ 
la petite trônait au Choquard, et ce n'était pas un 
trône de vessies; désormais tout semblait possible à 
Palmyre. « Eh bien! ma vieille, lui disait quelque- 
fois le triomphant Richard, qui de nous deux avait 
raison? — J'en conviens, c'était toi, » répondait-elle, 
en s'inclinant devant son génie. 

Dans les derniers jours d'octobre, ne maîtrisant 
plus l'impatience de ses convoitises, Richard se 
résolut à aller trouver son gendre. Pour lui faire 
honneur, il se débarbouilla avec soin, endossa son 
habit des dimanches, mit sur sa tète, en le penchant 
un peu sur son oreille, un grand chapeau gris qu'il 
avait acquis dernièrement et qui lui semblait symbo- 
liser toutes les gloires de la meunerie. Son bâton à 
la main, il s'achemina vers le Choquard. Il n'eut pas 
la peine de pousser jusque-là; à vingt minutes de la 
ferme, il aperçut Robert occupé à faire marner l'un 
de ses champs. Il en fut bien accueilli, le propos 
s'engagea, mais Richard pelota quelque temps en 
attendant partie. Il parlait de la petite, vantait sa 
beauté, ses charmes, les grâces de son esprit, faisant 
claquer sa langue ou la passant sur ses lèvres. C'était 
une façon de dire : « Quel plat je vous ai servi là, 
mon gendre! Vous me devez du retour. » Robert, 
impatienté, l'interrompit enfin en lui disant : 

« C'est assez de tortillage, Guépie. Vous avez 
quelque chose à me demander; accouchez. » 

Il accoucha, demanda à titre d'emprunt les qua- 
rante mille francs nécessaires à l'acquisition du Rou- 
geau, offrant d'en servir un gros intérêt, promettant 
toute garantie. Robert, qui l'écoutait fioidement, finit 
par lui dire ; 
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€ Je ne refuse ni ne promets. Quarante mille francs 
sont un denier. Vous aurez une réponse dans huit 
jours. » 

Là-dessus, Foptimiste Guépie s'en alla, se flattant 
d'avoir ville prise, d'en tenir déjà les clefs dans sa 
poche; il lès y brassait, les faisait cliqueter, et ses 
oreilles se grisaient de cette musique. Il dit à sa 
femme en rentrant qcie l'affaire était dans le sac, que 
son gendre lui avait paru fort bien disposé, qu'Aleth 
ferait le reste, car il comptait sur sa fille aussi ferme- 
ment qu'il croyait à la beauté de son chapeau gris. 

De son côté, Robert ne doutait pas qu'avant de 
hasarder sa démarche Richard n'eût pressenti sa 
fille, et qu'elle n'épousât chaudement les intérêts de 
son père. Il lui en coûtait beaucoup de lui* refuser 
quelque chose. « C'est avec elle, pensait-il, que je 
traiterai ce fâcheux incident. » Au préalable, il en 
toucha un mot à Lesape. Le circonspect et cauteleux 
Briard n'avait vu le Rougeau qu'en passant, mais 
tout ce qu'il voyait lui restait comme gravé dans les 
yeux. Il estimait que ce fameux moulin n'était qu'une 
baraque, ne tenait ni à fer ni à clou et demandait de 
coûteuses réparations. Il estimait également qu'y 
compris le jardinet, le morceau de terre et le bouquet 
d'arbres qui en formaient le clos, le tout ne valait 
guère plus de vingt-cinq mille francs. Mais il s'abstint 
de dire ce qu'il pensait. Il était persuadé comme son 
patron que Mme Aleth avait la main dans cette 
négociation, et pour rien au monde il ne se fût 
brouillé avec elle; on ne se brouille pas avec le soleil 
levant. Il avait pour principe de ménager les puis- 
sances supérieures et de ne jamais fourrer le doigt 

entre l'arbre et Técorce. 

14 
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c Je ne sais que vous dire, répondit-il. Il faudrait 
voir. 

-^ Soit! inforrae-toi, » lui dit Robert. 

Le soir de ce même jour, les deux époux venaient 
de se retirer dans leur appartement, et Aleth, debout 
devant sa glace, se mettait en devoir de se décoiffer, 
quand son mari lui dit : 

« A propos, ton père est venii me trouver. 

— Pour un emprunt? dit-elle en pivotant sur ses 
talons. 

— Tu le savais? 

— Je le devine, il n'y a pas besoin d'être sorcière 
pour cela. Et combien te demande-t-il? 

— Quarante mille francs. 

— Peste I il ne se gêne pas, fit-elle en venant s'as- 
seoir à côté de lui. 

— Mais oui, c'est une somme, et je crois que je 
pourrais mieux employer mon argent. Toutefois, si 
j'obtenais de sérieuses garanties et surtout si cela te 
taisait beaucoup de plaisir... 

— Tu veux m'en faire? interrompit-elle. C'est bien 
à toi, et tu es gentil... Eh bienl sais-tu? je ne veux pas 
que tu lui prêtes un sou ni le quart d'un sou. 

— Oh ! oh ! dit-il, le bon chien de garde que j'ai 
0onné là à mes écusl... Mais, comme dit Lesape^ il 
faudrait voir. 

— Lesape est un imbécile. Il n'y a rien à voir, c'est 
tout vu, et je n'entends pas que tu lasses aucun 
marché avec mon père, il te mettrait dedans. Et 
puis fourre-toi bien dans la tête que gfa roue ne tour- 
nera pas souvent, il est trop paresseux pour cela. 
Quant 4UX intérêts, tu n'en verras jamais un centime, 
et, s'il faut en venir à la cont^ai^t^, tw trouveras 



LA FERME DU CHOQUARD 211 

que, de gendre à beau-père, cela ne se peut pas. » 

Et avec une charmante et naïve impudence, elle 
ajouta : 

a Tu es trop bon, toi. Tu crois à ce qu'on te dit, tu 
te laisses prendre. » 

Elle était arrivée et retirait l'échelle; elle n'enten- 
dait pas que personne autre montât. Comme son 
maii n'avait pas l'air assez convaincu, elle voulut 
faire pénétrer le clou plus avant dans cette tête 
rebelle, et faisant un grand geste avec son démêloir, 
qu'elle tenait encore dans sa main, elle s'écria : 

€ Vois-tu, Robert, ma famille, c'est tout de la 
canaille! » 

11 trouvait Je propos un peu cru, mais dans ce 
moment elle était jolie à croquer, et, lui passant un 
bras autour de la taille, il l'attira à lui pour l'embras- 
ser. Elle se dégagea gentiment, se dressa sur ses 
pieds: « Quarante mille trancs! y penses-tu? i Puis 
posant ses mains sur ses deux hanches, elle lui dit 
d'un air et d'un ton mystérieux : 

« Celui qui est là n'entend pas qu'on le vole. 

— Quoi! s'écria-t-il, transporté de joie, il y a' quel- 
qu'un, tu le crois? 

* — J'en suis sûre. M. Larrazet me l'a dit. 

— Ah ! bien, cette fois, tu ne m'empêcheras pas de 
t'embrasser. » ■ 

Elle n'y mit pas d'opposition. Mais la nuit ne 
changea pas le cours de ses idées. A la petite pointe 
du jour, soulevant à moitié sur l'oreiller sa tête 
ébouriffée, elle lui cria : 

« Dors-tu? Moi, je^e dors pas, et j'ai découvert ce 
qu'il faut faire. Tu proposeras à mon père de lui 
avancer la moitié de la somme, pourvu qu'il trouve à 
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emprunter l'autre. Il ne trouvera pas, et le tour sera 
joué... Mais je veux me charger moi-même de cette 
affaire, je saurai mieux ce qu'il faut dire. Tout à 
l'heure, je m'en irai au Rougeau dans mon panier. 
— J'y consens, dit- il; mais tu prendras bien garde 
de ne pas verser. Il faut le soigner, l'autre, celui qui 
n'est pas encore. » 



XI 



LTères est une rivière charmante et fantasque : 
elle n'aime pas à aller droit, elle s'amuse, elle s'égare, 
elle serpente, décrit des courbes sinueuses et de 
grands crochets qui la ramènent sur ses pas. A de 
certains endroits, elle se perd dans de mystérieuses 
ûssures, on la croit tarie, et on la retrouve un peu 
plus loin coulant à pleins bords. De place en place, 
elle fait tourner des roues de moulin ou traverse des 
parcs, et tantôt elle promène son cours paresseux à 
ciel découvert entre des champs ou deux rangées de 
saules creux, tantôt elle s'enfonce tout à coup sous 
une voûte d'épais ombrages, au travers desquels 
filtre à grand'peine un rayon de soleil, et ses eaux 
vertes paraissent noires. 

Le jour d'octobre où Aleth se mit en route pour le 
Rougeau, les arbres étaient déjà fort dépouillés; ce 
qui leur restait de feuilles faisait dans le gris argenté 
du brouillard des taches de rouille ou de sang-dragon. 
Elle ne perdit pas son temps à les admirer. Elle était 
peu sensible aii pittoresque, elle l'était beaucoup 
plus aux regards qu'arrêtaient sur elle les passants. 
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Elle sentait qu'elle était à son avantage, qu'elle avait 
vraiment bon air, que son chapeau à plumes et son 
mantelet fourré lui allaient à merveille, et qu'une 
charmante iemme conduisant de ses mains gantées 
un joU poney, dont elle hâte de temps à autre la 
marche par un léger coup de fouet, est un objet plus 
intéressant à considérer que les plus belles taches 
rouges ou jaunes. 

En trois quarts d'heure, elle atteignit le Rougeau, 
moulin mal achalandé, quoique agréablement situé à 
l'un des coudes de la rivière, entre une petite île 
boisée et un coteau à pente rapide, planté de pom- 
miers qui semblent se retenir avec effort pour ne pas 
tomber. Elle entra dans la cour, dont la porte char- 
retière était ouverte à deux battants, et de prime 
abord tout ce qu'elle aperçut lui déplut. Quand on 
habite depuis cinq mois une maison tenue comme le 
Ghoquard, on devient difficile. Le moulin paternel 
lui fit l'effet d'un vilain monsieur, d'un rustre mal 
équipé, mal nettoyé et dont la barbe a huit jours. 
11 lui suffit d'un coup d'œil pour constater que, dans 
cette grande cour, rien n'était à sa place, rien n'était 
en étsyt. Elle avisa des poules qui picoraient sans rien 
trouver, un jars très sale, accroupi dans la boue, une 
charrette privée d'une de ses ridelles et d'un de ses 
timons et qui se tenait en équilibre comme elle pou- 
vait, une vieille roue qui encombrait le chemin, des 
auges qui traînaient au hasard, des crevasses pleines 
d'une eau noirâtre, un râteau renversé auquel man- 
quaient trois dents et en revanche une chèvre atta-* 
chée qui avait sûrement ses vingt-six côtes au grand 
complet, car on les voyait toutes, tant elle était 
maigre. 
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On l'avait entendue. Son père, qui s'occupait à 
muser dans son jardin, avança la tète par-dessus une 
barrière à claiie-voie fort dégradée et leva les bras 
au ciel. Puis il courut à la cuisine pour y quérir sa 
femme, à qui il cria joyeusement : 

c La voilà! elle a tenu à nous apporter la bonne 
nouvelle. Que t'avais-je dit? » 

Ils accoururent tous deux à la rencontre de leur 
chère enfant, de leur poulette, de leur joie et de leur 
foirtune, et ils lui faisaient fête à Tenvi l'un de l'autre. 
CSomme elle descendait de son panier, le jars, qui 
avait un mauvais caractère, voulut se jeter sur elle. 
Mme Guépie lui détacha un coup de pied, en lui 
disant : 

« Grosse bête, ne sais-tu pas qu'elle est de la mai- 
son? car enfin c'est ma fille! 

— Eh ! eh 1 doucement, j'y suis bien pour quelque 
chose, 9 repartit Richard. 

Puis ils se mirent tous deux à caresser, à flatter de 
la main le poney, que Palmyre baisa sur les naseaux, 
au vif déplaisir du poney, qui hocha la tête, et d'Aleth, 
à qui ces privautés semblaient fort indiscrètes. Elle jy 
mit fin, en disant : 

€ Ne perdons pas notre temps, allons causer. » 

On la conduisit en pompe 'dans la salle à manger, 
qui sentait un peu le moisi, l'Yères ayant débordé 
quelques semaines auparavant et inondé tout le rez- 
de-chaussée. Ce qui la contraria davantage, ce fut 
l'aspect graisseux de la chaise qu'on lui offrit; ello 
aurait craint, en s'asseyant, de maculer sa robe. 
Comme elle se retournait pour en chercher une aulre, 
elle aperçut son frère Polydore, immobile dans un 
coin où il se trouvait bien, sans qu'il lui parût néces- 
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saire de se déranger pour saluer sa demi-sœur. Le 
marquis Raoul, installé depuis quelques jours dans 
son château, avait dépéché son garde-chasse à Paris, 
avec Tordre de lui ramener un basset dont on disait 
merveilles et qu'un de ses amis consentait à lui 
céder. En descendant du train, Polydore était entré 
au moulin pour s'y rafraîchir et y prendre langue. 
Assis dans un fauteuil dépenaillé, une bouteille et un 
verre vide devant lui, il tenait entre ses jambes allon- 
gées le basset, à qui il tirait par instants les oreilles. 
Polydore était de tous les Guépie celui qui ressem- 
blait le plus de visage à son père, ayant comme lui le 
teint blême et des cheveux roussâtres. Mais il n'était 
ni patelin ni onctueux. Il avait servi pendant cinq 
ans et contracté dans les casernes une certaine rai- 
deur de tournure, un parler bref, sec, sifflant, qui 
convenait à son humeur gouailleuse et passablement 
cynique. 

« Bonjour, Polydore I lui dit sa sœur en lui tendant 
majestueusement la main. 

— Bonjour, ma belle I lui répondit-il sans se lever 
et en effleurant du bout de son index la main qu'elle 
lui présentait. Il y a longtemps que je n'ai eu l'hon- 
neur de te voir. Allons, je m'aperçois que tu ne dé- 
péris pas. » 

Et il la considérait des pieds à la tête avec une iro- 
nique admiration. 

' « Aleth, ma fille, tu vas nous rester à déjeuner, » 
lui dit sa mère. 

' Elle répondit qu'elle n'avait pas le temps. Elle avait 
tâté trop souvent des fricots de Palmyre pour avoir 
envie de renouer connaissance. On lui offrit un biscuit, 
elle le refusa, craignant d'y laisser une de ses dents. 



LA FERME DU CHOQUARD 217 

« Alors causons, lui dit son père. Tu arrives ici 
comme un rayon de soleil, et je gagerais que les 
nouvelles sont bonnes. 

— Couci-couci, c'est selon; mais, après tout, elles 
ne sont pas mauvaises. Mon mari m'a chargé de te 
dire qu'il te prêtera vingt mille francs le jour où tu 
auras réussi à emprunter les vingt mille autres. » 

La figure de Richard se décomposa; il était cons- 
terné. 

a Où les trouverai-je? répondit«il. Autant dire qu'il 
ne veut rien faire pour moi. 

— Ce n'est pas possible, dit Mme Guépie. Ton père 
a vu ton mari, et il avait rapporté de son entretien 
avec lui la meilleure impression. 

— Je ne sais que vous dire, il ne consentira jamais 
à faire davantage, et il est inutile de lui en reparler. 

— Quel pingre que ce monsieur! dit Richard avec 
amertume. Quand on paye chaque année sans s'en 
apercevoir près de quatre mille francs d'impôts, 
quand on a chez le banquier vingt bonnes mille livres 
de rente ou peu s'en faut... car je le sais, c'est le 
notaire de Brie qui me l'a dit. 

— Ma foi! mes bonnes gens, répliqua-t-elle d'un 
ton dégagé, vous êtes fort exigeants. Aidez-vous et le 
bon Dieu vous aidera. 

— Le bon Dieu! s'écria Polydore, en tirant si éner- 
giquement les oreilles du basset qu'il lui arracha un 
gémissement aigu ; si on se met à parler du bon Dieu, 
je m'en vais. « Ni Dieu ni maître! » c'est ma devise, 
et on y viendra, c'est moi qui vous le dis. » 

Le silence régna durant quelques minutes. Les 
deux époux se sentaient atterrés et comme accablés 
sous le poids de leurs espérances déçues, dont Poly- 
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dore se moquait, comme de tous les malheurs qui ne 
lui arrivaient pas à lui-même. 

Ce fut Mme Guépie qui renoua l'entretien, en 
disant d'une voix attendrie : 

« Aleth, ma fille, il est impossible que ton mari 
nous refuse cette petite complaisance, car peut-il rien 
te refuser, à toi? On le dit amoureux à en perdre les 
yeux. 

— Parbleu l dit Polydore, en pleins champs jcomme 
au Choquard, il est toujours pendu à ôa jupe. 

— Tu t'y seras mal prise, reprit Richard, qui re- 
naissait à l'espoir. Tu n'as pas su trouve» ton heure 
et ton endroit. Il y a des circonstances, vois-tu, où un 
homme bien épris ne peut rien refuser... Choisis un 
moment où tu seras en beauté... 

— Et en corset, » interrompit de nouveau Polydore 
avec un gros éclat de rire. Il ajouta : a L'autre jour, 
on a décidé dans un club que les femmes à qui leur 
mari refuserait quelque chose se mettraient en grève 
de neuf heures du soir à six heures du matin. 

— Tu nous ennuies avec tes plaisanteries, lui dit 
son père. Ehl que diable 1 il y a des choses dont on 
ne plaisante pas. 

— Voyons, ma poulette, dit Mme Guépie en lar- 
moyant, ce ne peut être le dernier mot de ton mari. 
Tu le connais, lu sais comment le prendre, et nous 
comptons sur tes bons sentiments. Ehl bon Dieu, de 
quoi serions-nous sûrs si nous ne l'étions pas de toi? 
Ah I je sais que tu as du coeur, c'est le moment de 
nous le prouver. 

— Ce sera difficile, répondit-elle d'un ton doctoral. 
A qui terez-vous croire que cette baraque vaut qua- 
rante mille francs? 
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— Et le terrain qui est autour, qu'en fais-tu? lui ri^ 
posta son père. Il y a prés de deux hectares. 

— Sans compter les joncs, reprit Aleth, et tout cela 
est plus souvent sous Teau que sur l'eau, car il sent 
bien le moisi chez vous... Ehl mon Dieu, si vous me 
demandez conseil, je n'en ai qu'un à vous donner. 
Prenez de la peine, remettez votre moulin en état, 
laites venir le grain à la meule, attirez le chaland, 
faites tourner votre roue qui ne tourne pas, et, quand 
tout ira bien, Robert se ravisera peut-être; mais, pour 
cela, il tant de l'ordre, beaucoup d'ordre, et vous n'en 
avez ni peu ni prou. Vous ne savez pas même re- 
mettre les palis qui manquent à la barrière de votre 
potager. 

— Savez-vous que c'est un vrai curé que cette 
belle petite I » s'écria Polydore. 

Mais, sans se laisser déconcerter par cette inter- 
ruption irrévérencieuse ; « Oui, il n'y a que Tordre, 
poursuivit-elle, l'ordre et le travail. C'est avec cela 
qu'on arrive. Mais quand on attend les occasions, les 
heureuses rencontres et qu'on va chercher son bien 
dans la poche du prochain. . . Chez nous, tout le monde 
travaille et Dieu sait comme. Mon mari travaille, ma 
belle-mère travaille, Lesape, Mariette travaillent. 

— Et toi, travailles-tu? demanda l'impertinent Po- 
lydore. 

— Ohl moi, moi, dit-elle en l'écrasant d'un geste 
superbe, c'est autre chose. » 

Elle fit cette réponse avec une sincérité parfaite de 
conviction. Elle n'admettait pas qu'il y eût rien de 
commun entre elle et les autres. Elle était un être 
exceptionnel, aucune règle générale n'était appli- 
cable à son cher petit moi. 
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Polydore remplit de nouveau son verre et murmura 
avec un sourd ricanement : 
« Marquise, va! princesse du sang! impératrice! 

— Mon Dieu! mon Dieu! qu'allons-nous devenir? 
dit Palmyre, qui s'essuyait les yeux. 

— Ne dirait-on pas qu'il n'y a pas moyen de vivre 
sans être propriétaire? 

— Je suis résolu à l'être, repartit Richard avec un 
accent de rage concentrée. Il y a assez longtemps que 
je vis chez les autres, je veux vivre chez moi dans ma 
maison. 

— Tu en avais une dans le temps jadis, répliqua-t- 
elle brutalement. Qu'en as-tu fait? tu l'as mangée. » 

Il fut sur le point de se fâcher, mais il conservait 
encore un fond d'espérance, et il dit : 
« Allons, ma petite, promets-moi... 

— Je ne promets rien, dit-elle d'un ton délibéré. 
Non, je ne peux rien promettre. 

— Ingrate! fit-il avec emportement. Quand on 
pense à tous les soins, à toutes les tendresses que j'ai 
eues pour toi, aux sacrifices que je me suis imposés, 
à réducation que je t'ai fait donner... 

— Qu'est-ce qu'elle t'a coûté, mon éducation? Si 
Mlle Bardèche n'avait eu que toi pour la payer!... 

— Et t'imagines-tu, madame, que ce mariage se 
serait fait si je ne m'en étais mêlé? 

— Vous verrez que c'est vous qu'il a épousés et 
non pas moi! répliqua-t-elle avec une ironie inso- 
lente, en contemplant l'image de sa divine beauté que 
lui renvoyait une glace brisée. 

— Que vous êtes bêtes! dit Polydore, que cette dis- 
cussion amusait royalement. Vous croyez que, si elle 
avait voulu, vous auriez les quarante mille francs. 
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Détrompez-vous bien vite. Je sais ce qui en est, je 
l'ai appris par Catherine, la cuisinière du Choquard, 
que j'ai rencontrée l'autre jour au marché de Brie. 
La belle ûlle que voici est au Choquard comme un 
coq en pâte ; c'est une poupée qu'on pare, une reli- 
que dans sa châsse^ mais elle n'est rien de plus. Elle 
a des gants, une voilette, de la fourrure, sauf votre 
respect, et un panier et un cheval à cocardes; mais 
elle n'a pas le droit d'avoir une volontéi Celle qui 
veut, celle qui voudra toujours, c'est Mme Joséphine 
Paluel, sa belle-mère. Voilà la femme qui ordonne, 
qui commande, et quand elle a dit : Je veux ! nous 
filons doux, n'est-ce pas, ma mignonne? » 

Elle était demeurée jusque-là fort insensible aux 
épigrammes de son frère; mais celle-ci, où il y avait 
une part de vérité, la mordit au cœur, et, le toisant 
d'un regard de mépris, elle lui dit : 

« Imbécile! » 

Puis l'orgueil l'emportant sur la prudence, elle 
s'écria tout d'une haleine : 

« Si vous désirez savoir la vérité, mon mari voulait 
donner les quarante mille francs, et c'est moi qui 
n'ai pas voulu, parce que je savais que nous ne rever- 
rions jamais notre argent. » 

Cette hautaine déclaration produisit un effet désas- 
treux, un véritable esclandre. Palmyre resta comme 
pétrifiée, ne pouvant croire à un forfait si énorme ni 
à l'audacieuse tranquillité avec laquelle cette fille dé' 
naturée affichait son crime. 

« Quoil tu as fait cela? dit-elle d'un air éperdu. 
C'est une action que tu n'emporteras pas en pa- 
radis. » 

Pour Richard, il avait frappé sur la table un for- 
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midable coup de poing qui fit trembler les vitres, et 
il s'était écrié : 

<r Quelle infamie I qui aurait pu supposer une pa- 
reille chose? » 

Quand il avait à se louer de sa fille, il la prenait à 
son compte; quand il avait à s'en plaindre, il la repas- 
sait à sa femme : « C'est une jolie créature que ta fille! 
dit- il à Palmyre. la scélérate! ô la maudite! » 

Une fois parti, il n'était pas homme à s'arrêter 
sitôt, mais il ne put défiler son chapelet jusqu'au 
bout, un incident Ten empêcha. Les chiens, qui se 
permettent souvent à eux-mêmes de graves incon- 
gruités, sont des juges rigides des convenances hu- 
maines, et dans les occasions ils nous rappellent au 
respect de notre dignité. Cette discussion passionnée, 
ce bruit, ces exclamations, ce coup de poing, tous les 
détails de cette scène de famille avaient paru au basset 
souverainement inconvenants; il fit connaître son 
opinion en poussant tout à coup un aboiement éner- 
gique, qui couvrit la voix de Richard et lui fit perdre 
le fil de son discours. 

« Bien parlé! dit Polydore en caressant son chien. 
Le dernier mot est à celui qui a le plus de voix. 

— Feras-tu taire cet animal? » hurla Guépie. 
Puis, recouvrant quelque chose de sa gravité pa- 

triaricale, il se retourna vers sa fille, lui montra du 
doigt la porte et lui dit : 
« Vois-tu cette porte? elle te regarde et t'attend. 

— Elle ne m'attendra pas longtemps, » répondit- 
elle. 

Et quoique sa mère, qui ne désespérait pas encore 
de la ramener à de meilleurs sentiments, tâchât de la 
retenir par l'une des manches de son mantelet, elle 
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fut en deux pas dans la cour, où son père ne la suivit 
point. Il resta sur le seuil de la. cuisine, et saisissant 
de ses deux mains ses cheveux en désordre comme 
pour se les arracher, il proféra d'une voix caverneuse 
ces redoutables paroles : 

« Ecoute-moi bien, mauvaise fille que tu es! Je 
souhaite que tu sois un jour la plus malheureuse des 
femmes, que ton mari te chasse de chez lui, que tu te 
trouves sans sou ni maille, sans feu ni lieu, et que tu 
reviennes ici me demander asile et mendier mon 
assistance. Ce jour sera le plus beau de ma vie, et tu 
verras comme je marcherai sur toi I » 

Elle ne s'émut guère de cette menaçante apostro- 
phe. Elle était allée droit au poney, elle avait détaché 
la bride de Tanneau de fer où elle l'avait passée; puis 
elle s'élança dans son panier, prit les guides, toucha 
et partit. Elle se retourna quand elle fut sur le 
chemin. Elle n'aperçut à l'entrée de la cour que son 
frère Polydore, qui, appuyé contre un des montants 
de la porte et tenant le basset en laisse, lui cria : 

« Bon voyage, ma petite ! nous nous re verrons avant 
que tu sois sans sou ni maille. Fais seulement trotter 
ton bidet, je te repincerai un jour ou l'autre. » 

Elle lui répondit par une gracieuse inclination do 
tête et poursuivit sa route, en disant au poney : 

ce Trottons, mon fils, et allons-nous-éû bien vite 
chez nous. » 

Après le déjeuner, Robert la prit à part pour lui 
demander le récit de ce qui s'était passé. Elle lui fit 
grâce d'inutiles détails dont il eût été peu édifié et se 
gontenta de lui répondre : 

« L'afTaire a été chaude, mais fai si bien parlé 
qy'ils ont fini par entepdre raison. > 



/ 



XII 



L'événement semblait prendre plaisir à démentir 
Tune après l'autre les prévisions de Mme Paluel. 
Elle avait dit à Mariette : « Tu verras que ma bru 
n'est bonne à rien et qu'elle ne sait pas même faire 
un enfant. » Cependant le poupon s'annonçait bien, 
il était en bon chemin, Mme Paluel dut se rendre à 
révidence. Quoiqu'elle eût quelque dépit de s'être 
trompée et qu'il lui en coûtât d'avoir une erreur à 
confesser, les joies de l'espérance prévalurent bientôt 
sur le dépit. Elle se représentait que ce poupon serait 
pour sa mère un trouble-fête, un accident fâcheux, 
un gros embarras, et qu'à peine né elle s'en déchar- 
gerait sur sa belle-mère, heureuse de l'aventure et 
qui d'avance lui faisait grâce, lui pardonnait généreu- 
sement ses origines mêlées, desquelles le pauvre 
petit n'était point responsable, la source un peu 
trouble, un peu fangeuse où il avait puisé la vie. 
Cette incomparable ménagère n'avait qu'une con- 
naissance insuffisante du cœur humain; le curé de 
Mailly dans ses prônes, le prophète Isaïe lui-même, 
dans ses anathèmes contre le tambour et la cervoise. 
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ne lui en avaient pas révélé tous les mystères, tous 
■ les replis cachés. Chaque soir, en faisant aller son 
! aiguille, elle brodait dans sa tête le canevas d'un 
drame qui lui promettait des satisfactions intimes. 
Il y avait trois rôles qu'elle croyait voir très nette- 
ment, un enfant dont le visage ressemblait comme 
deux gouttes d'eau à celui de son père, une mère qui 
continuait comme ci-devant à se promener dans un 
panier et à pincer de la guitare, une grand'mère 
enfin qui avait recueilli Tenfant abandonné et l'avait 
à elle tout entier, et cette grand'mère dorlotait la 
chère créature, relevait, la nourrissait dès son plus 
bas âge du lait sacré des antiques, des sages discipli- 
nes, lui faisait sucer avec ce lait toutes les opinions, 
toutes les doctrines, tous les principes des Paluel et 
des Larget. 

Elle était vraiment loin de compte. Aleth avait 
rapporté de sa visite au Rougeau un mot de son frère 
Polydore qui s'était enfoncé dans son cœur comme 
une flèche empoisonnée et barbelée. Elle y pensait 
toujours, elle en reconnaissait la cruelle vérité, car, 
nous l'avons dit, elle avait beaucoup de judiciaire 
quand elle n'était pas folle. « Oui, Polydore a rai- 
son, se disait-elle. Si je suis le plus bel ornement 
du Choquard, je n'y jouis d'aucun pouvoir effectif, 
d'aucune autorité réelle. Chacun ici a sa fonction, 
son département dans lequel il est maître. Où est le 
mien? Mariette elle-même a le droit de dire au 
vacher : Je veux ! Et Catherine donne des ordres à 
Anaïs, son aide de cuisine. A moi seule est refusé le 
plaisir de vouloir et d'ordonner. J'ai l'air d'être tout 
et je ne suis rien... Mais tout cela va changer, ajou- 
tait-elle avec une ardente allégresse. L'enfant, l'hé- 

15 
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ritier sera mon département, et ce sera le premier de 
tous, et c'est alors vraiment que je primerai. Je ferai 
de lui ma chose, mon affaire, et cette affaire aura le 
pas sur toutes les autres; quand j'alléguerai l'intérêt 
de mon fils; il faudra bien qu'on m'obéisse, et, l'ayant, 
j'aurai tout. » 

Oui, Mme Paluel s'abusait étrangement. D'avance 
sa bru adorait l'enfant, parce que l'enfant était une 
solution. Elle se promettait de se consacrer à lui, de 
le nourrir elle-même, de le laver elle-même, de l'en- 
tourer de ses jalouses sollicitudes, de ne le laisser 
toucher par personne, surtout par sa belle-mère. 
C'est elle qui le promènerait, qui l'amuserait et qui 
plus tard ferait son éducation, lui apprendrait son 
alphabet et tout ce qu'il y avait dans les douze cahiers 
reliés en maroquin rouge ou du moins dans ce qu'il 
en restait; car une bonne partie, y compris l'astrono- 
mie, s'en était allée en papillotes. Puis on l'enverrait 
au lycée, et elle irait souvent l'y voir. Il ne cesserait 
pas un moment d'être sous sa tutelle, et grâce à ses 
soins vigilants, il deviendrait un personnage extraor- 
dinaire. Que sait-on? peut-être serait-il un jour prési- 
dent de la république, et on dirait partout : a Vous 
savez, ce fameux président, c'est le fils d'Aleth Gué- 
pie. »• 

Aussi, dès qu'elle eut senti remuer ce petit être à 
qui de si hautes destinées étaient promises, elle se 
recueillit entièrement dans sa tendresse et dans ses 
rêves. Sa grossesse fut pénible, elle supporta tous 
les dégoûts, les nausées, les fatigues, les courbatures, 
avec le courage d'une ambitieuse qui sacrifie sans 
effort au dessein qu'elle a conçu et ses aises et ses 
plaisirs favoris. M. Larrazet, qui venait la voir sou- 
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vent, lui commanda de se ménager beaucoup. Elle se 
conforma à toutes ses prescriptions avec une docilité 
dont il s'émerveillait. Elle renonça sans se plaindre à 
ses promenades, à son poney. Ainsi le voulait Tenfant, 

Elle en était récompensée, elle sentait croître son 
importance, elle savourait déjà l'avant-goût de ses 
grandeurs futures. On s'informait de sa santé, on lui 
témoignait des égards, on la consultait sur la layette, 
à laquelle on travaillait activement et qui était digne 
d'un prince. Elle était devenue un objet intéressant, 
le centre de toutes les préoccupations; ses grâces 
coquettes avaient fait place à une beauté touchante 
qui lui gagnait les cœurs. Quand on la voyait paraître 
dans un négligé qui contrastait avec ses élégances 
accoutumées, Lesape la saluait plus bas encore que 
de coutume; Catherine, jusqu'alors à peine polie, avait 
des attentions, et Mariette entrait presque dans la mu- 
raille comme pour laisser passer le saint sacrement. 
Elle quittait peu sa chambre, elle restait des heures 
étendue sur un canapé, enfoncée dans ses rêveries, 
avare de ses mouvements, dans la crainte de compro- 
mettre l'avenir de cet héritier dont elle était l'esclave, 
en attendant qu'il fit d'elle la vraie souveraine du 
Choquard. Chose étonnante à dire, on vit entrer un 
jour dans cette chambre Mme Paluel en personne, 
qui, en présence de deux témoins stupétaits, dit à sa 
bru d'une voix presque douce : 

« Eh bien 1 ma petite, comment nous sentons-nous 
ce matin? » 

A la vérité, Mme Paluel faisait ses réserves, elle 
disait à Mariette : 

I « Je crains bien qu'elle ne sache faire qu'une fille. » 
Elle se trompait encore, c'était bien d'un garçon 
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qu'Aleth était grosse jusqu'aux dents. Mais, hélas I 
après des mois de laborieuse attente, malgré toutes 
ses précautions, malgré la captivité qu'elle s'était 
imposée, elle accoucha avant terme. Ses couches 
furent très douloureuses, il fallut employer les fers, 
et son héroïque vaillance plongea M. Larrazet dans 
une vive admiration. vanité des songes I l'enfant ne 
vécut que quelques heures. Ce fut une désolation 
générale, dont Mme Paluel prit plus que sa part. 
Point d'enfant, et la bru lui restait! Elle ne put se 
tenir d'en parler à son fils, à qui elle se faisait un 
système de ne parler de rien. Elle lui représenta que, 
depuis l'origine du monde, aucune Paluel et aucune 
Larget n'avait accouché d'un enfant mort, que c'était 
une tache sur la famille. Après un tel scandale, com- 
ment oser se montrer? qu'en diraient les Gambois? 
Mais, quand on s'alhe à des Guépie, ne faut-il pas 
s'attendre à tout? 

Ce 'cruel événement, cette déplorable déception 
altérèrent l'humeur d'Aleth, lui mirent du sombre 
dans l'âme. C'en était fait de ses espérances et de ses 
projets. Elle contemplait tristement ce berceau vide, 
cette layette inutile. En regardant deux manches de 
camisole bien mignonnes et deux brodequins bien 
gentils, qui semblaient s'étonner de ne servir à rien, 
elle pensait à deux petits bras dont elle ne devait 
jamais sentir l'étreinte, à deux petits pieds qu'elle ne 
verrait jamais gigoter sur ses genoux. En vain son 
mari cherchait-il à la consoler en lui disant : « C'est 
une chose à recommencer, je te réponds du second. » 
Un vague pressentiment l'avertissait que c'était partie 
indéfiniment remise, qu'elle ne serait pas mère de 
sitôt. Au chagrin se mêlait l'humiliation; mais, en vraie 
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Guépie qu'elle était, elle s'en prenait aux autres, au 
docteur Larrazet, à sa belle-mère, à son mari, à tout 
le monde. Un jour que Robert lui pinçait le fin bout 
de Toreille avec une amoureuse délicatesse^ elle lui 
dit d'un ton sec : 

c Prends donc garde 1 Tu es brusque et tu me fais 
mal. » 

L'été se passa sans qu'elle eût secoué sa mélancolie 
et sa langueur. Robert s'inquiétait de son état. Pour 
la distraire, il l'emmena passer trois jours à Paris. 
Elle s'y ennuya, les plaisirs n'étaient pas son affaire; 
tout ce qui ne mettait pas son amour-propre en jeu 
lui paraissait insipide et insignifiant. Une pensée la 
rongeait, elle ne sortait plus guère en voiture, et 
la cocarde de son poney la laissait indifférente; elle 
s'était déjà blasée là-dessus. Robert s'étonnait delà 
voir froncer le sourcil à propos de rien et regarder 
dans le vide ou pendant plusieurs minutes mâchon- 
ner l'un des coins de son mouchoir entre ses dents 
bien coupantes. Il ne savait pas que, pour la se- 
conde fois, elle était grosse, non d'un enfant, mais 
d'un projet. Cette grossesse serait-elle plus heureuse 
que l'autre? Elle se permettait de le croire. 

Elle avait pour les bains de son un goût louable, 
qui dégénérait en fureur et fournissait un grief de plus 
à sa belle-mère. Ses meilleures heures étaient celles 
qu'elle passait dans sa baignoire. Elle s'y sentait en- 
vahie par une agréable mollesse, et plus son corps s'y 
détendait, plus son esprit s'excitait et s'exaltait. Pen- 
dant ces bains qu'elle prolongeait à plaisir, elle rumi- 
nait à son aise de menus incidents que son imagina- 
tion grossissait. Elle croyait se souvenir que Mme Pa- 
luel avait ricané en lui parlant, que Catherine l'avait 
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regardée par-dessus l'épaule, que Mariette ne la con- 
sidérait plus comme autrefois avec crainte et tremble- 
ment. Le mot de son frère lui revenait, et elle enten- 
dait que tout cela changeât, que chacun rentrât dans 
son rôle naturel ; or le sien était de commander, celui 
des autres était d'obéir. « Je leur montrerai, pensait- 
elle, qui je suis et à qui le Choquard appartient. » 
C'était une révolution qu'elle méditait, sans vouloir 
attendre l'enfant; savait-on quand il viendrait? Mais, 
grande politique qu'elle était, elle avait du goût pour 
les voies obliques, et elle avait décidé que, pour par- 
venir à ses fins et commander au Choquard, il fallait 
avant tout épurer le personnel, casser aux gages 
Catherine et Mariette, qu'elle envisageait comme les 
âmes damnées de sa belle-mère, leur substituer des 
créatures de son choix, qui, lui devant leur place, se- 
raient entièrement à sa dévotion. Congédier Catherine, 
renvoyer Mariette, mater et déposséder Mme Paluel, 
ce n'était pas une mince entreprise. Aussi voulait-elle 
attendre une bonne occasion pour engager la lutte. 
Sa belle-mère lui inspirait quelque frayeur et avait 
sur elle tous les avantages d'une longue possession. 
On hésite avant d'attaquer un coq sur son pailler. 

Un incident fortuit porta une grave atteinte au res- 
pect mêlé de crainte qu'elle ressentait malgré elle 
pour la reine mère; nos sentiments et nos résolutions 
tiennent souvent à bien peu de chose. Il lui tomba 
par hasard dans les mains une note de lessive, grif- 
lonnée à la hâte par Mme Paluel, qui, hors des afifaires 
du ménage, ne se piquait pas d'en savoir bien long. 
Elle y releva plusieurs incorrections criantes, et entre 
autres le mot chemise écrit avec deux m. L'ex-pen- 
sionnaire du Gratteau n'admettait pas qu'une femme 
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qui sait l'orthographe se laisse gouverner par une 
femme qui ne la sait pas. Ne tenait-elle pas de Mlle Bar- 
dèche elle-même que tant vaut l'orthographe, tant 
vaut la femme? Forte de cet axiome, elle vit sa belle- 
mère avec d'autres yeux. Écrire chemise avec deux 
tn/ En un clin d'œil, le prestige s'était évanoui, et elle 
s'étonnait d'avoir subi si patiemment l'empire d'une 
personne sans éducation, qui se mêlait de tout mener 
à la baguette et n'était faite que pour remplir les uti- 
les et modestes fonctions d'un sous-ordre. Elle réso- 
lut de ne plus attendre, d'entrer immédiatement en 
campagne. 

Elle voulait commencer par Catherine, qu'elle avait 
prise en aversion. N'était-ce pas cette florissante et 
indiscrète cuisinière qui avait dit à Polydore Guépie 
que Mme Aleth n'était rien au Choquard? Il était dans 
son caractère de mûrir ses projets, mais, aussitôt dé- 
cidée, de passer sans retard à l'exécution et de brus- 
quer l'événement. Elle ouvrit sur-le-champ les hosti- 
lités. Depuis quinze mois qu'elle était mariée, il ne 
lui était pas arrivé une seule fois de s'arrêter dans la 
vaste cuisine de la ferme pour y faire un bout de cau- 
sette, elle jugeait cela au-dessous d'elle. Jamais non 
plus elle ne s'était abaissée à ordonner ou à discuter 
le menu d'un repas, elle abandonnait de grand cœur 
ce soin à sa belle-mère. Mais ses idées avaient changé. 
Elle avait découvert que régner sans gouverner n'est 
rien et que le gouvernement doit s'étendre à tout, 
que qui n'est pas maître en bas ne l'est pas en haut. 

Le lendemain matin, Catherine était occupée à allu- 
mer son fourneau, en devisant avec Anaïs, qui éplu- 
chait un gros poisson, lorsqu'elle devina à je ne sais 
quelle sensation de sa moelle épinière qu'il y avait 
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quelqu'un derrière elle. Ayant tourné la tête, elle re- 
connut Mme Aleth, qui, les bras croisés, le front sévère, 
semblait passer une revue et s'assurer, comme le fai- 
sait chaque jour sa belle- mère, que tout était propre, 
à son rang, à sa place, qu'il n'y avait nulle part rien 
qui clochât. Les bonnes cuisinières estiment que leur 
cuisine leur appartient, elles y souffrent de mauvaise 
grâce la présence de leur légitime maîtresse, et les 
intrus leur sont odieux. Catherine regarda un instant 
Aleth, puis elle lui dit avec un frémissement d'impa- 
tience : 

« Madame cherche quelque chose? 

— NonI répondit froidement Aleth. J'examine, 
j'inspecte. » 

Catherine crut tomber de son haut : 

« A qui en a cette folle? » murmura-t-elleen s'adres- 
sant à Anaïs, qui, tout entière à son poisson, affecta 
de n'avoir pas entendu. 

Anaïs était depuis peu dans la maison, elle ne con- 
naissait pas encore les êtres, et, à tout hasard, elle 
s'observait, se ménageait avec tout le monde. 

Aleth s'approcha d'elle, examina le poisson qu'elle 
épluchait, sans toutefois y toucher, et lui dit : 

« C'est une truite? 

— Madame ne sait pas encore reconnaître une truite 
d'avec un brochet? » dit Catherine avec un accent de 
dédaigneuse ironie. 

Quoique fille d'une cuisinière, Aleth se connaissait 
peu en mangeaille; elle ne savait bien que ce qu'elle 
était intéressée à savoir. A la vérité, elle discernait 
comme tout le monde ce qui est bon de ce qui est 
mauvais, mais elle n'était pas sur sa bouche, et ea 
général, quelles qu'elles fussent, les félicités sen- 
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suelles la touchaient médiocrement. Les seules jouis- 
sances auxquelles elle attachât tout leur prix étaient 
les voluptés de l'orgueil, qu'elle s'entendait comme 
personne à savourer. 

« Oui, madame, c'est un brochet, lui dit avec son 
empressement et son accortise ordinaires la souple 
Anaïs, désireuse de réparer le fâcheux effet du pro- 
pos de Catherine. Et, comme madame peut voir, il 
est de taille. C'est Julien, le fils du valet de ferme, 
qui l'a péché dans l'Yères. Madame en mangera à 
son déjeuner et sûrement madame sera contente. 

— En effet, il est de taille, et Juhen a la main heu- 
reuse, » repartit Aleth en la caressant de la prunelle 
pour la récompenser de son empressement et lui 
prouver que, si ell.e ne savait pas distinguer une truite 
d'un brochet, elle faisait fort bien le discernement 
des boucs et des brebis. 

Puis se retournant d'un air altier vers Cathe- 
rine : 
« Quel dîner nous ferez-vous aujourd'hui? 

— C'est de mon déjeuner, madame, que je m'occupe 
pour le moment, répliqua brusquement Catherine, à 
la fois très surprise et très indignée. 

— Et c'est de votre diner que je vous parle, reprit 
Aleth. 

— Ehl pardine, madame, je ferai le dîner qu'on m'a 
commandé. 

— Pardine n'est pas une locution que j'accepte, dit 
Aleth, montant sur ses ergots, et je vous prie de vous 
en abstenir en répondant à ma question. 

— J'avais l'honneur de dire à madame, reprit 
Catherine dont le sang bouillait, que je tais les dîners 
que Mme Paluel me commande de faire. 
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— De quelle Mme Paluel parlez-vous? A ma con- 
naissance, il y en a deux. 

— Eh! je m'entends, dit-elle, et personne ici ne 
peut s'y tromper, et j'ajoute que, si madame n'est pas 
contente de ma cuisine, c'est à une autre que moi que 
madame doit s'en plaindre. :» 

Catherine se fâchait; c'est ce que voulait Aleth. 
Aussi poursuivit-elle sa pointe; mais, pour ne pas se 
mettre dans ses torts, elle baissa la voix et le ton et 
repartit avec une douceur affectée : 

« Je ne suis pas mécontente de votre cuisine, quoi- 
que je trouve que vous abusez un peu du lapin depuis 
quelque temps... Pour ce qui est du brochet que vous 
nous servirez tout à l'heure à déjeuner, je vous en- 
gage à soigner votre sauce verte. La dernière n'était 
pas assez liée. » 

A ce hardi propos, Catherine éclata. L'affront que 
lui faisait cette ignorante qui se permettait de critiquer 
ses sauces vertes était plus qu'elle n'en pouvait sup- 
porter; son amour-propre de cordon-bleu avait été 
piqué jusqu'au vif. Elle répliqua sur un ton sarcas- 
tique : 

a Madame est difficile, je le comprends, elle en a le 
droit. Élevée par une mère qui m'apprendrait mon 
métier... 

— Vous êtes une insolente! » interrompit Aleth, 
qui l'eût volontiers dévisagée. 

Ce cri fut entendu de Mme Paluel, qui était dans 
la salle à manger. Elle apparut sur le seuil et dit à sa 
belle-fille : 

« Je vous prie, madame, qui traitez-vous d'inso- 
lente? » 

Se rapprochant de trois pas, Aleth la regarda dans 
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les yeux, et, à Texpression provocante de ce regard, 
Mme Paluel comprit sur-le-champ qu'il se machinait 
quelque chose, qu'une révolution, une sorte de coup 
d'Etat était en train de s'accomplir. La couleuvre n'était 
plus couleuvre; c'était une vraie vipère, aux crochets 
pointus, qui, travaillée par son venin, se dressait en 
sifflant. Mais Aleth n'avait garde de découvrir son jeu 
trop tôt, elle entendait que tout se fît en son lieu et 
en son temps. Elle éteignit la flamme de son regard 
comme on souffle sur une bougie et répondit à sa 
belle-mère avec une humble déférence : 

« Oh ! madame, ce sont des misères qui ne méritent 
pas de vous être racontées. Je m'en expliquerai avec 
mon mari. » 

Elle sortit aussitôt de la cuisine. Dès que Robert 
fut rentré, elle le chambra pour lui. narrer l'incident 
sur un ton très échauffé. Puis, se calmant par degrés, 
elle déclara qu'à la vérité l'insolence de Catherine 
demandait un châtiment exemplaire, mais qu'elle con- 
sentait à lui faire grâce en considération de sa belle- 
mère, qui avait beaucoi'p d'attachement pour cette 
fille. Elle insinua que Catherine était peu digne de la 
confiance qu'on lui témoignait, qu'elle savait sur son 
compte certaines choses qui la faisaient douter de sa 
fidélité, mais qu'elle ne voulait pas les dire, qu'elle 
attendrait que Mme Paluel ouvrît d'elle-même les 
yeux. En définitive, tout ce qu'elle désirait était de 
ne plus avoir affaire à cette grossière créature et que 
ce ne fût plus elle, mais Anaïs, à qui revînt le soin de 
faire sa chambre le matin et sa couverture le soir. 
Robert s'empressa de laver la tête à Catherine, qui 
s'excusa de son mieux. Puis il parla à sa mère, lui 
vantant la douceur méritoire dont sa femme avait fait 
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preuve dans cette circonstance. Mme Paluel lui re- 
partit sèchement que Catherine était dans son droit, 
que sa bru n'avait rien à voir dans la cuisine, qu'au 
surplus, ce qu'elle demandait était absurde, que jamais 
aucune aide de cuisine n'avait fait les chambres, que 
c'était contraire à toutes les traditions, et que tout 
resterait dans l'état. Il se fâcha un peu; mais, pensant 
avoir plus facilement raison de sa femme que de sa 
mère, il retourna auprès d'Aleth. A sa vive satisfac- 
tion, à peine eut-il ouvert la bouche, elle l'interrompit 
en lui répondant : 

€ Je retire ma demande, n'en parlons plus. Je suis 
capable de tout pour te faire plaisir. 

— Tu es un ange, lui dit-il en l'embrassant, et ceux 
qui ne le voient pas sont des aveugles. » 

Robert se flattait que l'incident était vidé; quelques 
jours plus tard, il en survint un autre dont les suites 
furent plus graves. Aleth avait reçu jadis de sa mar- 
raine une petite croix en cornaline, qu'après l'avoir 
portée longtemps elle avait mise au rebut. Certains 
bijoux qu'elle avait trouvés au fond de sa corbeille de 
mariage lui avaient fait prendre en pitié les babioles 
qui font la joie des petites pensionnaires. Un matin^ 
elle descendit au potager, s'approcha d'un grand puits 
qui de mémoire d'homme n'avait jamais tari, et, après 
s'être assurée que personne ne la voyait, elle y laissa 
tomber un petit objet qu'elle venait de tirer de sa 
poche : c'était la croix en cornaline. 

Ce jour-là, Robert était à Paris, où ses alBfaires l'ap- 
pelaient de loin en loin. Dans l'après-midi, on reçut 
une' dépêche par laquelle il annonçait qu'il ne serait 
de retour qu'un peu avant dans la soirée. Il priait 
qu'on dînât sans lui et qu'on retint Lesape jusqu'à son 
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arrivée, parce qu'il avait à lui parler. Mme Paluel 
invita aussitôt Lesape à dîner, et Lesape fit bonne 
mine à mauvaise fortune. Il n'aimait pas à dîner en 
ville; on avait beau mettre, pour lui faire fête, les 
petits plats dans les grands, aux mets les plus exquis 
il préférait ce qu'il appelait « sa petite popote » et le 
plaisir de la préparer lui-même, dans sa petite cham- 
bre bien tranquille, en disant longuement à Lesape 
tout ce que Lesape avait dans l'esprit. Au surplus, il 
croyait s'apercevoir depuis quelque temps que la 
belle-mère et la bru ne s'entendaient qu'à moitié, 
qu'il était survenu quelque chose, qu'il y avait des 
tiraillements. Il sentait dans l'air une vague agitation 
qui présageait des bourrasques, et il n'aimait pas à 
se mêler aux querelles des autres, ni même à y assis- 
ter, parce que bon gré mal gré il faut prendre parti 
et qu'on se brouille toujours avec quelqu'un. Il avait 
pour principe de tirer autant que possible son épin- 
gle du jeu, de ne pas compromettre son repos et sa 
raison dans le conflit des déraisons du prochain. Le- 
sape était un brave homme, mais il n'avait que les ver- 
tus négatives. Il y a tanl de gens qui ne les ont pas I 
Dès le commencement du repas, il s'avisa qu'il y 
avait une légère acidité, comme une pointe de vinai- 
gre dans les regards et dans les voix. Cependant le 
légume succéda au rôti et au rôti le plat sucré, et 
l'entretien ne tournait pas à l'aigre: Lesape espérait 
déjà que tout se passerait en douceur et sans anicro- 
che; par malheur, au dessert tout se gâta. Aleth, qui 
était aux petits soins avec lui, venait de lui offrir la 
moitié d'une poire qu'elle avait pelée de ses doigts 
mignons , et il cherchait dans sa tête comment il 
pourrait lui faire entendre, sans que Mme Paluel s'en 
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offusquât, qu'une poire pelée par elle était plus agréa- 
ble à manger qu'une autre, lorsque, se renversant 
dans sa chaise et lançant à sa belle-mère un regard 
qui ressemblait à un coup droit : 

« Vraiment, madame, lui dit-elle, il se passe des 
choses étranges dans cette maison. 

— Et que se passe-t-il, madame, dans cette maison? 
répondit Mme Paluel en faisant face à l'ennemi. 

— Il s'y commet des vols. 

— Qu'y vole-t-on, madame, je vous prie? 

— On y vole de jolies petites croix en cornaline... 
Mon Dieu I ce n'est pas que la mienne eût coûté bien 
cher, mais c'était un souvenir, et j'y tenais. » Et elle 
ajouta, en s'adressant d'un air gracieux à Lesape : 
« N'est-il pas vrai que les choses valent souvent plus 
qu'elles ne coûtent? 

— Assurément, dit-il, et tenez, moi qui vous parle, 
il m'est arrivé de perdre un petit couteau de trois sous 
qui coupait mieux que les gros. 

— Et à supposer, reprit-elle, que ce couteau vous 
eût été donné par une personne que vous aimiez, 
pour rien au monde vous n'auriez consenti à vous en 
défaire. C'est le sentiment qui lait le prix de ces ba- 
gatelles. 

— Ahl oui, le sentiment, répéta Lesape d'un ton 
pénétré. 

— On vous a donc pris votre petite croix en corna- 
line, madame? demanda Mme Paluel. 

— Oui, madame. Elle était accrochée à un clou au- 
dessus de ma cheminée. Elle n'y est plus, elle a dis- 
paru... C'est singulier, n'est-ce pas, monsieur Lesape? 

— Très singulier, repartit Lesape, qui marchait suri 
des charbons ardents. Il est sûr que les choses dispa- 
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raissent quelquefois sans qu'on sache comment. Ainsi 
ce petit couteau dont je vous parlais, pendant trois 
jours j'ai cru Tavoir perdu. J'ai fini par le retrou- 
ver dans une des poches de ma limousine, et j'aurais 
pourtant juré qu'il n'y était pas. » i 

Elle trouvait qu'il n'y allait pas de franc jeu, elle 
n'aimait pas les neutres et les tièdes, et elle lui dit 
sur un ton moitié figue moitié raisin : 

« Il est possible que vous ayez retrouvé votre cou- 
teau, mais je ne retrouverai pas ma croix; voilà la 
différence. 

— Ahl oui, dit-il, voilà la différence, et elle est 
grande; c'est ce que je disais. 

— Lesape, lui dit Mme Paluel en le prenant à son 
tour à partie, vous êtes depuis bientôt douze ans dans 
cette maison. Pendant ces douze années, s'y est-il 
commis un seul vol? 

— Je rie le crois pas, madame. Il pourrait se faire 
pourtant... Mais je ne le crois pas. 

— Vous ne le croyez pas I reprit-elle d'un air gran- 
diose. Lesape, je n'aime pas les gens qui croient, 
j'aime les gens qui savent, et vous devriez savoir qu'il 
n'y a jamais eu de voleurs dans cette maison, qu'on 
ne les y souffrirait pas. 

— Mais c'est précisément ce que je disais, madame. 
Ahl pour une bonne maison, c'est une bonne maison 
que celle-ci, et qui n'a pas sa pareille, et je l'ai tou- 
jours dit, et je veux qu'on me coupe le cou si j'avance 
jamais le contraire. » 

Il aurait voulu dans ce moment être à mille lieues 
de cette bonne maison; il maudissait sa destinée et 
se disait : 

« Mon Dieu I qu'on est bien chez soil 
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— Mais étes-vous bien sûre, madame, de n'avoir i 
pas égaré quelque part votre croix? reprit Mme Paluel. ' 
Quand on n'a pas d'ordre, on est sujet à perdre beau- 
coup de choses. 

— Je ne sais pas, madame, si je n'ai pas d'ordre, 
mais il ne tient qu'à vous de monter à l'instant dans' 
ma chambre pour y chercher ma croix... Mes clefe 
sont aux armoires, je n'ai pas l'habitude, comme cer- 
taines gens, de les porter partout avec moi. 

— Dieu me préserve d'aller dans votre chambre, 
madame I Ce n'est point mon habitude, je n'y suis 
entrée que l'autre jour, et bien malgré moi. Vous 
n'aviez pas daigné m' envoyer votre linge, et la blan- 
chisseuse attendait... Il y avait un bonnet qui traî- 
nait d'un côté, un col de l'autre et ailleurs une che- 
mise. 

— Avec deux m, madame? demanda Aleth sur le 
ton narquois d'un Talleyrand au petit pied. 

— Et .quand il y en aurait trois, je ne vois pas ce 
que cela ferait à l'afTaire, répondit Mme Paluel, qui 
ne comprenait pas l'allusion. 

— Combien mettez-vous d'm à chemise? dit Aleth 
à l'infortuné Lesape. 

— Le plus souvent, je n'en mets qu'une, répliqua-t-il 
en se tournant et se retournant sur sa sellette. Mais 
ceux qui en mettent deux ont peut-être leurs raisons. 
Il y a tant de micmac dans tout cela qu'on ne sait à 
quoi s'en tenir. 

— Voilà bien du bavardage inutile, s'écria Mme Pa- 
luel , qui s'échauffait de minute en minute. Peut-on 
savoir qui vous soupçonnez d'avoir volé votre croix? 
Serait-ce moi par hasard? 

— Me pardonnerez-vous de vous répondre que 
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voilà une question fort impertinente, et vous fâcherez- 
vous si j'ajoute qu'il m'est bien permis de soupçonner 
ceux qui entrent habituellement dans ma chambre? » 

Jusqu'ici, la pacifique Mariette avait écouté sans 
souffler mot, c'était son habitude dans les querelles. 
Mais l'amour de la justice fut plus fort que la prudence, 
et elle s'écria : 

« Ohl madame! soupçonner Catherine! C'est mal 
à vous. Catherine est une brave fille, incapable de 
dérober quoi que ce soit. 

— Qui vous demandait votre avis, ma mie? lui re- 
partit aigrement Aleth... Mais je suis bien aise de 
constater une fois de plus que tout le monde ici est 
ligué contre moi, à l'exception de M. Lesape, à qui je 
reproche seulement de ne pas oser dire ce qu'il pense. 

— Moi, ne pas dire ce que je pense! fit Lesape. 
Oh! par exemple!.. Mais vous le savez comme moi, 
ce que je pense, et Mme Paluel le sait comme vous, 
et Mlle Mariette aussi. Je l'ai dit, et, quand il faudrait 
aller en justice, je n'en démordrais pas. » 

Il fut interrompu. Catherine avait écouté à la porte, 
qu'elle ouvrit brusquement. Elle apparut les poings 
sur les hanches, rouge de colère, et elle apostropha 
Aleth en disant : 

a Je vois ce que c'est; madame a juré de me mettre 
à la porte. C'est un coup monté, et je gagerais bien 
qu'elle a jeté quelque part son bibelot de cornaline 
pour faire croire que je l'avais pris. » 

Il n'y a que la vérité qui blesse. Aleth, qui jusqu'à 
ce moment avait conservé son calme, s'écria dans un 
transport de fureur : 

« Que venez-vous faire ici? Je ne vous parle pas; 

allez-vous-en. 

i6 
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— Me traiter de voleuse! poursuivit Catherine, 
s'oubliant tout à fait. Je ne suis pas d'une famille où 
l'on vole, et mon père n'a jamais fait disparaître un 
billet de mille francs. » 

A cette nouvelle insulte, Aleth ne se contint plus ; 
elle s'élançait déjà pour souffleter l'insolente quand 
la porte se rouvrit et Robert parut. Il arrivait plus tôt 
qu'on ne pensait. Tout le monde rentra dans le silence. 
Catherine s'adossa contre la muraille, en essuyant ses 
yeux avec le bord de son tablier. Aleth, pâle de rage, 
se laissa tomber sur sa chaise, tandis que Mme Paluel 
se rasseyait dans son fauteuil, l'œil sec et flamboyant. 
Robert promena autour, de lui un regard étonné et 
dit : 

« Là, que se passe-t-il encore? » 

Et comme personne ne répondait : 

« Voyons, Lesape, mettez-moi au fait. » 

C'est une tâche dont Lesape se fût volontiers dis- 
pensé : 

c Mon Dieu! monsieur Paluel, dit-il en tortillant les 
bouts de sa cravate entre ses doigts calleux, il s'agit 
de bien peu de chose, d'une misère... » 

Il s'aperçut qu' Aleth lui faisait de gros yeux, et il 
s'empressa de rebrousser chemin : 

« Quand je dis que c'est peu de chose, cette affaire 
a bien son importance, je dirais même beaucoup d'im- 
portance. Car enfin quand il s'agit d'un vol... » 

Sur une exclamation que poussa Mme Paluel, il 
s'arrêta court; puis il reprit : 

« Si toutefois ce vol était prouvé ; mais heureusement 
il ne l'est point, ce qui n'empêche pas qu'une petite 
croix en cornaline, qui n'a pas coûté cher, a beaucoup 
de prix quand on y met du sentiment. U çn résulte 
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que de deux choses Tune : ou on Ta prise, ou on ne 
l'a pas prise. Si on né Ta pas prise, elle se retrouvera 
comme mon petit couteau. Si on Ta prise, c'est peut- 
être une mauvaise plaisanterie qu'on a voulu faire, et 
il faut que celui qui Ta se dépêche de la rendre bien 
vite. Je ne sais pas si mon idée est bonne, mais c'est 
mon idée, et je dis toujours ce que je pense. 

— J'y vois un peu moins clair qu'avant, dit Robert, 
et je demande un surplus d'explication. » 

Alors les trois femmes se levèrent et se mirent à 
parler toutes à la fois, si bien qu'il s'impatienta, se 
boucha les oreilles et frappa du pied. Sur quoi elles 
disparurent comme des souris dans leur trou, rega- 
gnant chacune ou leur chambre à coucher ou leur 
cuisine, et Robert se trouva dans le vide, n'ayant pas 
même la ressource d'interroger de nouveau Lesape, 
qui, lui aussi, avait jugé à propos de s'éclipser. Seule, 
Mariette était restée, et ce fut d'elle que Robert obtint 
les éclaircissements qu'il désirait. 

Il monta aussitôt vers sa femme, qui lui signifia 
qu'elle n'entendait pas que Catherine restât un jour de 
plus dans la maison. Puis il descendit auprès de sa 
mère, laquelle lui reprocha d'être tombé en servitude, 
d'être devenu l'esclave d'une folle qui était venue au 
monde dans un jour de malheur et qui le conduirait 
à sa perte. Elle ajouta que, si Catherine partait, elle 
s'en irait aussi. Il ne savait quel parti prendre quand 
Catherine lui fournit la solution qu'il cherchait en dé- 
clarant qu'elle n'entendait pas rester au service de la 
fille d'un voleur, laquelle soupçonnait les honnêtes 
gens de voler. Il entra dans une si violente colère 
qu'elle eut peur et lui fit ses excuses; il ne les accepta 
pas et lui donna incontinent son congé. Il en instruisit 
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sa mère, qui ne parla plus de s'en aller, mais qui 
posa la question de cabinet. Jetant son trousseau de 
clefe sur la table, elle s'écria : 

« Porte-les-lui. » 

Il la prit par la douceur, lui représenta que personne 
n'en voulait à ses clefs, mais qu'Aleth avait eu un grand 
chagrin, que son humeur s'en ressentait et sa santé 
aussi, qu'il fallait avoir pour elle quelque indulgence, 
que peut-être au surplus s'ennuyait-elle de n'être rien 
dans la maison et que l'ennui la portait à l'irntation, 
qu'il était juste de lui faire sa petite part dans le gou- 
vernement, de placer sous sa direction la cuisine et la 
cuisinière. 

« Nous mangerons moins bien, ajouta-t-il en sou- 
riant, mais il n'y aura plus de scènes, et nous nous en 
porterons mieux. » 

On put croire jusqu'à minuit que le cabinet s'obsti- 
nait à se retirer. Mais Robert fut si tendre, si éloquent, 
si persuasif, il cajola tant sa mère qu'après s'être écriée 
plus de cent fois qu'elle serait heureuse d'être morte, 
elle détacha de son trousseau une des clefs du cellier 
aux provisions, qu'elle avait en double, disant : 

« Elle me demandera les autres une à une, et tu les 
lui donneras. Mais tu es le maître; tais ce que tu 
veux. » 

Il en résulta que la souple Anaïs remplaça l'irasci- 
ble Catherine et qu'on mangea moins bien, comme 
l'avait prévu Robert ; heureusement qu* Anaïs avait des 
dispositions et l'esprit assez délié pour se démêler des 
embarras où la jetait sa nouvelle maîtresse par les 
ordres contradictoires qu'elle lui donnait tout le long 
du jour. Il en résulta aussi que la belle-mère et la bru 
ne se parlaient que dans les cas d'urgente nécessité. 
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L'une avait l'air d'une reine découronnée, l'autre avait 
aux lèvres les sourires triomphants d'une usurpatrice 
heureuse. Pour Robert, il prenait patience, en se 
souvenant du parfait bonheur dont il avait joui pen- 
dant quinze mois, et il se flattait que tout finirait par 
s'arranger. 



XIII 



Aleth ne s'endormit pas sur sa victoire; elle jugeait 
que rien n'était fait tant qu'il y avait quelque chose à 
faire. Encouragée et un peu grisée par son premier 
succès, elle ne doutait plus de rien. Elle avait évincé 
l'insupportable Catherine. Mariette devait avoir son 
tour et trousser avant peu son sac et ses quilles. Depuis 
longtemps, elle avait voué une aversion particulière à 
cette jeune personne, qui pourtant ne lui avait jamais 
manqué de respect. Il n'aurait tenu qu'à elle de se 
gagner son affection; dès le lendemain de ce mariage 
qui lui avait brisé le cœur, la pauvre enfant avait décidé 
qu'il était de son devoir d'admirer ce q\iHl admirait, 
et elle tâchait d'aimer ce qu'ti aimait. Mais Aleth Tavait 
surprise plus d'une fois dans un entretien réglé avec 
Mme Paluel, et, comme on s'était tu à son approche, 
elle en avait conclu qu'on se réunissait dans l'ombre 
pour la déchirer à belles dents et pour tramer contre 
elle de noirs petits complots. Elle ne pardonnait pas 
non plus à Mariette la bienveillance, l'amitié que lui 
témoignait Robert. Elle la considérait comme une in- 
trigante qui s'appliquait à monter en faveur et cachait 
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SOUS ses airs modestes beaucoup d'artifice, beaucoup 
de manège. 

« Le Choquard ne sera vraiment à moi, pensait-elle, 
que lorsque cette fine mouche n'y sera plus. » 

Cette proposition avait pour elle l'évidence d'un 
axiome. 

Une circonstance bien imprévue la servit dans ses 
desseins. Mme Paluel, qui, depuis vingt ans au moins, 
n'avait pas découché du Choquard une seule nuit, se vit 
obligée de faire une absence de plusieurs jours et d'em- 
mener son fils avec elle. On apprit par une lettre que 
ce fameux oncle Georges Larget, qui avait fait ses cara- 
vanes sans jamais donner de ses nouvelles, avait mené 
une existence beaucoup moins romantique qu'on ne se 
le figurait. Pendant qu'on le croyait au bout du monde 
occupé à ramasser quelque part des pépites, il avait 
fait tout simplement son tour de France, et, en fin de 
compte, il s'était fixé à Vervins, où il avait fabriqué 
durant de longues années des bannes, des corbeilles 
et des hottes. Ce vannier, ayant de l'industrie et peu 
de besoins, s'était amassé un modeste magot qui, à 
l'âge du repos, lui avait permis de vivre tranquillement 
de ses petites rentes. Tant qu'il s'était bien porté, il 
ne s'était point soucié de sa famille, dont il pensait 
avoir à se plaindre, et ne lui avait pas donné signe de 
vie. Devenu infirme, puis malade, sa mémoire s'était 
subitement réveillée; les visages qu'il avait vus dans 
sa jeunesse lui avaient paru tout à coup plus intéres- 
sants que ceux des étrangers qui l'entouraient et qui 
s'appliquaient sourdement à capter son bien. Il s'était 
enquis, informé, et son état s'étant récemment aggravé, 
il avait fait mander à sa nièce Joséphine, par l'entre- 
mise d'un notaire, qu'il désirait la revoir avant de 
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mourir et qu'elle eût à lui amener son fils, donnant à 
entendre que ses dernières dispositions dépendaient 
un peu du degré d'empressement qu'elle mettrait à lui 
complaire. Mme Paluel n'était pas femme à se dérober 
à un devoir de famille ni à faire ô d'un petit legs, soit 
universel, soit particulier. En matière d'héritages, les 
grosses rivières n'ont jamais méprisé les petits ruis- 
seaux, et, ce qui est plus curieux, les petits ruisseaux 
trouvent une sorte de gloire à s'aller perdre dans les 
rivières. L'oncle Georges Larget en est bien la preuve. 

Ce qu'elle venait d'apprendre avait un peu récon- 
cilié Mme Paluel avec ce vagabond, contre qui elle 
avait souvent déblatéré ; son crime lui semblait moins 
noir; elle y découvrait des circonstances atténuantes. 
Quelque effroi que lui inspirât la pensée d'un voyage 
et d'une absence, elle ne balança pas à partir et décida 
son fils à l'accompagner. Qu'il lui en coûtait cepen- 
dant! que de soucis! que d'inquiétudes! Abandonner 
sa maison et la laisser entre les mains de qui! C'était 
remettre au loup la garde du bercail. 

Elle eut une longue conférence avec Mariette. Elle 
passa en revue tous les accidents funestes qui pou- 
vaient survenir, y compris l'incendie et la peste bovine, 
et elle lui indiqua ce qu'il y avait à faire dans chaque 
cas. Elle lui déclara qu'elle lui confiait le Choquard, 
qu'elle l'en rendait responsable, et, lui donnant ses 
clefe, elle lui commanda de s'en servir elle-même le 
moins possible et ensuite de ne s'en dessaisir au profit 
d'un tiers sous aucun prétexte. Cet ordre alarma 
Mariette, qui en prévit les conséquences. 

« Cependant, madame, lui dit-elle, siMmeÂIeth me 
demandait...? 

— Quoi qu'elle te demande, interrompit Mme Paluel, 
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tu iras le chercher toi-même et tu le lui donneras; 
mais je n^entends pas qu'elle fourrage dans mes ar- 
moires. C'est déjà trop de ce cellier dont elle a Feutrée 
et où elle a mis le désordre. Tu m'entends, ma volonté 
très expresse est que ces clefs ne sortent pas de tes 
mains. Si tu contreviens à ma défense, tu auras affaire 
à moi, et nous ne ferons •pas longtemps ménage en- 
semble. » 

A ces mots, Aleth entra; elle s'aperçut que Mariette 
était très rouge, que Mme Paluel était fort échauffée, 
et on ne fit pas disparaître les clefe assez vite pour 
qu'elle ne devinât pas à peu près de quoi il était 
question. Quelques instants plus tard, son mari lui 
disait : 

« J'espère qu'on sera bien sage pendant mon ab- 
sence. 

— Comme une image, répondit-elle. S'il ne tient 
qu'à moi, tu retrouveras le Choquard comme tu le 
laisses, avec ce qu'il y a dedans, y compris ta petite 
femme, qui t'aime bien. » 

Elle lui sauta au cou et l'embrassa. Il fut aussi 
étonné que ravi de ce beau mouvement. D'ordinaire, 
elle se laissait embrasser. En la quittant, il donna 
tout au long ses instructions à Lesape, et, peu après, 
il montait en voiture avec sa mère pour aller prendre 
le chemin de fer à Brie. Aussi longtemps que le Cho- 
quard fut en vue, Mme Paluel retourna la tête en se 
tordant le cou à la seule fin de contempler une fois 
de plus sa chère maison et de s'assurer qu'elle était 
encore debout et à sa place. 

Pendant la moitié d'une semaine, tout parut che- 
miner à merveille. Il y avait de l'huile dans les 
rouages; point de secousses ni de frottements, la ma- 
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chine ne criait pas. Aleth était avenante, affable, gra- 
cieuse. De temps en temps, elle faisait une amitié à 
Mariette, lui passant la main sous le menton et l'ap- 
pelant « sa mignonne ». Mariette n'en revenait pas; 
elle était aux anges et ne savait qu'inventer pour se 
rendre agréable. Mme Paluel l'avait priée ou plutôt 
sommée de lui écrire chaqu'e soir pour lui donner des 
nouvelles et l'assurer que la maison n'avait pas en- 
core brûlé. Chaque soir, elle prenait la plume, et ses 
lettres, qui se ressemblaient beaucoup, contenaient 
à peu près ceci : a Chère madame Paluel, ne vous 
inquiétez pas, ne vous faites pas de mauvais sang, 
tout va bien, très bien, et soyez sûre que la maison 
ne brûlera pas. M. Lesape dit que les semailles vont 
aussi très bien, que le temps est favorable et qu'il a 
assez d'ouvriers pour les nouveaux travaux de la Ro- 
seraie. La basse-cour est en bon état, les oies engrais- 
sent ; je leur donne sept pâtons par repas. Les cane- 
tons ont les ailes croisées ; ils sont en chair ; nous 
aurons une dinde à manger le jour de votre arrivée. 
Anaïs dit que la provision de farine et de sucre que 
vous lui avez laissée est plus que suffisante. Elle nous 
a fait hier une tarte aux pommes. Si vous saviez 
comme Mme Aleth est bonne avec moi I Elle est 
tout à fait douce et gentille ; elle a toujours son air 
et sa voix des dimanches. Ainsi vous voyez, chère 
madame Paluel, que tout va bien. Ne vous tour- 
mentez pas. Votre bien respectueuse et dévouée. 
Mariette Sorris. » 

Le cinquième jour, Aleth reçut un mot de son mari, 
qui lui annonçait que le grand-oncle Georges était 
mort l'avant- veille, après avoir testé en sa faveur, 
que, tous frais déduits, la succession monterait à 
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vingt mille francs, qu'il y avait des arrangements à 
prendre, des signatures à donner, que sa mère et lui 
comptaient rentrer au Ghoquard le surlendemain. Le 
jour suivant s'annonça aussi bien que les autres; 
mais, à la fin du dîner, la foudre éclata subitement, 
et c'est sur Mariette qu'elle tomba. Aleth lui dit : 

« Ma mignonne, donnez-moi, je vous prie, la clef 
de l'armoire au liijge. J'ai quelque chose à y prendre. » 

Mariette devint rouge comme braise et demeura 
bouche béante. 

« M'avez-vous entendue, ma mignonne? Je vous 
demande la clef de l'armoire au linge, et je crois sa- 
voir que vous l'avez. » 

Elle ne dit pas non ; elle ne savait pas mentir. Elle 
répondit en balbutiant : 

« Si vous aviez la bonté de me dire ce qui vous 
fait besoin, madame, j'irais bien vite vous le chercher. 

— Mais non, mais non, j'aime à taire moi-même 
mes petites affaires, et c'est la clef que je vous de- 
mande. » 

Mariette prit son courage à deux mains et répliqua : 
< Je vous en supplie, madame, n'insistez pas, ou 

vous me feriez gronder. Mme Paluel m'a sévèrement 

défendu... 

— Achevez, mademoiselle, reprit Aleth eh chan- 
geant de ton. Mme Paluel vous a défendu de me 
donner les clefs?... Ah! bien, voilà une insulte qui 
passe la mesure et à laquelle je ne m'attendais pas, 
quoique je dusse m'attendre à tout... Mais vraiment, 
je crois rêver. Vous vous connaissez assez peu en 
matière de convenances pour observer une telle con- 
signe I Vous ne savez donc pas qui vous êtes et qui 
je suis? 
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— Assez ! assez I madame, s'écria Mariette. Ce que 
vous me dites, je l'avais dit à Mme Paluel, qui n'a 
pas voulu m'écouter. Attendez un petit instant, je 
vais vous apporter la clef. » 

Mais Aleth n'entendait pas que la querelle se ter- 
minât par un accommodement, et, s'échauSant de 
plus en plus dans son harnais : 

« Je ne la veux plus, dit-elle. Vous me l'avez inso- 
lemment refusée, gardez-la... Non, c'est inutile, ma- 
demoiselle, ne vous dérangez pas. Que chacune de 
nous reste avec son bien, vous avec votre clef, moi 
avec mon affront, que j'aurai, je l'avoue, un peu de 
peine à digérer... Mais il y a quelqu'un qui pronon- 
cera entre nous, ajouta-t-elle d'une voix qui sonna 
aux oreilles de Mariette comme une des trompettes 
du jugement dernier, et, à votre place, je ne rentre- 
rais dans ma chambre que pour y faire mon petit pa- 
quet. » 

Elle sortit à ces mots, laissant Mariette atterrée et 
plus morte que vive. Elle n'avait pas fait d'autre 
crime que d'exécuter trop docilement les ordres de 
son impérieuse maîtresse, mais elle sentait que ce 
crime ne lui serait jamais pardonné. 

a II l'aime tant, pensait-elle, qu'il ne peut rien lui 
refuser. Elle veut que je parte; il me renverra comme 
Catherine. » 

Et elle faisait déjà ses adieux à cette maison, qui, 
après avoir été son paradis, était devenue son pur- 
gatoire; mais s'en aller, c'était l'enfer. Quoiqu'elle 
pleurât facilement, elle ne réussit pas à pleurer. Elle 
passa dans sa chambre des heures entières assise sur 
une chaise, les yeux secs et brûlants, les bras allon- 
gés, les mains jointes. Pour la première fois, il se 
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mêlait à ses chagrins un sentiment de révolte amère 
contre sa destinée. Il lui semblait que le monde était 
mal fait, qu'il s'y passait des choses injustes, que les 
sages petites filles avaient moins de chances que les 
autres d'y accomplir leurs désirs, qu'être belle et 
méchante était le sort le plus enviable, que cela me- 
nait sûrement au bonheur. Elle fut arrachée à ces 
lugubres réflexions, luxe inutile de sa douleur, par le 
souci de l'avenir. Si cruelle que soit sa croix et si in* 
juste qu'elle lui paraisse, le pauvre n'a pas le temps 
de disputer contre elle ; avant tout, il faut s'occuper 
de vivre. Mariette se demanda ce qu'elle devait faire, 
ce qu'elle allait devenir, à qui elle s'adresserait pour 
trouver un refuge et un gagne-pain. Elle se souvint 
du couvent où elle avait été élevée; les sœurs étaient 
bonnes et auraient une place à lui offrir ou l'aide- 
raient à chercher Mais, quoi qu'elle imaginât, tout 
lui semblait sombre, tout lui semblait répugnant ; elle 
ne voyait devant elle que de tristes dégoûts et ces 
ennuis qui tuent. Peu à peu, son désespoir s'engourdit, 
une torpeur s'empara de tout son être ; il lui parut 
qu'elle faisait à quelque puissance invisible qui dis- 
posait d'elle l'abandonnement d'elle-même, de sa vo- 
lonté et de sa propre cause. Comme les animaux, les 
enfants du peuple qui ii'ont jamais quitté les champs 
vivent dans un commerce intime avec cette nature 
qui recommence éternellement les mêmes choses 
sans chercher à savoir ce qu'elle fait ; elle se soumet 
en silence à des lois qu'elle ignore, elle obéit à un 
dieu inconnu dont la fièvre la travaille et qui ne lui 
dit pas son secret. 

Le jour venait à peine de poindre quand Mariette 
entendit frapper à la porte de la maison. Elle courut 
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ouvrir et se trouva nez à nez avec Mme Paluel, qui, 
dans son impatience de revoir le Ghoquard et de 
reprendre les rênes de son gouvernement, avait 
voyagé de nuit et devancé de douze heures le retour 
de son fils. Ne pouvant se douter que Mariette ne 
s'était pas couchée : 

a Allons, ma fille, je suis bien aise de te trouver 
levée, lui dit-elle. Gela montre qu'on peut avoir con- 
fiance en toi. Mais peut-être aussi avais-tu deviné que 
je te ménageais la surprise d'arriver plus tôt que je 
n'avais dit. » 

Puis, sans attendre sa réponse, sans prendre le 
temps de déposer son sac de voyage et son parapluie 
qu'elle tenait à la main, elle l'emmena sur-le-champ 
reconnaître avec elle l'état des lieux. Elle retrouva 
les murailles, les portes, les serrures à l'endroit où 
elle les avait laissées, et elle en parut surprise. La 
tournée fut complète; elle entra partout, visita la 
laiterie, les remises, les étables, le potager, furetant 
dans tous les coins, et partout elle découvrit quelque 
marque de négligence, quelque détail incorrect qui 
offusquait ses yeux. 

a Voilà ce que c'est que de s'en aller, disait-elle. 
Quand les maîtres ne sont plus là, rien ne va. » 

Gomme elle rentrait dans la cour, s'étonnant du 
silence prolongé de Mariette, elle s'avisa de la re- 
garder et lui dit : 

« Qu'y a-t-il donc? Tu as la figure défaite. Es-tu 
malade ? 

— Il y a, madame, répondit Mariette, que dans 
vingt-quatre heures je ne serai plus ici. » 

Il fallut tout raconter. Sur la fin de ce récit, on 
entendit au premier 4tage le bruit d'un volet qui 
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s'entr'ouvrait, et Mme Aleth passa discrètement entre 
les deux battants sa charmante tête et ses cheveux en 
papillotes. 

« J'en apprends de belles, madame^ » s'écria Mme Pa- 
luel en brandissant son parapluie. 

Aleth posa ses deux coudes sur le rebord de la fe- 
nêtre et répondit avec beaucoup de calme : 

« N'accusez que vous-même, madame. Quand vous 
me faites insulter par des subalternes, c'est à eux 
que je m'en prends. 

— Et vous croyez que cette enfant partira? 

— Oui, madame, je le crois. 

— Lorsqu'on épouse la fille d'un traîne-malheurs, 
vociféra Mme Paluel, on les fait entrer chez soi et ils 
y arrivent en bande comme les corbeaux. 

— Mariette, puisque vous êtes encore ici, riposta 
Aleth sans s'émouvoir, soyez assez bonne pour prier 
Anaïs de me monter mon déjeuner dans ma chambre. 
Je ne la quitterai pas jusqu'au retour de celui qui a 
seul le droit de commander ici et qui peut seul me 
défendre contre les mauvais procédés et les injures. » 

Là-dessus, elle referma sa fenêtre et tint parole; 
de tout le jour elle ne parut pas. Dans les derniers 
temps de sa grossesse, on avait adopté le système des 
deux chambres, et depuis elle avait trouvé des rai- 
sons pour le maintenir; elle y voyait un moyen de gou- 
vernement. Mais elle ne passa pas toute la journée dans 
sa chambre particulière, elle visita celle de son mari, 
y mit tout en ordre, rangea, épousseta, se fit apporter 
par Anaïs les dernières fleurs de la saison pour en 
faire un bouquet, l'envoya acheter du tabac, afin que 
rien ne manquât au bonheur de ce cher mari et qu'il 
gût combien sa petite femme s'occupait de lui. 
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Il arriva comme Mme Paluel et Mariette achevaient 
de dîner tête à tête; son premier mot fut : 
c Où est donc Aleth? Serait-elle malade? 

— C'est bien pis, dit Mme Paluel; elle est devenue 
tout à fait folle. » 

Les explications qu'on lui donnait lui parurent peu 
satisfaisantes. Il reprocha à sa mère avec véhémence 
les instructions qu'elle avait laissées à Mariette, dé- 
clara qu'il considérait les injures qu'on faisait à sa 
femme comme faites à lui-même. Elle voulut répli- 
quer; mais il s'emporta, et elle dut baisser pavillon, 
d'autant qu'elle ne sentait pas sa conscience tout à 
fait nette. Il sortit en poussant violemment la porte, 
et Mariette dit à Mme Paluel : 

« Vous le voyez, madame, je suis perdue. 

— Ah I cette fois, je te le jure, répondit-elle, mon 
parti est pris, et, si tu t'en vas, je m'en irai. » 

Qu'importait à la désolée Mariette? A quoi cela re- 
médiait-il ? 

Aussitôt qu' Aleth entendit dans l'escalier le pas de 
son mari, elle courut à sa rencontre, se jeta dans ses 
bras, en disant : 

« Ah ! te voilà donc enfin 1 C'est bien heureux. Je 
croyais ne jamais te revoir... Oui, c'est toi. Me recon- 
nais-tu?.. Si tu savais comme le temps m'a paru long, 
comme la maison me semblait déserte I Mon seul plai- 
sir était d'arranger ta chambre. Elle est gentille, n'est- 
ce pas?... Promets-moi de ne plus voyager, de ne plus 
t'en aller. Je ne peux pas vivre sans toi, vois-tu, car 
tu es le chêne, je suis le lierre... Ohl je sais que tu 
aimes à courir; mais c'est égal, quand on a épousé 
une petite femme qui vous adore, on ne court plus, 
on reste chez soi... Voyez un peu ce méchant mari 
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qui s'en va se promener tout seul ! Je me moque bien 
de tes héritages 1 Je n'aime que toi, et rien que toi. » 
V Et, le conduisant par la main, elle l'assit dans un 
fauteuil, puis elle s'installa sur ses genoux. Tantôt 
elle couchait sa tête sur l'épaule de ce mari adoré, 
tantôt reculant ou avançant le front, elle le contem- 
plait tour à tour de très loin ou de très près, elle le 
mangeait du regard, elle lui tirait les cheveux, la 
moustache, l'impériale, elle lui présentait deux pe- 
tites lèvres fraîches et rouges comme des cerises, en 
lui disant : « Mets bien vite là ton petit bec. » Et du 
rafème coup elle lui regardait le fond des yeux pour 
s'assurer que par ses caresses elle avait suffisamment 
amolli, attendri et pétri la volonté de ce maître con- 
damné à n'être que le très humble serviteur de ses 
caprices, qu'il était vraiment à elle, qu'elle le tenait 
tout entier dans le creux de ses mains blanches, 
qu'elle pouvait en faire tout ce qu'elle voulait. 

Il se laissait faire. Cet accueil inattendu lui était 
délicieux, il en savourait les séductions, et, comme il 
craignait de mettre fin à son bonheur en abordant le 
grand sujet, il souriait, embrassait et se taisait. Il fal- 
lut pourtant se résoudre à parler, et il dit : 

« Eh bien! il y a encore du grabuge par icil 

— Tu le sais? dit-elle. J'aurais bien voulu pouvoir 
te le cacher, j'étais sûre que cela te ferait de la peine. 
Mais vraiment il n'y a pas de ma faute. Je m'étais pro- 
mis que tu retrouverais ta maison bien tranquille et 
|ta petite femme bien contente, et hier encore tout a 
bien cheminé jusqu'au soir, quand au moment où j'y 
pensais le moins... 

— On m'a tout dit, interrompit-il. Que veux-tu? 
ma mère est une brave femme, un peu trop à cheval 

17 
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sur ses droits, c'est son seul défaut. Je lui ai dit tantôt 
ce que j'avais sur le cœur, je le lui ai même dit avec 
un peu trop d'emportement. Je lui ai déclaré que 
j'entendais qu'on te respectât ici autant que moi. 
Elle m'a paru sentir ses torts, et tu peux compter que 
chose pareille ne se renouvellera point, j'y aurai l'œil 
et la main. 

— C'est bien à toi, répondit-elle en le caressant de 
nouveau. Tu es un bon petit mari, et les bons petits 
maris prennent toujours la défense de leur petite 
femme et ne la laissent pas insulter. Mais cette pécore 
de Mariette, que lui as-tu dit? 

— .Rien du tout. Mariette n'est pas responsable de 
ce qui s'est passé. On lui avait commandé une sottise, 
et elle l'a faite, j'en suis sûr, par pure obéissance et 
bien à regret. 

— Tu crois cela? On t'en a conté. Laisse-moi te 
dire et t'expliquer. . . 

— C'est inutile, je sais tout. 

— Permets, je tiens à rétablir les faits. Figure-toi 
que j'avais besoin de serviettes... Est-ce un crime 
d'avoir besoin de serviettes? Si c'est un crime, dis-le... 
Je demande donc à cette demoiselle la clef de l'ar- 
moire au linge, je la lui demande très gentiment, car 
j'étais décidée à être très douce, très gentille... Sais- 
tu ce qu'elle me répond ? Elle monte sur ses ergots 
et me dit qu'en l'absence de ta mère cette clef est à 
elle et ne sortira pas de ses mains, qu'elle se garde* 
rait bien de me la confier, que je n'avais rien à voir 
dans l'armoire au linge, que j'y mettrais tout en désor-* 
dre.. Et quel air! quel ton, grand Dieu! C'était une 
figure à gifler. 

^ En es-tu bien sûre? dit-il en souriant. Mariette 
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montant sur ses ergots ! c'est si peu dans son carac- 
tère! 

— Tu ne la connais pas. C'est une sainte-nitouche, 
une petite hypocrite, qui a deux langues et deux vi- 
sages. Quand tu es là, elle est tout sucre et tout miel; 
dès que tu as le dos tourné, c'est autre chose... Tu 
ne me crois pas? ajouta-t-elle en le regardant de nou- 
veau dans les yeux. 

— Là, j'ai beaucoup de peine à te croire. » 

Ce qu'il avait prévu arriva. Elle détacha brusque- 
ment ses bras qu'elle lui avait passés autour du cou, 
se leva, s'assit sur une chaise en face de lui, et dit 
d'un ton sec : 

i< Soit ! je suis une menteuse. 

— Non, mille fois non! mais tu as Thumeur et 
l'imagination un peu vives. » 

L'instant d'après, il était à ses pieds, accroupi sur 
un carreau, et il s'empara de force de ses deux mains 
qu'elle lui refusait. 

a Pour l'amour de Dieu, ne boudons pas, lui dit-il. 
Je suis de ton avis, Mariette aurait dû te donner sur- 
le-champ cette clet; mais un soldat ne connaît que 
sa consigne. Il faut lui pardonner. Veux-tu qu'elle te 
fasse des excuses? i. 

— Oh! que non pas, je ne saurais qu'en faire^ Elle 
m'a manqué de respect, et ce n'est pas la première 
fois. Si je te racontais!.. Mais tu ne me croiras paSj ' 
je suis une menteuse. î 

— Dieu! que nous avons une mauvaise tète! dit-il 
en essayant de plaisanter. Veux-tu donc sa mort? la 
pendrons -nous? 

— Je ne veux la mort de personne, je désire qu'elle 
parte pour ne plus revenir. » 
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Il eut un tressaillement; il commençait à voir dans 
son jeu, à la comprendre et peut-être à la juger. 

« Chasser cette pauvre enfant l reprit-il. Elle aime- 
rait tout autant qu'on la pendit. 

— On m'accuse d'exagérer, dit-elle. Qui donc exa- 
gère dans ce moment?... Ne dirait-on pas qu'il n'y a 
que le Ghoquard dans ce monde? Nous aiderons cette 
demoiselle à chercher une autre place, je m'y em- 
ploierai moi-même, car je suis bonne, quoi qu'on en 
dise, je suis même trop bonne; si je n'avais pas sup- 
porté en silence certaines choses, nous n'en serions 
pas où nous en sommes. » 

Et voyant qu'il n'était pas encore persuadé : 
« Tu tiens donc beaucoup à cette Mariette? Que lui 
trouves-tu de si merveilleux? C'est un génie? 

— Elle fait très bien tout ce qu'elle fait. C'est quel- 
que chose. 

— Pétrir du beurre, gaver des canards, retourner 
des fromages, la belle affaire 1 Le premier venu s'en 
tirerait comme elle. 

— Oh I que nenni. Attentive, consciencieuse, adroite, 
elle serait difficile à remplacer... Et puis elle était 
si malheureuse quand je l'ai fait entrer ici! C'est la 
meilleure action que j'aie faite de ma vie, et c'est un 
visage agréable à regarder que celui d'une bonne 
action. 

— Dis-moi plutôt, reprit-elle avec aigreur, que tu 
es {unoureux de son bec de moineau et de ses yeux 
de grenouille. 

— Où prends-tu qu'elle ait des yeux de grenouille? 
Vrai, tu es injuste; ses yeux bruns ne sont pas vilains. 
Il y a du cœur dans ces yeux-là et une foule de bon- 
nes intentions. 
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— ^îais sais-tu que je commence à me sentir ja- 
louse?... C'est égal, adore-la tant qu'il te plaira; je 
veux qu'elle parte, tu m'as entendue, je le veux. » 

Il se recueillit un instant avant de lui répondre; il 
sentait que la parole qu'il avait sur les lèvres serait 
de grande conséquence, qu'il allait compromettre son 
bonheur pour longtemps peut-être. Enfin prenant sa 
résolution : 

« Demande-moi toute autre chose, dit-il d'un ton 
ferme et grave, mais ceci n'est pas possible. » 

Elle dégagea ses mains, qu'il tenait toujours dans 
les siennes, le repoussa de toute la longueur de ses 
deux bras, en disant : 

« Ah! ce n'est pas possible! Il paraît que tout ce 
que je demande est impossible. Laisse-moi, laisse- 
moi donc... Des insultes et des refus, voilà le sort 
qu'on me fait dans cette maison, qui n'est plus tenable 
pour moi. » 

Puis, se dressant sur ses pieds et donnant un libre 
cours à sa colère : 

« Tu as beau dire, je ne suis plus rien pour toi, 
plus rien. Il y a beau jour déjà que je m'en aperçois. 
Jadis c'étaient des empressements, des adorations. 
Tu me trouvais jolie, tu me trouvais charmante, tu 
me le disais le matin, tu me le disais le soir et tu me 
réveillais dans la nuit pour me le redire. Mais cette 
belle ardeur s'est bien vite refroidie; aujourd'hui je 
ne suis plus bonne qu'à jeter aux chiens... Non, je ne 
suis rien pour toi; autrement, tu prendrais ma dé- 
fense, tu me protégerais contre les affronts. Tout le 
monde me déteste ici, et tu t'es mis de la partie» Tu 
prétends avoir reproché ses torts à ta mère, je ne te 
crois pas, tu mens. Elle te fait peur, tu trembles de- 
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vant elle comme un petit garçon. Oh! ta mère, ta 
mère, veux-tu que je te dise ce qu'est ta mère? Ta 
mère est une... 

— Mais tais-toi donc, malheureuse! lui cria-t-il en 
lui mettant la main sur la bouche. Veux-tu donc que 
je ne puisse plus t'aimer? » 

] Il était debout devant elle : l'œil en feu, le sourcil 
/contracté, les lèvres blanches et frémissantes, il lui 
montrait un visage qu'elle n'avait pas encore vu, et 
ce visage lui fit peur. Elle s'imagina follement qu'il 
allait Fétrangler. Elle se laissa tomber sur sa chaise, 
levant sur lui des yeux effarés. Mais elle s'aperçut 
bien vite qu'un attendrissement l'avait pris, qu'il 
regrettait sa violence, que cette grande colère s'était 
fondue comme de la cire. Elle se remit par degrés de 
sa frayeur, et, feignant de larmoyer, elle lui reprocha 
de lui avoir fait mal, de l'avoir frappée. La frapper, 
lui I II était de nouveau à ses genoux et il cherchait à 
l'attirer sur son cœur. Elle s'arracha de cette étreinte, 
enleva de son cou un médaillon qu'il lui avait donné, 
le jeta violemment contre le plancher et s'enfuit dans 
sa chambre, où elle s'enferma à double tour. Il regar- 
dait tristement cette porte fermée, et un grand com- 
bat se livrait en lui. Il fut sur le point de parlementer, 
de supplier, de demander grâce. Le souci de sa di- 
gnité l'emporta : il demeura debout et se tut. 

La nuit ne changea rien à sa résolution. Il lui sem* 
blait qu'il ne pouvait renvoyer Mariette sans se désho- 
norer, et dans les questions d'honneur il ne transigeait 
pas. Elle fut la première personne qu'il rencontra en 
entrant dans la salle à manger. Immobile, le teint 
brouillé, les yeux battus, la bouche agitée de mouve- 
ments fiévreux, semblable à un chien qui cherche le 
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regarJde son maître pour y lire sa volonté, elle atten- 
dait cette parole qui allait décider de son sort et la 
condamner à un éternel exil. 

« Rassure-toi, Mariette, lui dit-il enfin. Quoi qu'il 
arrive, tu ne t'en iras pas. » 

Elle n'en pouvait croire ses oreilles. Dans un trans- 
port de joie et de reconnaissance, cette fille si mo- 
deste, si réservée, si timide, courut à lui, se jeta à ses 
pieds; elle lui avait saisi les genoux d'un geste pas- 
sionné, elle les serrait étroitement dans ses bras, elle 
les couvrait de baisers. Elle restait là, pleurant, san- 
glotant, hors d'elle-même, à ce point qu'au milieu de 
ses sanglots elle s'oublia jusqu'à lui dire : « Oh! que 
je vous aime ! » Mais à peine eut-elle prononcé ce 
mot, elle fut épouvantée de son audace, confuse de 
s'être trahie ; elle se releva, recula de quelques pas, 
et, toute honteuse et rougissante, elle ne savait où 
poser les yeux, parce qu'il lui semblait que les murs, 
les meubles, le coucou, tout le monde avait entendu 
et compris, à l'exception toutefois du héros de l'aven- 
ture, qui s'étonnait de cette démonstration de ten- 
dresse presque convulsive dont le sens lui avait 
échappé. Elle osa enfin le regarder, et, reprenant 
contenance, elle lui dit : 

« Vous êtes mille fois trop bon, monsieur Paluel. 
Mais, je vous en prie, laissez-moi partir. Si je restais 
contre sa volonté, Mme Aleth ne vous le pardonnerait 
pas, et je ne veux pas que vous ayez des chagrins à 
cause de moi. 

— Tu ne partiras pas, répondit-il. Tu vas me pro- 
mettre d'être bien douce, bien polie, bien prévenante 
avec ma femme, comme je suis sûr du reste que tu 
l'as toujours été. Mais je ne veux pas que tu partes. 
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Ce lie serait pas juste, et la justice doit passer avant 

tout. D 

Ce mot de justice parut à Mariette bien froid, bien 
triste, un peu cruel. Heureusement il en corrigea 
Teffet en ajoutant aussitôt : 

« Et puis, j'ai toujours eu de l'amitié pour toi, et il 
me semble que, sans Mariette, le Choquard ne serait 
plus le Choquard. » 

Il avait dit cela ! Eh ! oui vraiment 1 il l'avait dit, ce 
n'était pas un rôve, et, puisqu'il l'avait dit, il fallait 
bien le croire. Oui, si elle s'en allait, il s'apercevrait 
de son absence, et il lui semblerait que le Choquard 
n'était plus le Choquard. Il l'avait dit et il le pensait, 
car il ne voulait pas qu'elle partît, et il avait refusé son 
renvoi à cette femme à qui il ne refusait rien, à cette 
belle et dangereuse créature qui l'avait ensorcelé. 
Quelle gloire pour Mariette et surtout quelle joiel 
Elle ne savait plus où elle en était. Le Choquard, le 
monde, la vie, tout lui semblait nouveau, et tout lo 
jour elle souhaita que le bon Dieu lui ménageât quel- 
que occasion de donner à l'homme qu'elle aimait une 
grande preuve de son dévoûment, de faire pour lui 
quelque chose de très difficile et de très pénible, une 
de ces choses qu'on ne fait pas sans se briser le cœur, 
afin qu'une fois au moins elle pût lui montrer ce qu'il 
y avait dans le sien, dans ce cœur silencieux qui 
s'était donné pour la vie. 



XIV 



Le coup fut criiol pour Aleth; son orgueil saignait 
et criait. Pendant deux ou trois jours, elle se berça de 
Tespoir que son mari viendrait à résipiscence, que 
ses rigueurs auraient raison de lui, qu'elle le verrait 
tomber à ses genoux en implorant sa grâce. Quand 
elle vit qu'il tenait bon, qu'il ne chassait pas Mariette 
du Ghoquard, elle le chassa lui-même de son cœur, 
lui défendit d'y rentrer, lui en ferma la porte à jamais. 
A vrai dire, elle n'avait jamais aimé Robert Paluel, 
elle n^aimait que le possesseur d'une grande ferme et 
l'humble serviteur de ses fantaisies. Désormais elle 
conçut pour cet esclave en révolte un sentiment voi- 
sin de la haine. Il avait commis deux crimes irrémis- 
sibles : il lui avait refusé quelque chose, et un soir il 
s'était permis durant une minute de lui parler d'un 
ton et d'un air qui l'avaient effrayée. Il était dans sa 
nature de haïr tout ce qui lui résistait et encore plus 
ce qui lui faisait peur. 

Elle se demanda ce qu'elle pouvait inventer pour 
punir son mari. Sa première pensée fut de se sauver, 
la seconde de se laisser mourir de faim. Ces deux 
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projets, le second surtout, lui parurent offrir à Texé- 
cution de sérieuses difficultés et des inconvénients 
encore plus sérieux. Attenter à ce corps charmant, 
lui infliger des souffrances imméritées, cet efTort dé- 
passait son courage. Sa petite personne lui était chère 
et sacrée; c'était en vérité sa seule religion, et elle 
s'était promis d'en remplir tous les devoirs avec une 
inviolable fidélité. 

Elle se rabattit sur quelque chose de plus facile et 
de moins dangereux. Elle résolut de jouer dorénavant 
le rôle d'un soufïre-douleur, d'une triste victime, cou- 
ronnée d'épines et d'humiliations, traînant sans cesse 
ses misères après elle, et de se rendre insupportable 
par l'excès de ses abaissements volontaires. Une figure 
impassible, de longs silences, des attitudes abandon- 
nées et langoureuses, des regards éteints, des yeux 
morts, pas un désir, pas une marque d'impatience ou 
de tenir à quoi que ce fût, une profonde indifférence 
à tout, un acquiescement absolu à la volonté des au- 
tres, le sentiment continuel de son néant, parfois un 
sourire où se révélait la touchante résignation d'un 
cœur navré, des airs de branche brisée par l'orage, 
de fleur arrachée de sa tige et tombée à terre, qui se 
laisse rouler par le vent, voilà ce que les habitants du 
Choquard eurent l'agrément de contempler et d'admi- 
rer tous les jours. Elle leur servait ce plat à chacun 
de leurs repas, et leur appétit s'en ressentait . Elle 
avait commencé par signifier à Anaïs qu'elle n'avait 
plus d'ordres à lui donner, que la cuisine ne la regar- 
dait plus, qu'elle ne se mêlait de rien et n'était rien. 
Elle rendit à sa belle-mère la clef du cellier, en lui 
demandant humblement pardon d'avoir osé s'en servir 
et la garder pendant plusieurs semaines. Elle lui té- 
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moîgnait en toute occasion des déférences inouïes, 
des profoftdeurs de respect. Un jour, elle se rencon- 
tra à la porte de la salle à manger avec Mariette, qui 
s'eiTaça et se retira vivement pour lui céder le pas. 
« Mais comment donc, mademoiselle 1 passez devant, 
lui dit-elle; je sais trop ce que je vous dois. » C'était 
la part de Mme Paluel et de Mariette. Celle de son 
mari était de trouver soir et matin une porte fermée 
au verrou entre sa femme et lui. 

Il était profondément malheureux, mais Tidée ne 
lui vint pas de céder. Il s'accusait d'avoir eu trop de 
docilité, trop de complaisance; il l'avait gâtée par 
ses soumissions, et il se disait qu'une faiblesse de 
plus compromettrait pour toujours leur commun 
avenir, que, de défaite en défaite, son avilissement 
serait sans remède. Il ne s'abusait plus sur elle; les 
écailles lui étaient subitement tombées des yeux; 
elle venait de lui apparaître telle qu'elle était, dure, 
ingrate, orgueilleuse, âprement personnelle. Elle lui 
faisait quelquefois l'effet d'un serpent; elle en avait 
le luisant, les grâces onduleuses et prenantes, l'œil 
qui fascine et le froid qui glace. Il ne laissait pas de 
l'adorer : les femmes-serpents sont celles qu'on adore 
le plus. Quand elle passait près de lui, l'effleurant de 
sa robe et affectant de ne pas le voir, il aurait voulu 
la happer de ses deux mains comme une proie, la 
maudire et la caresser, la meurtrir de ses baisers, 
l'étouffer, l'étrangler en l'embrassant. Après avoir 
savouré les douceurs de l'amour qui. précède la con- 
naissance, ne veut rien savoir et vit d'illusions, il 
éprouvait dans toute sa fureur cet autre amour qui a 
la vue claire et nette de ce qu'il aime, qui le juge, le 
condamne et ne l'en aime pas moins. Aussi souffrait- 
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il crncllomcnt. Le soir, en contemplant cette porto 
éternellement fermée, il avait des envies de pleurer 
ou des rages farouches; s'il se fût écouté, il Teût en- 
foncée, fait voler en éclats. Mais une voix intérieure 
lui criait : « Si tu ne te rends pas maître de ton désir 
et de ta lâcheté, tu es un homme à jamais perdu. » 

Tout casse et tout lasse. Le charme de la tragi- 
comédie que jouait Aleth commençait à s'user et ne 
suffisait plus à sa consolation. Elle sentit le besoin de 
se procurer quelque autre passe-temps en sortant un 
peu de ce maudit Choquard, qu'elle avait pris en 
horreur depuis qu'elle désespérait de le gouverner 
en souveraine absolue. Il lui parut aussi que le meil- 
leur moyen d'adoucir ses chagrins était de soulager 
son cœur en les racontant à quelqu'un. Après avoir 
cherché, elle se souvint de Mlle Bardèche, dont elle 
s'était souciée jusqu'alors comme d'un zeste d'orange 
et qui lui sembla la seule personne digne de l'écouter, 
capable de la comprendre. Un matin, après le dé- 
jeuner, elle s'approcha respectueusement de son 
mari, à qui elle n'avait pas adressé la parole depuis 
plus de huit jours, et lui demanda, sur le ton d'une 
humilité soumise, la permission de faire une visite au 
Gratteau. Il pensa qu'elle ouvrait ainsi la porte à une 
demi-réconciliation, et il fut si ravi de rentendre le son 
de sa voix qu'il lui répondit avec empressement : 

« Eh ! tu sais bien que je te permets tout. » 

Il alla aussitôt atteler lui-même le panier. En en- 
trant dans le brancard, le poney, qui n'était pas sorti 
depuis longtemps, donna des signes d'impatience; le 
grand air le grisait ; il piafïïiit, trépignait. 

« Il est d'humeur folâtre, dit Robert. Conduis pru- 
demment. 
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— Eh 1 bon DiQu I répondit-elle en prenant les gui- 
des, si je me cassais la tète en chemin, vous diriez 
tous : Quelle délivrance I » 

Mlle Bardèche, charmée de cette visite inattendue, 
reçut Aleth à bras ouverts. Elle aimait que ses ancien- 
nes pensionnaires se souvinssent d'elle et la consul- 
tassent dans toutes les circonstances importantes de 
leur vie. Aleth épancha ses douleurs dans ce cœur 
compatissant. Elle lui conta qu'elle s'était fait de 
grandes illusions, qu'elle avait cru trouver le bonheur 
au Ghoquard, qu'elle y était la moins heureuse des 
femmes, qu'elle n'y avait rencontré personne qui fût 
capable de savoir ce qu'elle valait, que ces gens ne li- 
saient rien, qu'ils ne sortaient pas du terre-à-terre, que 
sa belle-mère était une femme très commune, sans 
éducation, sans orthographe et, partant, très jalouse 
de celle de sa bru, que son mari avait l'esprit très 
positif et l'humeur brusque, un peu sauvage, qu'elle 
se sentait profondément isolée, que sa seule ressource 
contre l'ennui était de relire constamment ses chers 
douze cahiers, qui, tout à la fois, lui rappelaient le 
temps de son heureuse jeunesse et lui rafraîchissaient 
le souvenir de tant de belles choses qu'elle avait 
apprises et qui, hélas I ne lui servaient plus de rien. 
Ce cas parut fort intéressant à Mlle Bardèche. elle ne 
ménagea ni ses attentions les plus flatteuses ni ses 
caresses à cette jeune plante qui, après avoir grandi 
dans la serre chaude du Gratteau, se voyait exposée 
aux rigueurs d'une température inhumaine. 

« Pauvre chère enfant l lui dit-elle en sucrant sur- 
abondamment la tasse de thé qu'elle lui présentait, 
voilà ce qu'est la vie 1 Mais ne me dites pas que les 
connaissances que vous avez acquises ne vous servent 
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plus de rien; vous reconnaissez vous-même qu'elles 
servent à vous consoler. Dans quelque situation que 
le sort nous place, une instruction solide est un 
bien précieux. C'est Tornement de notre bonheur, 
c'est le soulagement de nos chagrins. Ce qui les 
soulage aussi, ce sont les douceurs de l'amitié. Que 
n'ètes-vous venue plus tôt? Je vous aurais donné des 
conseils, je vous aurais fait du bien. » 

Cette entrevue fut jugée si agréable, et par la 
plaignante et par la consolatrice, qu'on résolut de ne 
pas s'en tenir là, et on convint que, chaque samedi, 
si rien ne s'y opposait, Aleth se rendrait au Gratteau 
pour y déjeuner tête à tête avec Mlle Bardèche. . 

EQe avait eu le double plaisir d'être écoutée et 
d'être plainte; aussi sa visite au Gratteau Tavait 
mise en goût; elle trouvait que le samedi suivant 
était trop lent à venir. Pour s'aider à prendre 
patience, elle imagina d'aller confier ses peines à 
M. Larrazet. Après avoir été des ennemis jurés, ils 
étaient devenus d'assez bons amis. Pendant sa gros- 
sesse, elle l'avait vu souvent; il l'avait louée à plu- 
sieurs reprises de son courage, de sa patience, lui 
avait fait des compliments dont elle gardait un bon 
souvenir. Le surlendemain, de fort bonne heure, elle 
fit atteler, se rendit tout courant à Brie et arrêta son 
poney devant la porte du docteur. Il était dans son 
laboratoire, ayant résolu de consacrer sa matinée à 
des expériences délicates qui devaient lui fournir 
des matériaux pour son fameux traité de toxicologie 
végétale, et il avait fait défendre sa porte. Mais Aleth 
ne se laissait pas facilement éconduire; elle insista, 
et, tout en maugréant, il consentit à la recevoir. Il 
ne voulut pas l'introduire dans le sanctuaire, parmi 
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les malheureux cochons d'Inde sur lesquels il opérait. 
Il ordonna qu'on la fit entrer dans une petite pièce 
qui précédait le lieu très saint et dont le mobilier se 
composait de deux fauteuils, de quelques tablettes 
chargées de livres et d'une table en sapin couverte de 
nombreuses petites fioles d'apparence inoffensive; 
mais il ne faut juger personne sur la mine. 

Il lui avança l'un des fauteuils, s'assit dans l'autre^ 
et, en face d'une cheminée où flambait un bon feu, 
ils engagèrent l'entretien. 

a Expliquez-moi bien vite, ma chère petite dame, 
lui dit-il, ce qui me procure l'honneur de votre visite. 
Seriez-vous malade, par hasard? » 

Elle poussa un long soupir et répondit : 

€ C*est bien pis, monsieur Larrazet. Je suis horri- 
blement malheureuse. » 

Tout surpris, il fut tenté de lui dire que ces sortes 
de choses ne le regardaient pas. Mais il était curieux, 
assez commère, et il n'était pas fâché que les jolies 
femmes le prissent pour leur confesseur. C'était peut- 
être se confesser au renard ; mais ce renard ne don- 
nait que de bons conseils. 

« Vous êtes horriblement malheureuse, dites-vous? 
Et depuis quand cela vous a-t-il pris? » 

Encouragée par Tair de recueillement sympathique 
avec lequel il se disposait à l'écouter, elle entama 
son petit récit, un peu différent de celui qu'elle avait 
fait à Mlle Bardèche. Il faut servir les gens selon 
leurs goûts, et elle avait affaire cette fois à un au- 
diteur plus informé et moins crédule. Elle en dit 
trop cependant, car il l'interrompit tout à coup en 
s'écriant : 

« Eh ! quoi, vous prétendez que votre mari ne vous 
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aime plus, qu'il vous manque d'égards! Le bruit 
court dans tout le pays qu'il est tellement féru de 
vous que vous en faites tout ce que vous voulez, et on 
ajoute, passez-moi l'expression, que, dans le ménago, 
c'est vous qui portez la culotte. » 

Elle répliqua d'un ton pincé qu'on se trompait 
bien, que, grâce aux intrigues de sa belle-mère, son 
mari s'était détaché d'elle. Cette odieuse belle-mère 
l'avait prise en aversion, lui suscitait mille ennuis, 
mille tracasseries. Elle lui attribua le projet bien 
arrêté de la faire mourir à coups d'épingle. 

€ Je vous accorde, dit-il, que Mme Paluel n'est 
pas une femme commode. Mais là, en conscience, 
n'avons- nous pas eu nos petits torts? » 

Elle se récria, prit le ciel à témoin, déclara avec 
des airs d'innocente colombe qu'elle avait toujours 
été accommodante, facile, qu'elle ne demandait qu'à 
vivre en paix avec tout le monde. 

« Vous fâcherez- vous, reprit-il, si je vous dis toute 
ma pensée? J'imagine que nous aimons à commander, 
que nous avions mis dans notre jolie tête de gouver- 
ner un peu le Choquard. Belle ambition, ma foil 
mais pour cela il aurait fallu se rendre utile et même 
nécessaire, et je crains bien que nous n'ayons manqué 
le coche... Savez-vous ce qui a tout perdu? Je m'en 
prends à ces aimables petits gants à quatre ou cinq 
boutons que nous frottons en ce moment Tun contre 
l'autre et que, paraît-il, nous ne quittons pas volon- 
tiers. Il est positif que, quand on a les mains très 
blanches, on ne se soucie pas de les gâter; mais il 
est positif aussi qu'on ne gouverne pas une ferme 
avec des gants. » 

Elle se repentait d'ôUe venue; elle le trouvait 
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désobligeant, désagréable, cavalier, impertinent, d'un 
esprit si obtus qu'il ne se doutait pas de ce qu'elle 
valait. 

« Je vous ai raconté mes chagrins, lui dit-elle avec 
aigreur; je croyais pouvoir compter sur votre sym- 
pathie. 

— J'en ai beaucoup, reprit-il en s'inclinant. 

— Il n'y paraît guère... Vous connaissez ma déplo- 
rable situation. Donnez-moi quelque conseil. 

— Quand on a eu des déboires, il faut tâcher de les 
oublier, reprit l'impitoyable docteur en se renversant 
dans son fauteuil et faisant tourner ses pouces. J'ai 
connu des hommes très malheureux, qui avaient réussi 
à se consoler, l'un en collectionnant les tabatières, 
l'autre les papillons. Un troisième se livrait pour se 
distraire à toute sorte de petits calculs. Il se disait 
par exemple : « Supposé que tous les œufs d'estur- 
« geon qui périssent en vertu du combat pour la vie 
« fussent mis par les soins de la Providence à l'abri de 
« la destruction, combien faudrait-il de générations 
« d'esturgeons pour produire une masse de caviar 
« équivalente au poids de la terre?... » Ce sont là, 
comme vous voyez, de petits exercices très amu- 
sants, mais ils ne sont pas à votre usage. » 

Puis, changeant tout à coup d'air et d'attitude, il 
ajouta sur un ton paternel : 

« Croyez-moi, ma chère enfant, pour être heureux, 
il faut sortir de soi, tâcher d'aimer quelque chose. 
Quoique je n'aie guère le temps de m'occuper de 
morale, je me rappelle avoir lu dans je ne sais quel 
livre que le secret du bonheur comme de la vertu est 
la désappropriation. C'est un bien grand mot, aussi 
profond qu'il est gros. Malheur à qui n'aime que soil 

18 
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Et, permettez-moi de vous le dire, je crains bien que 
vous ne vous aimiez un peu trop. » 

Mécontente d'être sermonnée, furieuse de n'avoir 
pas réussi à Fémouvoir, elle voulut recourir aux 
grands moyens. Elle se leva tout d'une pièce et s'écria 
avec un accent tragique : 

« Monsieur Larrazet, puisque vous ne savez pas 
aider les gens à vivre, aidez-les du moins à mourir. 

— Eh I vraiment, en serions-nous là? dit-il en se 
levant aussi. 

— N'en doutez pas. Tout à l'heure, en longeant le 
cimetière de Mailly, je me suis surprise à envier de 
toute mon âme les heureux qui dorment là sous leur 
grande pierre et leur petite croix... Je vous en con- 
jure, monsieur Larrazet, donnez-moi du poison. 

^ Permettez, lui dit-il, il y a cette différence entre 
les assassins et les médecins que les médecins ne 
tuent les gens que sans le savoir et à leur corps défen- 
dant. » 

Puis il se souvint de la petite comédie qu'elle 
avait jouée au Gratteau, et il eut envie de la mettre à 
l'épreuve. Feignant de se raviser : 

« Au fait, lui dit-il, pourquoi pas? Regardez un peu 
par ici. Voyez- vous cette table en sapin et tous ces 
petits flacons?... Mon maudit domestique, qui casse 
tout, en a brisé hier trois ou quatre, mais ce qu'il 
en reste suffit pour que vous n'ayez que l'embarras 
du choix. Voici de l'acide oxalique, voilà de la bella- 
done, de l'atropine, de la jusquiame, de l'aconit, de 
la noix vomique... Qu'est ceci? Ahl c'est de la coni- 
cine ou cicutine; on entend par là le principe actif et 
de nature alcaline des trois espèces de ciguè, de la 
Cicuta major^ de la Cicuta virosa et de VjEUiuaa 
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cynapium^ ou ache des chiens. Si vous buviez vingt 
gouttes de ce liquide, vous n'en auriez pas pour 
longtemps. Peu de minutes après Tingestion sur- 
viendraient des éblouissements, des vertiges, une 
céphalalgie très aiguë. Vous sentiriez vos jambes fla- 
geoler, se dérober sous vous, et la déglutition devien- 
drait impossible.. Vous auriez de violentes envies de 
vomir, mais sans résultat. Votre regard serait fixe et 
trouble, mais l'intelligence resterait nette, vous en- 
tendriez sans pouvoir parler. Aux mouvements spas- 
modiques, aux contractions tétaniques succéderait 
une profonde stupeur. Ce joli corps se refroidirait, 
cette charmante tête se gonflerait, ces beaux yeux de- 
viendraient saillants, ces joues mignonnes seraient 
livides. Il y a des cas où la stupeur" fait place au délire 
et à d'horribles convulsions; mais, qu'il y ait délire 
ou non, la mort est toujours rapide, et il ne resterait 
plus qu'à transporter la gracieuse petite femme que 
voici dans ce ravissant cimetière où l'on est si 
bien pour dormir sous une grande pierre et une petite 
croix. » 

Ce discours l'avait rendue toute pâle, un peu blême, 
et ce fut par pure rodomontade qu'elle consentit à 
prendre cet aimable petit flacon qu'il lui présentait 
après l'avoir débouché. Il ne le quittait pas des yeux, 
il était prêt à le lui arracher des mains. Par un effort 
qui lui coûtait, elle l'approcha de son visage, en res- 
pira l'odeur, qui lui parut acre, fort déplaisante, assez 
semblable à celle qu'exhale une souris morte. La 
fiole lui faisait horreur, mais elle fit la brave. La 
soulevant en l'air pour la mieux regarder, mais en 
réalité pour l'éloigner autant que possible de sa bou- 
che, elle affectait de pontemplor avec aUQndrisBement 
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ce liquide incolore et huileux. Puis elle se prit à par- 
ler et à dire : 

« Chère petite fiole, que je t'aime! Tu es le repos, 
tu es la délivrance. Que ne puis-je te vider d'un seul 
trait et m'en aller bien vite dans un monde où il n'y 
a point de maris oublieux et ingrats, point de bel- 
les-mères acariâtres et jalouses, point de domesti- 
ques insolentes, point de haines, ni d'insultes, ni de 
misères! » 

Après ce bel élan lyrique, elle s'empressa de resti- 
tuer le flacon au docteur, qui le remit dans le tas. Il 
riait sous cape, il se disait : 

« Quelle comédienne! Si jamais celle-là se tue, je 
déclare que tout est possible. » 

Cependant, à peine Aleth eut-elle rendu son bien 
à M. Larrazet, il lui vint à l'esprit que ce petit flacon 
serait un accessoire très utile dans tel drame qu'il lui 
plairait déjouer : 

« Si M. Larrazet, pensait-elle, rapporte à Robert, 
comme j'y compte bien, Tentretien que nous venons 
d'avoir ensemble et s'il arrivait que, le même jour, 
Robert entrât dans ma chambre, dont je rouvrirais 
la porte pour la circonstance, et y trouvât du poison, 
répouvante que cette découverte inattendue lui cau- 
serait pourrait bien produire en lui une révolution 
salutaire. » 

L'idée lui parut bonne. Mais comment s'y prendre 
pour ravoir le flacon? Adossée contre la table en sa- 
pin, elle s'avisa de laisser tomber à terre son mou- 
choir. M. Larrazet se baissa aussitôt pour le ramasser, 
opération qui, vu sa corpulence, lui prit un peu plus 
de temps qu'à un autre. Ces courts instants tarent si 
bien utilisés par elle que, sans qu'il s'aperçût de rien, 
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coulant sa main droite derrière son dos, elle saisit 
au hasard une des fioles, qu'elle escamota de ses 
doigts mignons et ût disparaître dans la poche de sa 
robe. 

Quelques minutes après, Aleth roulait rapidement 
sur la route de Mailly. La conversation de M. Lar- 
razet, qui lui paraissait beaucoup moins savoureuse 
que celle de Mlle Bardèche^ ne lui avait laissé que de 
fâcheux souvenirs ; mais elle était enchantée du petit 
larcin qu'elle venait de commettre. Chemin faisant, 
elle tira le flacon de sa poche et apprit par l'étiquette 
qu'il contenait comme l'autre de la conicine. Peut- 
être était-ce le même, mais que lui importait? Elle 
pensa que, si le docteur veaait à le chercher sans le 
trouver, il s'en prendrait à son domestique, qui cas« 
sait tout. Elle le remit avec \>récaution dans sa poche 
et employa le reste du temps à bâtir dans sa tête le 
scénario du petit drame dont e^Me espérait de si heu- 
reux résultats. Sa tête travaillait et, laissant aller sur 
sa bonne foi le poney, qui connaissait le chemin 
aussi bienT[ue son orageuse maîtresse, elle se trouva 
en vue du Ghoquard lorsqu'elle s'en croyait encore 
bien loin. 

En arrivant dans la cour, elle entendit un concert 
d'aboiements furieux. Deux chiens étrangers, dont un 
basset, y étaient aux prises avec ceux de la ferme, qui 
les recevaient de la belle manière. On se montrait les 
dents, on cherchait à s'attraper les oreilles. Les deux 
intrus, qui avaient du dessous et qui se voyaient mena- 
cés d'être éconduits à grands coups de crocs, s'étaient 
réfugiés dans les jambes d'un grand jeune homme 
en costume de chasseur. Habillé de velours brun, 
un chapeau mou sur la tête, le fusil en bandoulière, le 
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carnier au côté, le pantalon engagé dans la guêtre, il 
assistait sans s'émouvoir à ce grand hourvari. Il disait 
d'une voix tranquille aux combattants : 

c Tout beau, mes enfants, vous vous êtes déjà vus 
Tan dernier. Comment se fait-il que vous ne vous 
reconnaissiez pas? » 

Cette froide éloquence ne produisait aucun effet. Il 
fallut, pour calmer la tempête, que Robert, attiré par 
le bruit, vint mettre le holà. Caressant les uns, gron- 
dant les autres, il apaisa les esprits échauffés; on lui 
promit non de s'aimer, mais de se tolérer jusqu'à 
nouvel ordre. Au même instant, il aperçut Aleth, qui 
venait de descendre de voiture. Il se tourna vers le 
chasseur et lui dit : 

« Monsieur le marquis, je n'ai pas besoin de vous 
présenter ma femme. » 

Le marquis s'inclina respectueusement devant elle, 
et de son côté elle le salua du bout du menton. Quoi- 
qu'elle l'eût vu de près et pendant plusieurs heures 
le jour de son mariage, elle le reconnaissait à peine; 
dans ce jour de triomphe, elle n'avait vu 'personne. 
Elle reconnut plus facilement le basset; elle avait eu 
le plaisir de le rencontrer dans le moulin du Rou- 
geau. 

Le marquis Raoul, comme on sait, louait la chasse 
du Choquard. L'année précédente, il y avait fait, en 
nombreuse compagnie, un grand massacre de lièvres 
et de perdreaux; mais, couvant une rancune dont 
il ne parlait à personne, il s'était bien gardé de s'ar- 
rêter à la ferme. Cette année, le vent ayant sauté, 
ou, pour mieux dire, la curiosité ayant prévalu sur 
la rancune, il avait eu soin d'annoncer à Robert qu'il 
ouvrirait la chasse seul avec ses deux chiens, et il 
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l'avait engagé à se mettre de la partie. Fort occupé, 
Robert avait décliné Tinvitation; mais, ne voulant pas 
être en reste de politesse, il avait retenu le marquis 
à déjeuner, et le marquis ne s'était point fait prier. 

Vu la circonstance, Mme Paluel avait mis elle- 
même la main à la pâte, et le déjeuner fut exquis. 
Malgré son grand détachement des plaisirs de ce 
monde, qu'il avait depuis longtemps épuisés, le mar- 
quis mangea beaucoup et but sec. Il fit honneur aux 
omelettes dorées de Mme Paluel, à ses andouillettes 
croustillantes, à ses saucisses au vin blanc, à ses cô- 
telettes panées, à son merveilleux fromage à la crème. 
Il fit honneur aussi au médoc, déclara que c'était du 
vin de propriétaire, qu'il fallait venir au Choquard 
pour y boire de vrai bordeaux. Jusqu'au bout, il fut 
très aimable avec Mme Paluel, très empressé à 
l'égard de Robert^ à qui, selon sa coutume, il rap- 
pela leurs communes aventures de jeunesse dans le 
bois de la Roseraie. 

Tout en causant et sans en avoir l'air, il s'occupait 
beaucoup de la silencieuse Aleth, tout à fait absente 
de la conversation et qui par instants semblait con- 
vertie en statue. Il observait son peu d'appétit, ses 
manières compassées, le nuage de mélancolie qui 
pesait sur son front, certains regards qu'elle adressait 
à sa belle-mère, les froideurs marquées qu'elle avait 
pour son mari, a Oh! oh! pensait -il, on ne s'entend 
plus, à ce qu'il paraît; hier ou avant-hier, il y a eu 
quelque scène. On n'est pourtant marié que depuis 
dix-huit mois. » 

Sur la fin du repas, il entama le chapitre des élec- 
tions, qui devaient se faire l'année suivante. Il s'ou- 
vrit à Robert de ses projets, de ses espérances; il lui 
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insinua qu'il se permettait do compter sur lui, qu'il 
attendait beaucoup de son assistance. A son vif regret, 
Robert se tint sur la réserve, lui répondit que le 
député en possession était solidement assis et n'en- 
tendait pas céder la place, qu'il l'engageait à reporter 
ses vues sur un autre arrondissement. Il ajouta qu'il 
ne se mêlait guère de politique, que les comités élec- 
toraux étaient composés de politiciens de profession, 
dont les opinions n'étaient pas les siennes. « La 
France, dit-il en souriant, est un pays bleu gouverné 
par des comités rouges. Pour acquérir de l'influence, 
il faut forcer la note, et je craindrais de me gâter la 
voix. » Très contrarié, un peu piqué, Raoul sut 
dissimuler son dépit, et, quand on servit le café et le 
cognac, il affirma de plus belle qu'il fallait déjeuner 
au Gboquard pour savoir ce que c'étàft que de vrai 
cognac et de vrai café. 

Bientôt après, il se leva pour aller retrouver ses 
chiens et ses perdrix, l^out le monde, hormis l'indif- 
férente Aleth, le reconduisit jusqu'à la porte de la 
cour. Comme elle se disposait à quitter à son tour la 
salle à manger et à regagner sa chambre, il reparut 
tout à coup; il venait chercher sa carnassière qu'il 
avait oubliée. Elle sortant, lui rentrant, ils se rencon- 
trèrent sur le seuil, nez à nez, face à face. Il inclina 
légèrement sa grande taille pour examiner de près les 
yeux de cette rousse. Il attachait sur elle un de ces 
regards qui en moins d'une seconde font le tour 
d'une femme, de ce qu'on en voit et de ce qu'on n'en 
voit pas, qui la fouillent, la jaugent, la pèsent, la 
soupèsent et signifient : c Combien vaut- elle? Et 
serait- elle facile à avoir? » 

La brutalité de ce regard révolta Aleth, la fit rougir 
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de colore. Elle recula de deux pas, fronça le sourcil; 
sa figure disait clairement qu'Aleth Guépie n'admet- 
tait pas qu'un marquis lui manquât de respect. Il 
comprit, fit le plongeon. Elle lui livra passage pour 
qu'il allât reprendre son carnier. Lorsqu'il rcLourna 
la tôle, cette rousse n'était plus là. 
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Quand le marquis Raoul, harassé sans être las, 
rentra le soir à Montaillé, il y rapportait un carnier 
plein et un cas de conscience, ou, si Texpression 
parait trop forte, une question de conduite à résou- 
dre. Il dîna tête à tête avec sa mère, qui aimait à 
causer et désirait qu'on Técoutât; elle le trouva 
distrait et s'en plaignit. En sortant de table, elle lui 
proposa une partie de trictrac. Il oublia plus d'une 
fois de marquer, et elle lui prenait ses points. 

Il se retira de bonne heure dans son cabinet de 
travail, où son courrier l'attendait. Il se hâta de le 
dépouiller. Parmi quelques paperasses encombrantes, 
qu'il jeta au feu d'une main dédaigneuse, il démêla 
sur-le-champ deux lettres d'affaires qui réclamaient 
ses soins. Recouvrant aussitôt toute la lucidité de son 
esprit, il les lut et les médita. Puis il écrivit la réponse 
d'un style aussi net que concis. Lorsqu'une jolie 
femme et une belle affaire se disputaient son atten- 
tion, il donnait toujours le pas à la belle affaire, et, 
au beau milieu du plus doux transport, il ne se fût 
pas embrouillé dans une addition. C'est une faculté 
bien précieuse. 
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Dès qu'il eut fini, il alluma un cigare, s'installa dans 
un fauteuil les pieds sur les chenets, et il eut avec 
lui-même l'entretien que voici : ; 

« C'est dommage qu'elle soit un peu courte de 
taille. Que n'a-t-elle deux pouces de plusl Ce serait 
parfait. Il me semble aussi que, depuis son mariage, 
elle a pris un peu trop de rondeur. Cette sorte de 
femmes ont un malheureux penchant à l'embon- 
point; avant dix ans, celle-ci sera replète. Mais, quoi 
qu'il arrive, et malgré ses petites tares, il faut avouer 
qu'elle est diablement jolie. Quels cheveux! quels 
yeux! quelle bouche! quelle fraîcheur et quelle finesse 
de teint! Gomment donc ce père et cette mère s'y 
sont-ils pris?... On prétend que, pour faire une bonne 
salade, il faut l'association d'un avare, d'un prodigue, 
d'un sage et d'un fou ; c'est le prodigue qui met l'huile 
et le fou se charge de la moutarde. Une jolie femme 
est une salade bien faite. Du moelleux et du haut 
goût, nous avons de l'un et de l'autre, et jamais le 
proverbe n'a dit plus vrai, il y a de fines épices dans 
cette petite boîte. » 

Son cigare brûlait mal; il se leva pour le rallumer, 
et, après s'être rassis : 

« Eh! vraiment, reprit-il, l'avoir à soi, ne fût-ce 
qu'un mois, mettons-en trois ou quatre, ce serait un 
vrai régal. Faudrait-il se donner beaucoup de peine? 
Il n'y a pas d'apparence. Elle a trouvé tantôt que je 
la regardais de trop près; j'ai cru qu'elle allait me 
manger ; mais nous connaissons ces petites simagrées. 
Le fait est que j'arrive à point nommé, dans le mo- 
ment psychologique. Pendant tout ce déjeuner, elle 
avait l'air de la fille de Jephté pleurant sa virginité sur 
la montagne, avec cette différence que l'autre l'avait 
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encorô, dont elle enrageait, tandis que celle-ci l'a 
perdue et regrette peut-être de n'en avoir pas fait 
un meilleur placement. Ce ménage ne va pas. Cet 
imbécile de Robert lui aura refusé quelque bijou, ou 
il prétend l'obliger à préparer la pâtée pour ses 
chapons. Le maladroit n'a pas su la prendre; elle a 
contre lui quelque grosse rancune. Je me trompe 
bien, ou son heure est venue; elle appelle le loup... 
Et le loup> ma foi! n'est pas loin, ajouta-t-il en se 
caressant la moustache. Raoul, cette aventure sent 
la chair fi*aiche, et c'est le ciel qui me l'envoie, car on 
ne s'amuse pas ici tous les jours. Ma mère a l'inten- 
tion d'y rester jusqu'au commencement de février; il 
faudra que je fasse la navette entre Paris et Montaillé. 
Elle a invité, parait-il, les Sirmoise et je ne sais qui ; 
triste divertissement. Je vois clair dans son jeu, elle 
s'est mis en tête de me marier; son idée est que les 
bons mariages ne se font que dans les châteaux, 
l'ennui aidant. Mon Dieu! si elle y tient beaucoup, je 
ne dis pas non, tout en me réservant le bénéfice 
d'inventaire. Mais cela n'empêche rien, et ce pavillon 
de chasse qui est au bas du parc semble avoir été 
inventé tout exprès pour certain genre de rendez- 
vous. C'est une vraie solitude, très ombragée, très 
discrète, communiquant par une étroite allée couverte 
avec une petite grille qui s'ouvre sur une route où il 
ne passe pas grand monde... Il me semble que je la 
vois d'ici pousser cette grille d'un doigt timide et, 
trottant menu, apparaître tout au bout de l'allée 
comme un joli point gris ou lilas, la couleur ne fait 
rien à l'affaire : / 

a — C'est vous, ma belle? ^ 

€ — Oui, c'est moi. Ah î monsieur le marquis, commo 
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le cœur me bati Je me repens d'être venue 

« — Dame! quand on voit pour la première fois le 
loup, il est bien permis de sentir battre son cœur... 
Petite rousse, si jamais le loup te tient, tu verras 
beau jeu! » 

Décidément son cigare brûlait mal, ne tirait pas. 
Il le jeta au feu, prit la pincette, se mit à tisonner, et, 
tout en tisonnant, il lui vint des inquiétudes qui res- 
semblaient à des scrupules. 

c: Ce qui m'ennuie dans cette affaire, pensait-il, c'est 
le mari. Cet animal- là ne m'a jamais rendu que de bons 
services. Une fois surtout, il s'estmontré fort obligeant, 
fort empressé à me venir en aide dans mes embarras. 
Sans lui, que serais-je devenu? Le récompenser de ce 
beau trait en lui prenant sa femme, c'est un peu dur, 
sans compter que j'ai la fâcheuse habitude de ne 
jamais le rencontrer sans lui toucher la main. Vous 
verrez que dorénavant il ne manquera pas une occa- 
sion de me la tendre; c'est une manie commune à tous 
les maris trompés. Et il faudra la prendre, la secouer. 
Cela se fait tous les jours; mais on a beau dire, c'est 
désagréable. Et puis s'il venait à savoir !.. car tout finit 
par se savoir. C'est mon garde-chasse, c'est ce Poly- 
dore qui m'ennuie aussi. Le drôle a toute sorte de 
curiosités indiscrètes, et, au moment où Ton s'y 
attend le moins, on le voit sortir de terre sans crier 
gare. S'il surprenait un jour sa petite sœur se glissant 
en tapinois le long de l'allée couverte, il £orait trop 
flatté de l'aventure pour pouvoir se tenir d'en parler, 
et, de proche en proche, notre petit secret irait se 
promener au Choquard. » 

Pour dissiper les fâcheuses pensées qui lui étaient 
venues, il lâcha sa pincette, attira à lui sa caisse de 
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cigares, en alluma un second qui brûla beaucoup 
mieux que le premier, et ses objections ne tardèrent 
pas à s'évanouir. 

€ Bon Dieul reprit-il, à quelles misères vais-je 
m'arrêterl Comme s'il était bien difficile de se débar- 
rasser de ce Polydore et de ses indiscrétions! Par- 
bleu! les jours de rendez-vous, j'aurai bien soin de le 
tenir à distance, je l'enverrai faire quelque course 
lointaine, je donnerai de l'exercice à ses jambes dé 
chamois. Et, pour ce qui est du mari, lui ai-je donc 
tant d'obligations? Quand il m'a avancé cette petite 
somme, il était bien sûr de rentrer dans son argent, 
que dis-je? de faire par-dessus le marché une bonne 
affaire. Je lui achète de la paille, je lui loue sa chasse, 
je lui ai fait l'honneur de lui servir de témoin dans 
l'auguste cérémonie de son mariage. Vraiment, ce 
Robert est un ingrat. Je comptais sur lui pour me 
venir en aide dans ma campagne électorale; j'espé- 
rais qu'il me tiendrait l'étrier. Il a très mal répondu 
aux ouvertures que je lui faisais tantôt. Il a battu 
froid, il m'a allégué ses opinions bleues, belle couleur, 
ma foi! mais je n'apprécie, pour ma part, que les 
opinions utiles, ce seront toujours les miennes. Ah! 
mon bel ami, tu fais le fendant, le puritain! A ton 
aise, je reprends ma liberté, me voilà dégagé de tous 
mes scrupules. Je l'aurai, cette charmante femme 
que tu négliges, à qui tu fais des chagrins, et, au 
surplus, en te la prenant, c'est un service que je te 
rendrai, Elle a de l'humeur, du noir; je me chargerai 
de la distraire, dQ la consoler; elle n'en sera que 
plus aimable dans son intérieur, et tout le monde s'en 
trouvera bien. > 

Il fit quelques toura dans sa chambre, et, de minute 



LA FERME DU CHOQUARD 287 

en minute, il se sentait plus convaincu de la justesse 
de son raisonnement et de la beauté de son projet. 
Le refrain de sa litanie était : « Fermier du Choquard, 
en te croquant ta poule, je te ferai beaucoup d'hon- 
neur. » Nous avons dit qu'il y avait en lui deux 
hommes, un marquis greffé d'un bourgeois, lequel, 
sans se refuser tous les plaisirs coûteux, donnait 
la préférence à ceux qui coûtaient peu. Ce bour- 
geois représenta au marquis que la femme dont il 
s'agissait n'était pas seulement beaucoup plus jolie 
que telle ou telle, mais qu'il n'aurait, à lui payer ni 
robes ni soupers fins, qu'elle ne lui demanderait ni 
une loge à l'Opéra, ni un petit hôtel, ni deux pur 
sang pour son coupé, qu'il s'en tirerait à bon compte, 
qu'il aurait beaucoup de plaisir à peu de frais, que 
c'était une belle affaire, qu'il serait fou de la laisser 
échapper. Ce raisonnement ajouté à l'autre lui parut 
décisif; il lui sembla que la cause était jugée, qu'il 
n'y avait pas à y revenir, et cependant, un quart 
d'heure plus tard, il avait changé d'avis. Adossé 
contre sa cheminée, les bras croisés sur la poitrine, 
il se disait : 

« Raoul, mon fils, prenez-y garde ; je vous vois en 
train de faire une sottise, et un candidat à la députa- 
tion qui se respecte n'en fait jamais dans son arron- 
dissement électoral ; quand il veut s'amuser, il passe 
dans l'arrondissement voisin. Ce Robert, qui se déclare 
impuissant à vous servir, pourrait bien avoir les bras 
très longs pour vous desservir. Oui, malgré toutes 
vos précautions, il pourrait résulter de cette affaire 
quelque esclandre qui vous ferait du tort. Et d'ailleurs, 
ôtes-vous né d'hier? Vous feriez-vous encore des 
illusions*? Vous vous figurez que cette petite rousse 
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ne ressemble pas à toutes les femmes, et cette aven- 
ture, qui vous sort des voies battues, a je ne sais quel 
piquant de nouveauté qui vous séduit. Détrompez- 
vous; on croit qu'il y a plusieurs femmes, il n'y en a 
qu'une, toujours la même. On se flatte de manger un 
nouveau plat, on reconnaît bien vite le vieux plat ré- 
chauffé. Et qui vous répond que cette petite fermière 
ne se mettrait pas à vous aimer sérieusement, à vous 
adorer tout de bon? Gomment vous en débarrasser? 
Il y aurait des scènes, des tragédies, et vous ne les 
aimez pas... Raoul, mon fils et mon vieil adolescent, 
dans le doute, abstiens-toi; c'est le mot de la sagesse. 
Quoi qu'il t'en coûte, tu vas me jurer de ne pas re- 
mettre les pieds au Choquard. Cours après tes faisans, 
mais laisse tranquilles les perdrix du prochain, et ne 
prends pas sa poule à celui qui l'engraisse. Crois-moi, 
occupe-toi plutôt de Mlle de Sirmoise. Elle est fort 
laide, paraît il, mais son père est fort riche. Il con- 
vient de se préparer de loin aux austères devoirs du 
mariage. Considère-toi comme entré dans l'octave du 
saint sacrement; fais une retraite et mets-toi en état 
de grâce. Le ciel et tes électeurs récompenseront peut- 
être ta vertu. » 

Ce fut dans ces louables sentiments que Raoul 
gagna son lit, et il s'endormit sur sa bonne résolu- 
tion. A vrai dire, il ne dormit pas longtemps; à neuf 
heures du matin, il était déjà au Choquard, courant 
après les perdrix du prochain, peut-être après sa 
poule. Il allait, il venait, regardait de ci, de là, sans 
rien tuer et sans rien prendre, ni poil ni plumes. Un 
beau lièvre lui passa presque entre les jambes; il le 
manqua honteusement. Son chien, Velox, le contem- 
plait avec des yeux de mépris, et rien n'est plus sen- 
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sible à un chasseur que les mépris de son chien. Mais 
il n'en avait cure; son esprit était autre part. Il vit 
tout à coup Velox s'élancer à toutes jambes dans un 
taillis qui servait de bordure à une terre labourée; il 
Ty suivit. Le basset s'était dirigé vers un tas de bour- 
rées et de fagots qui séchaient au soleil, et, sans 
doute, il avait découvert quelque gros gibier, car il 
jappait avec fureur. Raoul continuait d'avancer, épau- 
lant déjà son fusil, le doigt sur la détente, quand il 
vit sortir de derrière les bourrées un capuchon en 
cachemire blanc et la tète d'une jolie femme qui 
tenait un livre à la main. C'était à elle qu'en avait 
Velox; près d'un an auparavant, il l'avait prise à par- 
tie dans un moulin, et il suffît qu'un chien vous ait 
aboyé une fois pour qu'il vous aboie toujours. Gomme 
elle se détendait de soa mieux contre lui, elle aperçut 
Raoul et son fusil, et d'un air demi effrayé, demi 
souriant : 

« Monsieur le marquis, lui dit-elle, je ne suis pas 
un lièvre; ne me tuez pas. » 

Depuis le déjeuner de la veille, Aleth avait repensé 
plus d'une fois au marquis Raoul de Montaillé. Sa 
figure ne lui disait pas grand'chose. On a vu que, 
dans ses entretiens avec lui-même, Raoul se traitait 
sans façon de vieil adolescent. C'était une impression 
de ce genre qu'il avait faite à la jeune femme. Elle 
lui avait trouvé l'air un peu vieillot, la physionomie 
d'un geai déplumé. Mais ce n'est pas sur leur visage 
qu'elle jugeait les hommes; peu lui importait qu'ils 
eussent le nez bien troussé ou la jambe bien faite; 
elle ne regardait qu'au rang, à la situation qu'ils oc- 
cupaient dans le monde, à l'importance de leur per- 
sonnage. Elle avait su reconnaître que, malgré son 

19 
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air vieillot, Raoul avait dans les manières une aisance, 
une noble désinvolture qui annonçait un marquis, un 
de ces hommes qui sont nés avec des éperons aux 
talons. Le prince imaginaire que son père avait rêvé 
de lui voir épouser au Gratteau et qui ne s'était 
jamais présenté l'avait dégoûtée des grands de la 
terre. Elle se disait qu'ils n^avaient aucun rôle à jouer 
dans son existence, qu'ils n'avaient pas été créés 
pour son usage, et elle les laissait trôner dans leur 
empyrée sans s'inquiéter d'eux plus que de l'étoile 
du matin ou du baudrier d'Orion, dont elle ne savait 
que faire. Ils ne faisaient pas partie du monde où 
habitaient ses pensées; il lui semblait prouvé qu'il 
ne se passerait jamais rien entre elle et un mar- 
quis. Pénétrer avec effraction dans l'aristocratie de 
la grande culture avait été le suprême effort de son 
ambition et de son génie. Elle s'était flattée de de- 
venir la noble souveraine d'une grande ferme; c'était 
pour elle le comble de l'humaine grandeur et de 
l'humaine félicité; elle ne désirait, ne voyait rien 
au-delà. Hélas I qu'était-il advenu de cette souve- 
raineté, objet de ses ardentes convoitises? Son scep- 
tre et sa couronne gisaient dans la poussière à ses 
pieds. 

Les marquis l'intéressaient si peu, et celui-ci en 
particuher lui plaisait si médiocrement, que, pendant 
tout le déjeuner, elle ne s'était occupée de lui qu'à 
ses moments perdus. Mais certain regard qu'il s'était 
avisé de lui jeter avait triomphé de son indifférence. 
Si l'insolente brutalité de ce regard Tavait indignée, 
l'intensité, la violence de désir qu'il annonçait lui 
avait causé quelque émotion en lui révélant qu'il 
pouvait se passer quelque chose entre un marquis et 
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Aleth Guépie. Elle ne savait qu'en penser, elle n'avait 
pas encore assis son opinion sur le compte de M. de 
Montaillé, elle se posait des questions, Tenquête était 
ouverte, et dans l'état d'esprit où elle se trouvait, 
cette distraction fut la bienvenue; c'était un bien 
autre passe-temps qu'une visite au Gratteau. Bref, 
elle était fort intriguée, fort désireuse de revoir le 
marquis pour approfondir le point qui l'occupait, 
pour éclaircir un mystère qui faisaijt travailler son 
cerveau. A plusieurs reprises, elle s'était dit : « Re- 
viendra-t-il? » Il était revenu, elle l'avait aperçu de 
sa fenêtre, car il avait eu soin de se montrer beau- 
coup. Elle jeta sur sa tète son capuchon de cache- 
mire, et, avisant sur sa table un bal exemplaire de 
Jocelytiy doré sur tranches, que Mlle Bardèche lui 
avait prêté dans l'espoir qu'elle y trouverait des con- 
solations, elle jugea qu'il pouvait lui servir à quel- 
que chose. Elle l'avait à peine ouvert, il n'y avait 
là rien qui pût la toucher, point d'Aleth Guépie 
haïssant sa belle-mère et brouillée avec son mari. 
Comme l'avait dit M. Larrazet, elle ne sortait jamais 
d'elle-même, n'aimait rien hors de soi. Mais un Jo-- 
celyuj qu'on fait semblant de lire, peut servir à se 
donner une contenance. Le mettant sous son bras, 
elle descendit au jardin, d'où elle s'échappa par une 
petite porte qui s'ouvrait sur un sentier. Elle se 
trouva bientôt dans le taillis, incertaine de ce qu'elle 
voulait faire, guettant au travers de ce qui restait 
de feuilles tous les mouvements de Raoul. Puis, le 
voyant se diriger de son côté, elle s'était réfugiée 
derrière les fagots, où le basset était venu la sur- 
prendre. 

«Excusez-moi, madame, lui dit-il en la saluant 
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avec empressement, de vous avoir dérangée dans 
votre retraite; mais ne craignez point. Quoique j'aie 
eu tout le matin des distractions qui m'ont rendu 
fort maladroit, elles ne vont pas jusqu'à me faire 
confondre une charmante femme avec le lièvre que 
j'ai manqué tout à l'heure. Ce qui m'amuse, c'est la 
sottise de mon chien, qui a pensé se venger de mes 
maladresses en me conduisant sur une fausse piste. 
Ce stupide animal ne se doute pas que je donnerais 
tous les lièvres de la terre pour avoir le plaisir de 
faire quelquefois une rencontre pareille à celle-ci. > 
.Ce compliment, débité d'un ton respectueux, lui 
parut bien tourné, ne lui déplut pas, mais elle 
î'écouta d'un air assez froid. Elle se sentait en pays 
inconnu, elle était décidée à n'avancer que bride en 
main. Comme elle se taisait, il renoua l'entretien en 
lui disant d'un ton familier : 
« Quel livre lisez-vous là? 

— Jocelyn, 

— Vous aiiiiez les vers? 

— Beaucoup! Mlle Bardèche me disait l'autre jour 
qu'il n'est rien de tel que la poésie pour nous feire 
oublier nos chagrins. » 

Cette réponse Pinquiéta. Les femmes qui aiment 
les vers lui agréaient peu, et ce n'était pas un bas- 
bleu qu'il était venu chercher au Ghoquard. 

« Peut-oii savoir, lui demanda-t-il, quel est votre 
poète favori? 

— Vous le voyez, c'est Jocelyn. » 

Un poids se détacha de sa poitrine, il n'était plus 
inquiet, et, de nouveau, il se sentit violemment attiré 
vers cette petite personne qui embrouillait le titi'e des 
ouvrages et le nom des auteurs. 
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« Moi aussi, reprit-il pour se prêter à son humeur, 
j'adore la poésie et je trouve comme vous que c'est la 
grande consolatrice. 

— Vous avez donc besoin de vous consoler? » de- 
manda-t-elle avec étonnement. 

Là-dessus, il s'embarqua dans un grand discours 
sur la vanité des plaisirs et des affaires, sur le vide 
de l'existence, sur les dégoûts, les sécheresses de ce 
désert qu'on appelle le monde. On eût dit un voya- 
geur dans le Sahara, en quête d'une oasis et d'un 
puits, et ses yeux semblaient dire : « Voilà l'oasis ; 
que je voudrais m'y reposer! Voilà le puits; que je 
serais heureux de m'y désaltérer 1 7^ II' manqua son 
effet comme il avait manqué son lièvre; Aleth trouva 
qu'il y avait un peu de galimatias dans son homélie. 
Faute de se bien connaître, ils avaient feit fausse 
route tous les deux. Ils ressemblaient en ce moment 
à deux violons qui cherchent à s'accorder, à prendre 
le la et n'y parviennent point. Le plus sûr moyen de 
s'entendre est quelquefois d'y aller de franc jeu. Par 
une déplorable méprise, ces deux esprits très posi- 
tifs, dont l'un ne s'intéressait qu'à ses divers appétits, 
dont Tautre n'était sensible qu'aux défaites ou aux 
triomphes de son orgueil, se donnaient rendez-vous 
dans l'azur ; ils étaient sûrs de ne jamais s'y ren- 
contrer. 

< Je ne comprends pas que vous ayez des chagrins, 
répondit-elle avec un peu de brusquerie. Vous êtes 
homme, vous êtes riche, vous êtes marquis^ vous} 
faites ce qui vous plaît, vous n'avez que la peine dej 
commander et on obéit. » 

Persistant dans son erreur, il répondit d'un ton 
sentimental : 
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« Croyez, chère madame, que la plus triste des soli- 
tudes est souvent un grand château. » 

Heureusement le dernier mot de sa phrase sauva le 
reste en faisant vibrer une grosse corde. Dans son 
enfance, Aleth avait souvent ouï parler de ce fameux 
château de Montaillé et des sommes énormes em- 
ployées à sa restauration. Mais Montaillé était un lieu 
absolument clos, personne n'y pénétrait. L'immense 
parc était entouré de toutes parts d'un mur très élevé. 
La grille d'honneur, qui faisait face à la Roseraie, ne 
laissait voir qu'un tournant d'allée bordée de noirs 
sapins; les sauts-de-loup ne découvraient au regard 
qu'un dessous de bois et, de temps à autre, un che- 
vreuil bondissant ou les gambades d'un écureuil dé- 
valant de branche en branche. C'est tout au plus si de 
la route de Melun, qui côtoyait au midi l'enceinte for- 
tifiée de cette vaste garenne, on apercevait quelques 
clochetons, quelques girouettes dépassant la cime 
des arbres, tant le feu marquis avait tenu à cacher sa 
vie au monde, à n'être contemplé que des habitants 
du ciel. L'envie vint à Aleth de visiter ce lieu si her- 
métiquement clos. Elle se disait que pour savoir net- 
tement ce qu'elle devait penser du châtelain il fallait 
commencer par voir le château. En toute chose, elle 
procédait .du dehors au dedans, et c'est sur la chape 
qu'elle jugeait del'évêque. 

« On assure, monsieur le marquis, que votre parc 
est superbe, » reprit-elle après un silence. 

Il se hâta d'empaumer la voie : 

« Si vous étiez curieuse de le visiter, s'écria-t-il, 
je serais bien charmé de vous faire les honneurs de 
mes grands chênes, et je vous garantis que, d'aussi 
loin qu'il leur en souvienne, ils n'auront jamais vu 
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passer au pied de leurs vieux troncs un visage de 
femme plus frais et plus gracieux. » 

On prétend qu'on ne peut retenir le chat quand il a 
goûté de la crème ; mais, avant qu'il y touche, que de 
cérémonies! Il tourne autour de son écuelle en affec- 
tant de ne pas la voir. Il fait le gros dos, se frotte aux 
meubles, se lèche les babines, et tour à tour il recule, 
il avance, il se ravise. Enfin l'y voilà, vous croyez 
qu'il va boire ; un peu de patience ! ce n'est pas encore 
pour cette fois, tant il a peur qu'on ne l'échaude ou 
ne l'empoisonne. 

« Je vous remercie, répondit Aleth ; mais Montaillé 
est à une bonne lieue d'ici. 

— N'allez-vous jamais à Melun? reprit-il d'un ton 
pressant. 

— Quelquefois... le samedi. 

— A votre retour, au bas d'une côte, tournez la 
tête à droite. Vous verrez un petit chemin bordé de 
deux murs en pierres sèches. Ce petit chemin con- 
duit à une grille, et cette grille est une des entrées de 
mon parc. 

— Et que fait-on de sa voiture? dit^elle en levant 
le menton. 

— Presque en face de ce petit chemin, il y a une 
méchante auberge, un tournebride où les rouliers 
s'arrêtent volontiers pour donner à leurs chevaux un 
picotin d'avoine. 

— Les aubergistes sont souvent indiscrets, fit-elle 
en froissant entre ses doigts l'une des pages de son 
Jocelyn. 

— Oh I bien, quand les aubergistes se mêlent de ce 
qui ne les regarde pas, on leur répond que le parc de 
Montaillé est célèbre pour ses bolets, pour ses oron- 
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ges, et qu'on a reçu du propriétaire la permission d'en 
aller cueillir. » 

Le chat s'approchait par degrés de son écuelle, il 
trempa dans la crème le fin bout de son museau, tout 
annonçait qu'il allait boire. Fermant résolument son 
livre, Aleth répondit : 

c Je ne dis pas non. Il est possible qu'un samedi, 
en revenant de Melun, vers trois heures... 

— Pourquoi pas samedi prochain? interrompit-il 
avec la vivacité d'un homme qui prend leu. Gardez- 
vous d'attendre que mes arbres aient perdu leurs 
dernières feuilles, je tiens à vous les montrer à leur 
avantage. Permettez-moi d'espérer que, dans cinq 
jours au plus tard, à trois heures... Je prends acte de 
cette promesse. Il me semble que nos chagrins ont 
des confidences à se faire et que pendant quelques 
instants au moins j'oublierai ma solitude, mes en- 
nuis. 9 

Pqis, par une nouvelle maladresse, contemplant 
dans une sorte d'extase les bourrées et les fagots, 
impassibles témoins de ses exploits oratoires, de ses 
débuts dans l'éloquence ornée et lyrique, il s'écria : 

« Voilà un endroit dont le souvenir me sera tou- 
jours cher. Il s'y est passé quelque chose. » 

Elle trouva qu'il allait beaucoup trop vite et sur- 
tout beaucoup trop loin ; elle en était encore aux 
préliminaires de son enquête, elle n'avait garde de 
s'engager. Elle battit aussitôt en retraite et repartit 
sèchement : 

€ Monsieur le marquis, ne comptez pas sur moi. 
Je n'ai rien promis. » 

n n'eut pas le temps de lui répondre. Le bruit d'un 
pa9 se fit entendre, et, ayant tourné la tête, il recon- 
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nut ce mari qu'il soupçonnait de refuser des bijoux à 
sa femme ou de la contraindre à préparer la pâtée 
pour ses chapons. En revenant d'un de ses champs, 
Robert avait aperçu le capuchon blanc d'Aleth et fait 
un crochet pour la rejoindre. Cette brusque appari- 
tion causa au marquis une surprise désagréable ; mais 
les vieux adolescents sont toujours à la hauteur des 
circonstances. 

a Arrivez donc pour recevoir mes excuses, mon 
cher Robert, lui dit-il en lui tendant la main. Figurez- 
vous que j'ai failli faire un malheur, et vous me voyez 
encore tout ému de mon aventure. Si je l'avais lâché 
ce malheureux coup de fusil, là, que m'auriez-vous 
fait? 

— Je me serais dit, répliqua froidement Robert, 
qu'il est très imprudent à une femme de se promener 
dans une remise quand les chasseurs y sont, et qu'au 
surplus les malheurs ne se guérissent pas par des 
malheurs. » 

Puis jetant un coup d'œil sur le carnier vide de 
Raoul : 

« Il me semble, monsieur le marquis, que vous 
revenez bredouille. 

— J'en suis si honteux que vous ne me reverrez 
pas de la saison. Mauvaise année; le gibier est rare. » 

Ils reprirent le chemin de la ferme, et il ne fut 
plus question que de la pluie et du beau temps, des 
divers accidents qui dérangent les couvées. Aleth 
marchait à quelques pas devant eux, balançant son 
livre qu'elle tenait à la main et agitant peut-être uno 
question dans son esprit. Raoul ne tarda pas à pren- 
dre congé, et, à peine eut-il disparu, Robert dit à sa 
femme: 
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« J'ai menti tout à l'heure. S'il t'avait tuée, je lui 
aurais cassé la tête. 

— Le mal ne serait pas grand, répliqua-t-elle en 
haussant les épaules, mais ne fais donc pas des 
phrases. » 

Au môme instant, Raoul se disait à lui-même : 

« Vous verrez qu'elle viendra. Je parierais volon- 
tiers mes deux cents actions de la nouvelle Union des 
asphaltes qu'elle viendra. » 
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Le lendemain, Raoul se rendit à Paris; ses affaires, 
ses conseils d'administration, son agent de change, 
ses banquiers, Ty rappelaient sans cesse. Il ne fut de 
retour que le samedi à la première heure, et il eut le 
chagrin, en arrivant, de trouver installés à Montaillé 
le duc de Sirmoise, la duchesse, leur fils et leurs 
deux filles. Le duc était impatient de se mettre en 
chasse. Chevreuil, faisan, lapin ou renard, tous les 
coups de fusil lui étaient bons. Raoul, vivement con- 
trarié, dut inventer des défaites pour faire entendre 
raison à cet enragé tireur, pour obtenir que la partie 
fût remise au dimanche. Il allégua qu'on ne pouvait 
rien faire sans Polydore, son garde, qui était un fort 
habile homme et que malheureusement il était obligé 
d'envoyer en course. Il n'admettait pas qu'on lui 
gâtât son après-midi; il attendait une visite, il y 
comptait. 

Il avait tort d'y trop compter. Lorsqu'elle partit 
pour le Gratteau, Aleth ne savait absolument pas ce 
qu'elle ferait au retour. Elle quitta Mlle Bardèche tout 
de suite après le déjeuner, afin de pouvoir revenir 
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tranquillement et délibérer à son aise. Elle mit son 
cheval au petit trot, puis au pas. Mais plus elle allait, 
plus elle se sentait partagée entre une vive curiosité 
qui l'entraînait à Montaillé et une sourde et lancinante 
inquiétude qui lui conseillait de brûler l'étape. 

Son indécision Tétonnait elle-même. Le plus sou- 
vent, elle n'avait pris pour règle de sa conduite que 
les soudaines illuminations de son génie, elle avait 
agi par une sorte d'impétuosité naturelle, et ses fou- 
gues l'avaient bien servie. Elle avait bientôt fait de 
bander son arc, la flèche volait, frappait la cible en 
plein noir. Il n'en était plus ainsi. Elle hésitait, tergi- 
versait, balançait le pour et le contre; elle raisonnait 
et déraisonnait. C'est que jusque-là les rêves et les 
calculs les plus hardis de son ambition avaient porté 
à cru, reposé sur un terrain solide, sur des données 
certaines empruntées à l'expérience. Sans sortir de 
l'auberge de son père, elle avait pu deviner tant bien 
que mal ce que c'était qu'une grande ferme et un 
grand fermier. Mais depuis trois jours elle se trouvait 
hors de son élément, en face d'une grande inconnue. 
Les marquis et les châteaux étaient pour elle un monde 
tout nouveau, où son imagination ne s'aventurait qu'à 
pas comptés, tâtonnait dans le brouillard et craignait 
de se perdre. Elle appréhendait que, dans ce monde 
plein de mystères, rien ne se passât comme dans 
l'autre, que sa volonté n'y eût affaire à trop forte par- 
tie ou ne donnât dans quelque embûche, que les 
événements ne fussent ses maîtres. A déjeuner, elle 
avait tâché de tirer de Mlle Bardèche, sans faire sem- 
blant de rien, quelques éclaircissements à ce sujet; 
la directrice du Gratteau n'avait point connu de mar- 
quis. Elle se doutait bien que comme tout le monde 
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ils avaient le nez à peu près au milieu du visage ; 
mais elle n'avait point approfondi les mœurs de cette 
variété curieuse du règne animal. 

En arrivant au tournebride, Aleth faillit passer 
outre. Elle se ravisa cependant; elle se dit : « Bah! 
la vue n'en coûte rien. » Elle entendait par là qu'elle 
voulait voir le parc du dehors et s'en aller bien vite. 
Elle descendit de voiture. Un garçon d'écurie lui offrit 
ses services, elle le pria de donner un picotin à son 
poney, qui n'en sentait guère le besoin. L'instant 
d'après, se dérobant aux regards, elle s'engageait fur- 
tivement dans un chemin enfermé entre deux murs 
en pierres sèches, qui la conduisit en moins de trois 
minutes à la grille du parc. 

Là, elle s'arrêta soudain; cette grille lui fit peur, 
quoiqu'elle n'eût rien d'effrayant. Ce n'était pas la 
porte de l'enfer, on n'y lisait point cette inscription : 
« Toi qui entres, laisse toute espérance. » Ce n'était 
pas non plus cette porte tragique, décrite par un poète 
espagnol, sur le linteau de laquelle un mah jaloux 
avait marqué en guise d'enseigne l'empreinte de sa 
main rougie dans le sang d'une épouse infidèle. C'était 
une jolie petite grille en fer forgé et ouvragé. A tra- 
vers les barreaux, on apercevait une allée étroite, 
bien sablée, bordée par des charmes qui se rejoi- 
gnaient en berceau, cheminant droit devant elle jus- 
qu'à un carrefour en forme d'étoile. Au milieu de ce 
carrefour, il y avait un pavillon moitié pierre, moitié 
brique. Et pourtant cette grille lui faisait peur. Il lui 
semblait qu'il était dangereux de l'ouvrir, qu'on ne 
savait pas bien où elle menait, qu'on n'était pas sûr 
d'en ressortir comme on y était entré, et le long de 
l'allée couverte elle devinait des pièges, des chausse- 
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trapes. Il lui semblait surtout que tout près de là se 
tenait en embuscade un portier qu'elle ne voyait pas 
et qui noterait au passage son nom et sa figure. Cet 
invisible portier, dont elle sentait la présence à je ne 
sais quel frissonnement de tout son être, était sans 
doute sa destinée, qui l'attendait et la guettait. 
) Elle retourna précipitamment sur ses pas; mais elle 
{ rentra bientôt dans son bon petit naturel, et la nature 
Tavait faite si peu timide qu'à peine eut-elle perdu de 
vue cette maudite grille qui l'épouvantait, sa peur lui 
sembla ridicule et lui fit honte. Elle regarda sa mon- 
. tre ; il était deux heures un quart. Ceci la décida. « Il 
ne m'attend qu'à trois heures, pensa-t-elle. J'ai le 
temps de satisfaire ma curiosité avant qu'il vienne. » 
En définitive, ce n'était pas le château, c'était le châ- 
telain, le cicérone qui l'effrayait. « Si jamais je le re- 
vois, pensa-t-elle encore, je lui dirai que je me suis 
promenée sans lui dans son parc, il sera bien attrapé. 
Entrons, regardons et sauvons-nous. » 

Elle fit volte-face, rebroussa chemin, ouvrit la grille, 
qui grinça lamentablement sur ses gonds. Puis, sans 
regarder ni à droite ni à gauche, elle enfila au pas de 
course l'allée couverte, atteignit le carrefour, d'où 
elle espérait entrevoir ce mystérieux château dont 
elle voulait pouvoir dire qu'elle l'avait vu. Mais un 
épais rideau de fourrés et d'arbres de haute futaie le 
lui cachait entièrement. Des cinq Chemins qui s'of- 
fraient à son choix, elle prit celui qui semblait sortir 
le plus vite de la garenne. Peu à peu, les fourrés 
s'éclaircirent, une ouverture se fit dans les branches 
entre-croisées des chênes, et, sans aller plus loin, elle 
vit ce qu'elle voulait voir. Une immense pelouse se 
déployait devant elle; il y avait au milieu une pièce 
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d'eau où voguaient des cygnes. Tout au bout de la 
pelouse, qui se relevait en pente douce, le château.de 
Montaillé, occupant toute la longueur d'une terrasse 
entourée de balustres et soutenue par des contreforts, 
lui apparaissait dans sa gloire, avec son corps de lo- 
gis central aux larges baies cintrées, avec ses pavil- 
lons aux toits aigus, avec ses tours rondes percées de 
fenêtres à croix de pierre et couronnées de mâchi- 
coulis, avec les pinacles qui surmontaient ses lucar- 
nes, avec la flèche à jour de sa chapelle, dont un 
beau soleil de fin d'octobre faisait étinceler les vi- 
traux. Elle ne pouvait distinguer aucun détail, mais 
l'effet imposant de l'ensemble l'éblouit. Une soudaine 
révolution se faisait dans ses pensées; sa mesure des 
choses et du possible changeait subitement. Elle se 
rappela qu'un soir elle était tombée en pâmoison de- 
vant trois charrues attelées chacune de trois chevaux, 
devant quatre cents moutons et un champ de luzerne. 
Elle prenait en pitié ses étonnements, ses extases 
d'autrefois. Ce qui lui avait paru grand lui paraissait 
étriqué et mesquin; ce qui lui avait semblé merveil- 
leux lui semblait méprisable. Qu'était-ce qu'une 
grande ferme? Qu'était-ce que ce monde étroit où 
s'agitaient obscurément les Lanterneux et les Gam- 
bois? Il n'y avait d'admirable qu'un grand château et 
un grand marquis. Elle pensa à Robert Paluel^ et 
Robert Paluel lui fit l'effet d'un tout petit homme, 
d'un nain. Gomment avait-elle pu se méprendre, 
s'abuser à ce point? FigurBZ-vous un habitant de 
notre humble planète transporté tout à coup dans 
Sirius, et qui rougit de confusion en songeant à la 
taupinière que son esprit avait eu la faiblesse de 
trouver grande. 
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; En sortant de sa rêverie, elle crut démêler sur la 
terrasse des formes vagues qui se mouvaient. Ce de- 
vaient être des marquis et des marquises; elle aurait 
bien voulu les considérer de plus près, les marquises 
surtout. Elle cherchait à se les représenter, elle les 
composait à l'image et sur le patron de ce château, 
belles, nobles, imposantes, majestueuses, pleines de 
pompe et de morgue, disant des choses étonnantes 
avec de grands airs de tête et des gestes solennels. 
Quoiqu'elle n'eût jamais été au théâtre, elle en faisait 
des princesses d'opéra. Elle ne savait pas que les 
vraies marquises ne diffèrent des bourgeoises, quand 
toutefois elles s'en distinguent, que par l'exquis dans 
le simple, par l'aisance parfaite avec laquelle elles 
vont et viennent dans la vie comme dans un endroit 
qui leur est connu depuis des siècles, où elles se sen- 
tent comme chez elles. 

A force d'y penser, son imagination se familiarisa 
par degrés avec ces nobles créatures qui vivaient 
entre ciel et terre, dans le luxe et l'éclat d'un monde 
à part, loin des vulgarités humaines, exemptes de 
tout mal et de tout déplaisir, du travail qui gâte les 
mains, de l'ennui qui ronge le cœur, de la pluie qui 
mouille et de la crotte qui saht. Peu à peu, elle s'ap- 
privoisait avec leurs grandeurs et se permettait de 
les toiser; elle faisait la réflexion que ces reines 
n'avaient eu que la peine de naître, qu'elles devaient 
tout à une complaisance injuste de la fortune, qu'il y 
avait en ce moment dans le parc de Montaillé une pe- 
tite femme que personne ne voyait et à qui il ne man- 
quait peut-être qu'un peu d'école pour être digne de 
frayer avec des marquises. Après les avoir contem- 
plées humblement et d'en bas, comme un grillon rc- 
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garde une étoile, elle les regardait avec les yeux verts 
de l'envie, elle les jalousait, les haïssait. Un serpent 
venait de la mordre au cœur. Elle s'était dit que 
l'homme qui l'avait invitée à faire un tour dans son 
parc était sûrement là-haut, sur cette terrasse, auprès 
de ces belles dames, qu'il coquetait avec elles, sou- 
riait à leurs propos, leur faisait la cour, oubliant 
le rendez-vous qu'il avait donné, s'inquiétant peu 
qu'Âleth Guépie se morfondît à l'attendre. 

Elle voulut en avoir le cœur net, s'assurer s'il 
l'avait oubliée ou sacrifiée. Elle résolut d'aller s'em- 
busquer quelque part et de s'échapper furtivement 
dès qu'elle saurait à quoi s'en tenir. Elle tira sa mon- 
tre pour y regarder l'heure. Au même instant, elle en- 
tendit le marteau de l'horloge de Montaillé frapper 
sur son timbre trois grands coups, dont le retentis- 
sement sec et glapissant fit tressaillir ses nerfs, si so- 
lides qu'ils fussent. Au milieu de ses rêves, le temps 
s'était enfui, elle n'avait plus un moment à perdre. 
Elle se mit aussitôt en chemin pour exécuter son 
projet; il était trop tard. Elle vit apparaître devant 
elle l'homme qu'elle soupçonnait de l'avoir oubliée et 
qui s'avançait à sa rencontre, la tête haute, d'un air 
empressé et vainqueur, heureux d'avoir gagné sa 
gageure, charmé que la colombe se fût prise au tré 
buchet. 

Il la salua du menton plus que du chapeau, et lui 
prenant les deux mains^ qu'il garda dans les siennes, 
il lui dit : 

« Vous ai-je fait attendre? Je ne m'en consolerais 
pas. » 

Elle lui retira ses mains et répondit d'une voix un 
peu tremblante : 

20 
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c Monsieur le marquis, j'ai vu ce que je voulais 
voir et je m'en vais. 

-^ Je ne Tentends pas ainsi, reprit-il sur un ton 
presque impérieux. Jetez au moins un coup d'œil 
dans ce pavillon de chasse. La décoration en est assez 

curieuse. » 

A ces mots, il lui offrit son bras, un bras de mar- 
quis, qu'elle n'osa refuser. En arrivant à la porte du 
pavillon, il la fit passer la première. Après avoir tra- 
versé un vestibule, elle pénétra dans une salle lam- 
brissée de stuc, dont le plafond s'arrondissait en cou- 
pole et dont le parquet disparaissait sous un moelleux 
tapis de Perse. On avait fait des préparatife pour l'y 
recevoir, car, dans la cheminée au manteau sculpté, 
trois énormes bûches achevaient de se consumer. Elle 
s'était refroidi les pieds pendant sa longue station 
dans l'herbe humide; elle s'approcha de la cheminée 
pour prendre un air de feu, et, levant la tête, elle par- 
courut des yeux les murailles que tapissaient toute 
sorte de dépouilles d'animaux. On y voyait des dé- 
fenses d'éléphant, des ramures de cerf, un massacre 
de daim, une hure de sanglier, un museau de renard, 
des têtes de loup, d'ours et de bison, qu'elle n'eut pas 
le loisir d'examiner en détail. Quelqu'un venait de lui 
dire, en se penchant à son oreille : 

« Que vous êtes gentille d'être venue, ma chère 
mignonne! » 

En même temps, elle avait senti un bras s'enlacer 
autour de sa taille, un souffle brûlant passer sur ses 
joues et une bouche qui cherchait la sienne. Ses 
muscles se tendirent comme un ressort d'acier, elle se 
dégagea violemment, fit un bond en arrière, et, pâle 
d'indignation, jeta à Raoul un regard de hautain défi : 
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« Ah çà, monsieur le marquis, s'écria-t-elle, pour 
qui donc me prenez-vous? > 

Il eut Tair fort ennuyé, et il Tétait en effet. L'in- 
grate ne savait pas combien il avait eu de peine à se 
dérober à ses hôtes et particulièrement au duc de Sir- 
moise, qui lui avait proposé une partie de billard. Il 
n'était parvenu à s'échapper qu'en prétextant des 
ordres à donner. Il s'était dit : « Quinze minutes pour 
descendre au pavillon, trente pour faire entendre rai- 
son à cette petite femme, quinze autres pour remon- 
ter au château, cela fait soixante, et le duc peut bien 
se passer de moi pendant une heure. » Mais il ris- 
quait de ne pas trouver son compte. A son vif dé- 
plaisir, cette petite femme n'était pas commode, les 
préliminaires seraient longs; il fallait des cérémo- 
nies, du respect, et le respect fait perdre beaucoup 
de temps. 

Il se croyait intelligent; dès qu'il ne s'agissait plus 
d'affaires et des moyens d'encaisser de gros divi- 
dendes, il ne l'était plus. Il ne comprenait rien à la 
colère d'Aleth, qu'il attribuait à une simple révolte de 
sa pudeur. Il ne savait pas que ce qui la révoltait le 
plus dans ce monde, c'étaient les marchés de dupe. 
Elle n'admettait point qu'on lui demandât quelque 
chose sans lui rien offrir en retour; elle voulait bien 
donner, mais elle voulait prendre. Elle ayait accordé 
sans regret à Robert les deux baisers qu'il lui avait 
dérobés sur le chemin de la Roseraie, parce qu'elle 
comptait qu'il lui donnerait en échange le Choquard 
et tout ce qu'il y avait dedans. Mais le marquis, 
qu'avait-iLà lui offrir? Son cœur? elle n'en avait que 
faire. Les restes de sa jeunesse et ses derniers che- 
veux? Bel hommage, en vérité! De l'argent? S'il s'en 



808 LA FERME DU CHOQUARD 

fût avisé, elle lui aurait jeté ses écus à la figure. Ce 
qui lui plaisait, ce qu'elle admirait, c'était son châ- 
teau. Pouvait-il le lui donner? Et il se permettait de 
lui pincer la taille et de l'appeler sa chère mignonne! 
Si elle avait été plus grande ou s'il avait été plus petit, 
elle eût souffleté ce taX, tout marquis qu'il était. Pour 
qui donc la prenait-il? Se hérissant dans sa colère 
comme un porc-épic qui redresse ses dards, elle se 
dirigeait déjà vers la porte, elle allait lui échapper. 
Quelle humiliation et quel chagrin! La résistance 
qu'il rencontrait venait de changer sa fantaisie en 
passion. Il s'échauflait à la chasse. Quand la bête était 
difficile à forcer, son amour-propre se piquait au jeu 
et s'acharnait. Sa première idée fut de fermer la 
porte à double tour et de mettre la clef dans sa 
poche, mais il lui répugnait d'user de violence, il pré- 
férait les moyens doux. Quoi qu'il pût lui en coûter, 
il prit subitement le parti de traiter Âleth en du- 
chesse, de lui barrer le chemin en tombant à genoux 
et en disant : 

« Vous ne partirez pas avant de m'avoir pardonné, 
et vous me pardonneriez si vous saviez combien je 
vous aime. » 

Il avait été bien inspiré. Sa contrition la désarma, 
son attitude la toucha sensiblement. Elle abaissa sur 
lui des yeux qui n'étaient plus farouches, il crut y 
voir passer un éclair de triomphe, et il en augura 
bien. C'était la première fois qu'elle voyait un mar- 
quis à ses pieds, cela faisait événement dans sa vie. 
Elle se disait : « Si ces belles dames qui sont là-haut 
sur leur terrasse et qu*il a quittées pour moi le con- 
\templaient dans cette posture, qu'en penseraient- 
elles? » Cependant il s'était relevé, mais il se tenait 
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à distance, pour ne pas l'inquiéter. Il avait commencé 
un long discours, qu'il débitait d'une voix douce et 
pénétrante. Il lui faisait l'histoire de sa passion, qui 
datait du premier jour où il l'avait vue. Il lui disait 
ses sombres mélancolies, ses fureurs jalouses qui 
l'avaient rendu malade. Il s'était juré de la fuir, de 
tâcher de l'oublier; il s'était tenu parole durant dix- 
huit mois, après quoi il avait succombé à la tentation 
de la revoir, et en la revoyant il l'avait trouvée encore 
plus charmante que le jour où elle était devenue la 
femme d'un autre. Il était bien puni d'avoir cédé à 
un entraînement fatal, comme le papillon retourne à 
la flamme. Mais vraiment elle était trop cruelle; les 
femmes ne doivent-elles pas avoir un peu de pitié 
pour les maux qu'elles causent, un peu d'indulgence 
pour les passions qu'elles allument? Il y avait dans 
ce qu'il disait un petit grain de vérité dont il faisait 
une montagne. C'est à cela que sert la rhétorique. 

Voyant qu*elle s'était alarmée à tort, qu'elle n'avait 
à craindre aucune entreprise violente, elle se fit un 
devoir de l'écouter jusqu'au bout. La musique de sa 
chanson lui plaisait assez, quoiqu'il n'eût pas su 
trouver les paroles magiques qui avaient seules la 
puissance d'enchanter un cœur rebelle et d'en forcer 
l'entrée. S'appuyant de la main droite au dossier 
d'un fauteuil, dont le bras rembourré lui servait de 
siège, elle lui répondit avec beaucoup de flegme : 

« Je ne peux pas vous en vouloir de m'aimer, et je 
ne peux pas non plus vous en empêcher. Mais je ne 
vous aime pas. Pourquoi vous aimerais-je? » 

Il n'était pas content ; cette réponse lui parut aussi 
inquiétante pour ses projets que désagréable pour 
son amour-propre. Il craignait de s'être abusé. Il 
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avait cru que la zizanie s'était déjà glissée dans le 
ménage du Choquard; peut-être ne s'agissait-il que 
d'une brouillerie passagère, d'un de ces orages qui 
ramènent le beau temps. Tl fut sur le point d'aban- 
donner la partie; il répondit avec un accent de rési- 
gnation et un sourire de fatuité : 

« J'arrive ou trop tôt ou trop tard. Votre cœur n'est 
pas libre. 

— Vous vous trompez bien, répliqua-t-elle vive- 
vement. Je n'aime personne. » 

La netteté de cette déclaration, aussi sincère que 
catégorique, le remplit d'allégresse, lui rendit tout 
son courage. Il se rapprocha un peu, mais pas trop, 
et lui dit : 

a Le ciel soit loué! je n'ai pas de rival... Mais ce 
petit cœur ne peut pas rester vide. Gomment s'y 
prend-on pour y entrer, pour en crocheter la porte? 
Que puis-je inventer pour vous plaire? » 

Et, en parlant ainsi, il attachait sur elle des regards 
assassins, qui la laissaient absolument insensible. 

« Mon Dieu I dit-elle, Tautre jour dans le petit bois, 
vous me plaisiez assez; vous aviez l'air poli et res- 
pectueux. Mais aujourd'hui c'est autre chose et vous 
m'avez beaucoup déplu. Vous vous êtes permis des 
libertés, vous m'avez traitée comme la première 
venue, vous m'avez appelée votre chère mignonne. 
Ce sont là des manières qui ne me conviennent pas. » 

Il se rapprocha encore, tenta de lui expliquer qu'elle 
s'était méprise sur ses sentiments, sur ses intentions 
comme sur le sens de ses paroles. Elle avait pris 
pour une expression familière le cri d'une passion 
qui ne se possédait plus; en l'appelant sa chère mi- 
gnonne, il avait voulu dire : mon bien suprême, 
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mon ange adoré. Puis, il se jeta de nouveau dans le 
sentiment, et le duc de Sirmoise, qui croquait le mar- 
mot dans la salle de billard, aurait été en droit de lui 
reprocher sa sottise, laquelle lui fit perdre cinq gran- 
des minutes sans aucun profit ni aucun plaisir pour 
personne. 

« Ohl je sais ce que j'en dois penser, reprit-elle. 
Vous m'avez dit l'autre jour qu'il vous arrivait quel- 
quefois de vous ennuyer dans votre grand château. 
Vous ne seriez pas fâché de recevoir les visites d*une 
jolie femme qui vous amuserait... car je suis jolie, ce 
n'est pas la peine de me le dire, on me l'a beaucoup 
dit, et je le sais de reste. Mais servir à désennuyer de 
temps à autre un homme, fût-ce un marquis, ce n'est 
pas mon affaire. » 

Et, se redressant de toute la hauteur de sa petite 
taille, elle ajouta : 

« Voyez-vous, monsieur lé marquis, je vaux plus 
que cela. » 

En vrai balourd, il se trompa une fois de plus. 
« Oh! Ohl pensa-t-il, elle me met le marché à la 
main. Cette innocente a le génie des affaires, et, pour 
avoir accès dans son petit cœur, il faut payer en 
entrant. Messieurs, passez au bureau. » Heureuse- 
ment pour lui, craignant qu'elle ne demandât trop, 
il affecta de n'avoir pas compris et n'offrit rien. Il 
aima mieux commencer un nouveau discours pour 
établir que ce n'était pas une heure de plaisir, mais 
toute une vie de bonheur qu'il rêvait de passer au- 
près d'elle. Que ne pouvaient-ils s'enfuir ensemble 
dans quelque solitude, où ils s'appartiendraient tout 
entiers l'un à l'autre ! Une chaumière et ton cœur I 
Il broda quelques ornements d'un goût douteux sur 



312 LA FERME DU CHOQUARD 

ce thème fort usé, sans s'apercevoir qu'elle Técoutait 
avec une impatience croissante. Elle lui trouvait Fin- 
telligence très épaisse; elle aurait voulu qu'il devi- 
nât^ il ne devinait pas. L'humble et obscur bonheur 
qu'il lui proposait au fond d'un désert la tentait peu. 
Il fallait que le château de Montaillé fût de la partie; 
point de château, point d'affaires. Elle finit par l'in- 
terrompre en lui disant d'un air mortifié : 

« Vous croyez me faire plaisir, vous me faites du 
chagrin, car vous me donnez à entendre... » 

Elle n'acheva pas sa pensée, une pudeur la rete- 
nait. Elle sentait sa langue se coller à son palais, et 
les paroles qu'elle avait sur les lèvres lui rentraient 
dans la bouche. Il songea aussitôt à profiter de ce 
grand embarras où il la voyait; désormais le cor- 
saire avait l'avantage du vent sur le trois-mâts qu'il 
s'était promis de capturer. Elle avait quitté le bras 
du fauteuil qui lui servait de siège, elle s'était assise 
à l'un des bouts du divan. Il s'installa sur une chaise, 
à quelques pas d'elle, et il la priait de lui dire ce 
qu'elle avait sur le cœur. Elle répondait qu'il se mo- 
querait d'elle, il jurait de ne pas se moquer; se moque- 
t-on de ce qu'on adore? A son air, à son accent, il 
avait enfin reconnu qu'il ne s'agissait pas de billets 
de banque. Libre de tout souci désagréable, il l'adju- 
rait de s'expUquer, il devenait pressant, et la distance 
de la chaise au divan se raccourcissait de minute en 
minute. Enfin, elle se décida à parler, et, toute rouge 
de confusion, elle lui dit : 

€ Vous m'avez donné à entendre que je n'étais pas 
du bois dont on fait les marquises. » 

Il la regarda d'un air fort étonné, il venait enfin 
de la comprendre, de pénétrer son secret et sa folie. 
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Mais qu'à cela ne tînt, il s'empressa d'entrer dans 
son idée, de flatter sa chimère. Les petites considé- 
rations étant le tombeau des grandes choses et des 
grands bonheurs, il entendait la servir selon ses 
goûts. Il lui déclara que par la distinction de sa 
beauté^ de ses allures et de toute sa personne, elle 
était une vraie grande dame, aussi marquise qu'au- 
cune marquise, qu'elle avait grand air, qu'il lui suffi- 
rait d'un court apprentissage pour faire figure dans 
un salon, que, si jamais elle se trouvait transportée 
par miracle à la cour de Russie ou d'Angleterre, il 
n'y aurait point d'homme qui ne la trouvât char- 
mante, point de femme qui ne fût jalouse de son 
succès. 

Il avait enfin prononcé les paroles d'une vertu 
magique qui apprivoisent un cœur rebelle. Elle bu- 
vait à longs traits ce nectar; en écoutant ces déli- 
cieuses flatteries, il lui semblait absorber du bonheur 
par tous les pores, elle sentait circuler dans son sang 
une douce chaleur et comme une mousse de joie et 
d'orgueilleuse béatitude. 

Dans son ivresse, elle se décida à lâcher le grand 
mot. D'une voix haletante : 

« Voyez-vous, monsieur le marquis, dit-elle, il me 
serait impossible d'aimer un homme qui aurait honte 
de m'épouser... Jurez-moi que, si j'étais libre, vous 
seriez heureux de me choisir pour votre femme. » 

Cette fois, ce ne fut pas de Tétonnement qu'il 
éprouva, mais une véritable stupéfaction. Il n'en 
croyait pas ses oreilles; il avait rencontré dans sa vie 
plus d'un fou ou d'une folle qui lui avaient fait des 
propositions absurdes, mais aucune n'était de cette 
force. Il demeura interdit, suffoqué, comme un homme 
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qui vient de recevoir une bourrade dans Testomac. 
Son saisissement fut tel qu'il eut peine à reprendre 
ses esprits, et son silence, qui 'se prolongeait, faillit 
le perdre. 

« Je vois, dit- elle avec un dépit amer, que je ne 
serai jamais pour vous qu'une chère mignonne... Je 
veux m'en aller, laissez-moi partir. » 

A cette parole de menace, il revint subitement à 
lui-même. Il fit la réflexion qu'il ne lui en coûtait 
guère de se plier aux fantaisies de cette toquée, qui, 
par bonheur, était enchaînée dans les liens d'un ma- 
riage très légitime ; il en savait quelque chose, ayant 
servi de témoin dans cette cérémonie. Il se dit aussi 
que Robert Paluel était un homme vigoureux, vert, 
fortement constitué, qui ferait sûrement de vieux os, 
et qu'au surplus la loi du divorce n'avait pas encore 
été votée par le sénat. Aleth s'était levée, elle partait, 
il la ramena, l'obligea de se rasseoir et lui dit : 

« Vous n'avez donc pas compris que c'était l'émo- 
tion qui m'empêchait de parler?... A la pensée de ce 
bonheur impossible dont vous me faisiez fête, j'ai 
été saisi tour à tour d'une joie folle et du plus cruel 
chagrin. "» 

Elle consentit à le croire, son front s'épanouit, son 
visage s'éclaira d'un sourire. Puis elle baissa la tête, 
une langueur Tavait prise, elle rêvait; quand on rêve, 
on ne songe pas à se défendre. Il n'était plus ni assis, 
ni debout devant elle; il était à ses pieds, il s'empara 
de deux mains, qu'il retint captives dans sa main 
droite; de Tautre, il froissait et caressait un pli de 
robe. Elle se pencha vers lui, en lui disant : 

« Bien sûr, monsieur le marquis, vous m'épouse- 
riez? 
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— Bien sûr, répondit-il, en lui baisant passionné- 
ment les genoux. 

— Vous le jurez? reprit-elle d'une voix qui se mou- 
rait. 

— Je vous le jure, » dit-il, et il entourait de son bras 
droit une taille souple, qui s'abandonnait. Il ajouta : 
« Je te le jure par ce que j'aime le plus au monde, 
par tes cheveux d'or, par tes yeux qui ne sont plus 
farouches, par ta bouche qui me sourit, pat le déli- 
cieux petit corps de celle qui est à la fois ma mar- 
quise et ma chère mignonne. » 

Et, tout en lui parlant, il se disait à lui-même : 
« Que de temps et de paroles il a fallu, et que M. de 
Sirmoise doit s'ennuyer! Mais enfin, nous y voilà! » 

Quand il remonta au château, il était non seule- 
ment fort satisfait de son aventure, mais plus ému, 
plus excité qu'il ne s'y était attendu. Cette petite 
femme qui se rendait au premier assaut et qui pour- 
tant n'était pas facile, qui exigeait beaucoup et ne 
demandait rien, lui semblait valoir son pesant d'or. 
Il la comparait à Tune de ces boîtes à secret, dont on 
a raison comme par enchantement quand on pose le 
doigt par hasard sur le petit ressort qui les ouvre. 
Elle lui faisait aussi l'effet d'un plat tout nouveau et 
savamment cuisiné, qui avait été une surprise pour 
son palais. Mais il n'avait pas mangé à sa faim, il 
restait sur son appétit. On s'était promis de se revoir 
le samedi suivant; il craignait que ce samedi n'arrivât 
jamais, que la semaine qui commençait ne fût la plus 
longue de toute sa vie. 

« Eh bien! Raoul, d'où sortez- vous? lui dit sa mère 
en le voyant apparaître sur la terrasse; on vous a 
cherché partout sans vous trouver. » Puis, d'un ton 
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mystérieux : « Comment la trouves-tu? > demandâ- 
t-elle. Il ne put s'empêcher d'ouvrir de grands yeux. 
Heureusement elle ajouta : « Je parle de l'aînée. > 

Il comprit alors qu'il s'agissait de Mlle Louise de 
Sirmoise, et il répondit : 

« Laissez-moi respirer ; je n'ai pas encore eu le temps 
de l'examiner. » 

Pendant toute la soirée, l'attitude et les manières 
d'Aleth surprirent les habitants du Ghoquard. Les 
glaces avaient fondu, le marbre s'était animé, la sta- 
tue parlait et souriait. A table, elle fut gracieuse, cau- 
sante, affable avec tout le monde; elle eut presque 
des attentions pour sa belle-mère. Robert était dans 
le ravissement de cette métamorphose, dont il attri- 
buait tout le mérite à Mlle Bardèche, à ses bons avis, 
à ses bienfaisantes prédications. Il se promit qu'il 
engagerait sa femme à la voir souvent. 

Quand il monta dans sa chambre, il s'aperçut que, 
pour la première fois depuis trois semaines, Aleth 
avait laissé sa porte ouverte. Il se coula bien vite 
auprès d'elle. Il la trouva nonchalamment assise sur 
son canapé^ les yeux au plafond, l'esprit perdu dans 
un songe. Il s'assit à côté d'elle, puis il la prit sur ses 
genoux. Elle le laissa faire. Il lui saisit la tête entre ses 
deux mains, la baisa sur le front, en lui disant : 

« Comme autrefois, n'est-ce pas*? » 

Elle répondit oui. Et elle revoyait en idée une pe- 
tite grille s'ouvrant sur une allée couverte d'où l'on 
ne ressortait pas comme on y était entrée. 

« Comme tu as été sage ce soir I lui dit-il. Oh ! que 
voilà une bonne petite femme! Il ne tient qu'à nous 
d'être heureux, mais il faut pour cela que chacun y 
mette du sien. 
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— Oui, » répondit-elle encore. 

Et elle se promenait dans un grand parc, d'où elle 
contemplait un grand château. 

a Si tu savais combien j'ai été malheureux pendant 
ces dernières semaines! Figure-toi que j'en étais venu 
à croire que tu ne m'aimais plus. C'était une bêtise, 
n'est-ce pas? , 

— Oui, » rèpondit-elle pour la troisième fois. 

Et elle était dans un pavillon de chasse, où il y avait 
des têtes d'ours et de bisons, dont les gros yeux 
d'émail observaient fixement quelque chose qui se 
passait devant eux; ils avaient l'air de tout compren- 
dre, heureusement qu'ils ne comprenaient pas. 

< Tu m'aimes encore? continua-t-il ; tu m'aimeras 
toujours? » 

Elle lui fit un signe affirmalif, et elle sentait les le* 
vres d'un marquis se coller sur les siennes; comme 
on sait, les lèvres de marquis ne ressemblent pas aux 
autres. 

Alors, saisi d'un accès d'enthousiasme, il lui dit : 
€ Il me faut une signature. Signe ici. » Il lui mon- 
trait du doigt sa tempe droite. 

Elle eut un tressaillement, un mouvement de recul. 
Puis, se faisant une raison, elle avança une petite 
bouche pincée vers cette tempe droite qu'il lui mon- 
trait, et elle signa. Il y avait dans ce baiser un effort 
de résolution et de volonté. Il ne s'en formalisa pas, 
tant il était heureux. Qu'elle boudât encore un peu, 
c'était bien naturel, il ne fallait pas lui en vouloir, il 
y a commencement à tout. Transporté de joie, il la 
regardait avec des yeux pleins de larmes, et elle le 
regardait avec des yeux très secs, qu'il s'avisa de 
trouver tendres. Il ne se doutait pas que le bonheur 
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dont elle lui faisait Taumône était la rançon d'une 
faute, qu'elle avait quelque chose à expier et à sauver, 
et qu'il était l'obligé de l'adultère. Il se doutait encore 
moins qu'en le regardant elle murmurait en elle- 
même : 

e: Pourtant^ si cet homme n'existait pas, je pourrais 
être marquise! » 



XVII 



Les semaines succédaient aux semaines, et chaque 
samedi était pour Aleth un jour de fête. Elle ne con- 
naissait point d'obstacle. Ni le froid, ni la neige, ni 
aucune intempérie n'aurait pu l'empêcher d'aller re- 
voir son cher Gratteau, mais tout la favorisait, le ciel se 
fit son complice, l'hiver fut clément. Enveloppée dans 
ses fourrures, les pieds dans une bonne chancelière 
qui contenait une boule d'eau chaude, elle partait de 
bon matin et prenait plaisir à voir courir son poney; 
si l'onglée la surprenait en route, elle frappait joyeu- 
sement ses deux mains gantées l'une contre l'autre, 
et la chaleur revenait bien vite. Il n'est rien de plus 
réchauffant que les grands bonheurs. 

En arrivant au Gratteau, elle sautait au cou de 
Mlle Bardèche, lui faisait des grâces, des caresses, 
témoignant ainsi sa gratitude des bons services que 
lui rendait cette excellente personne, à qui elle était 
redevable des meilleurs moments de sa vie. De son 
côté, Mlle Bardèche lui savait gré de sa belle humeur 
quelquefois folâtre, de son air de santé, de résurrec- 
tion, de la gaieté qui pétillait dans ses yeux et des 
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roses de son teint. Elle s'applaudissait en secret de la 
cure presque miraculeuse qu'elle avait opérée par ses 
sages remontrances; elle sentait plus que jamais le 
prix des bons conseils, la bienfaisante vertu de l'édu- 
cation intégrale. 

Au retour, on mettait le poney sur les dents, à force 
de le faire trotter; mais il n'avait pas le droit de se 
plaindre, il était sûr de trouver un bon picotin au tour- 
nebride et d'avoir plus d'une grande heure pour re- 
prendre haleine. Quoique les gens du tournebride 
eussent l'esprit fort court, cette petite dame qui reve- 
nait à jour fixe et qu'ils avaient surnommée « la dame 
des samedis » eût donné prise à leurs gloses si elle 
n'avait eu soin de leur faire une petite histoire qu'ils 
acceptèrent de confiance. Contrefaisant à ravir la pro- 
nonciation et l'accent de sa marraine, Mme Blackmore, 
elle s'était fait passer pour une Anglaise établie dans 
les environs de Melun et s'occupant de peinture à ses 
moments perdus. On lui avait vanté les ombrages, les 
chênes séculaires du parc de Montaillé, et elle dési- 
rait les croquer dans son calepin, ces croquis devant 
lui servir pour un grand paysage qu'elle avait sur le 
métier. Seulement elle priait qu'on fût discret, le 
marquis de Montaillé pouvant trouver mauvais qu'on 
entrât chez lui sans sa permission ; il est vrai qu'elle 
aurait pu la demander, mais les Anglaises n*aiment 
pas à demander, surtout quand elles n'ont pas été 
présentées. Aleth avait débité cette histoire avec son 
aplomb accoutumé. Sa jolie bouche mentait si bien! 
Cela coulait de source, avec abondance, et au surplus 
le petit album qu'elle tenait à la main faisait foi de sa 
véracité ; heureusement que personne ne s'avisa d'en 
regarder le dedans. 



LA FERME DU CHOQUARD 321 

A peine le valet d'écurie avait-il commencé de dé- 
brider son cheval, déjà la dame des samedis avait 
atteint l'entrée du parc, elle cheminait tout essoufflée 
-le long de la charmille, et à un certain endroit, tou- 
jours le même, elle voyait paraître l'homme qui l'at- 
tendait et qui de loin lui jetait un baiser. On s'était 
bientôt rejoint. Avant de se rien dire, on se prenait 
par la taille et on se regardait dans les yeux. Les uns 
étaient d'un gris terne, les autres étaient verts. Les 
gris, s'animant d'un beau feu, exprimaient l'impa- 
tience brutale du désir, les verts le désordre d'une 
imagination malade. Les gris disaient : « J'entends 
avoir aujourd'hui assez de plaisir pour couvrir mes 
frais, pour me dédommager des sacrifices d'orgueil 
que j'ai la bonté de faire. » Les verts disaient : « J'en- 
tends avoir des jouissances d*orgueil pour tout le 
plaisir que je donnerai ; j'en donne tant que le solde 
est toujours à mon crédit. » Quelle que fût leur cou- 
leur, il ne fallait pas chercher du sentiment dans ces 
yeux-là; on n'y voyait que des comptes courants, avec 
cette différence que les comptes de Raoul étaient par- 
faitement exacts, bien tenus, dignes d'un homme 
d'affaires, tandis que ceux d'Aleth étaient de vrais 
contes de fées. 

En entrant dans le pavillon, elle jetait son chapeau 
d'un côté, son manteau de l'autre, ses gants par 
terre, courait se chauffer à un grand féu allumé dès 
le matin à son intention et regardait autour d'elle 
pour s'assurer que la hure de sanglier et la tête de 
bison étaient à leur place, que son tapis de Perse, ses 
meubles, ses fauteuils, ses bibelots étaient en bon 
état, car elle avait fait main basse sur tout ce qui était 
là, elle en avait pris possession, tout lui appartenait, 

21 



322 La ferme bu choquard 

et ne pouvant pas dire : mon château, elle disait : 
•mon pavillon de chasse. On aurait pu croire que 
c'était elle qui y recevait Raoul. Mais il interrom- 
pait bientôt ses contemplations en l'enlevant dans 
ses grands bras comme une plume, et la plume s'en 
allait où l'emportait le vent. 

Elle était quelquefois complaisante. Plus souvent, 
elle se défendait, disputait le terrain pied à pied; il 
fallait la conquérir de nouveau. Quand elle disait non, 
Raoul se soumettait. Dès leur seconde entrevue, elle 
avait pris le ton de Fautorité, du commandement, et 
moitié par jeu, moitié par crainte^ il pliait sous ses 
caprices ; s'il la possédait, elle le tenait. Il lui repro- 
chait ses froideurs, et il est certain qu'elle préférait 
les chimères au plaisir. Ses sens la laissaient tran- 
quille, son imagination ne l'était jamais. Il semblait 
que toute la chaleur de son âme et de son sang se fût 
réfugiée dans son cerveau, aussi brûlant qu'un désert 
d'Afrique, dont il avait la sécheresse, l'aridité, les 
pluies de soleil, les dévorants simouns et leurs tour- 
billons, sans parler de ces mirages qui transforment 
des rochers en châteaux et font voir des sources jail- 
lissantes dans des sables où habite la soif. Il entrait 
aussi du calcul, de la politique dans ses résistances 
et dans ses refus. Elle voulait faire vie qui dure, 
que les désirs et les transports qu'elle excitait ne 
fussent pas un feu de paille, qu'au moment des adieux 
Raoul fût content sans être satisfait. Il avait beau la 
supplier, elle ne lui accordait que rarement un quart 
d'heure de grâce et jamais un rendez- vous entre deux 
samedis. Elle alléguait son mari, qui n'était pas com- 
mode, la difficulté des exphcations qu'il faudrait don- 
ner. Pour le consoler, pour lui faire prendre patience, 
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elle lui écrivait de temps à autre des billets courts 
et piquants, auxquels il avait grand soin de ne pas 
répondre. Elle n'était pas fâchée de lui faire admirer 
l'élégance de son écriture, la savante correction de 
son orthographe. 

Malgré les reproches qu'il lui faisait, il était sous le 
charme, elle lui plaisait infiniment. Outre qu'elle était 
jolie à croquer, elle le divertissait par ses allures, par 
sesHfnanières, par les bizarreries de son esprit, par les 
énormités de son orgueil, par l'extravagance de ses 
prétentions, par un mélange incroyable de finesse, de 
calcul, de subtilité, d'ignorances et de candeurs à faire 
pleurer. Il trouvait « à cette toquée » des grâces sau- 
vageonnes, du fumet, un goût de venaison, tout ce qui 
fait la supériorité d'un civet de lièvre sur une gibelotte 
de lapin de clapier. Il va sans dire qu'il gardait pour 
lui ces comparaisons culinaires, qu'elle eût peu goû- 
tées. Il affectait de la prendre au grand sérieux, et 
quand elle avait de l'humeur, ce qui lui arrivait quel- 
quefois, il la déridait bientôt en l'appelant sa chère 
marquise ou, le cas échéant, madame la marquise. 
Elle vivait de fumée, il lui en servait à profusion : 
c'étaient des largesses qui ne le ruinaient pas. De son 
côté, elle l'appelait monsieur le marquis et le tutoyait, 
constatant ainsi tout à la fois la grandeur du person- 
nage et la familiarité de leurs relations. 

Ce qu'elle avait le plus de peine à lui pardonner^ 
c'étaient les hôtes qu'il hébergeait dans son château 
et qui furent très nombreux pendant trois semaines* 
Elle le questionnait à leur sujet avec une jalouse insis-^ 
tance. Ces intrus qui se prélassaient dans un château 
où elle n'avait pas accès lui semblaient avoir envahi 
son héritage; elle disait à Raoul : « Quand donc l€3 
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mettras-tu à la porte? » On avait organisé de grandes 
chasses en leur honneur; ces fêtes dont elle n'était 
pas allumaient sa bile. Mais le principal objet de ses 
préoccupations était Mlle Louise de Sirmoise, qu'il 
avait eu Timprudence de lui nommer. Elle respira plus 
librement le jour où il lui annonça le diépart de cette 
fille de duc qui la gênait et l'ôfifusquait. 

Dans ses quintes de jalousie et d'humeur noire, elle 
devenait peu maniable, et, quand elle mettait son bon- 
net de travers, elle inquiétait Raoul; peu s'en fallait 
qu'elle ne lui fit peur. Il craignait que cette manie des 
grandeurs, qu'il trouvait drôle, ne fût le commence- 
ment d'une incurable folie, qu'elle n'eût la cervelle 
attaquée. Mais ces quintes ne duraient guère, elle re- 
couvrait toute la gaieté de ses espérances, et, se rassu- 
rant, il ne songeait plus qu'à s'amuser de ses turlu- 
taines ; elle lui procurait de bons moments en lui faisant 
tinter aux oreilles les joyeux grelots de sa marotte, 
qu'elle secouait d'une main fiévreuse. 

Elle l'interrogeait beaucoup, elle avait une foule de 
renseignements à lui demander. Elle voulait savoir 
par quels signes visibles ou cachés les femmes du 
monde différaient des autres, à quoi on les reconnais- 
sait, en quoi elles étaient faites, tous les caractères de 
l'espèce, les dessus et les dessous, le pelage, les habi- 
tudes, les mœurs, comment les marquises s'habillaient 
et se déshabillaient, comment elles s'y prenaient pour 
marcher, pour s'asseoir, pour manger, pour démontrer 
& tout l'univers qu'elles étaient de vraies marquises. 
Puis elle essayait de les imiter, elle répétait le rOle. 
Après s'être retirée derrière la porte pour y composer . 
son visage et ses manières, elle la rouvrait avec ma- 
jesté et se figurait entrer dans un salon. Elle avait eu 
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soin auparavant de ranger en demi-cercle cinq ou six 
chaises, que, selon les circonstances, elle abordait 
d'un air compassé ou familier. Elle s'informait de leur 
santé et des nouvelles de toute leur maison, trouvait 
quelque chose à dire à chacune, adressait à celle-ci, 
qu'elle traitait de madame la duchesse, un sourire de 
sucre et de miel, à celle-là, qu'elle appelait tout uni- 
ment ma chère, quelque propos plaisant^ débité d'une 
voix argentée, avec des regards de velours. Raoul bat- 
tait des mains, la proclamait marquise de la tête aux 
pieds. 

Pour donner plus de sérieux à ces représentations 
qui la charmaient, elle le supplia de lui prêter une des 
robes de sa mère, qui ne pouvait manquer de lui aller 
comme un gant, disait-elle. On croira sans peine qu'il 
s'y refusa. Mais, comme il était dangereux de la contra- 
rier, il s'avisa d'un expédient. Avant que son père se 
fût jeté dans le mysticisme et eût construit son cal- 
vaire, on jouait quelquefois la comédie à Montaillé. Il 
était resté au fond d'un galetas un petit magasin de 
décors et de costumes, abandonnés à la merci des 
rats. Pour ménager à Aleth une agréable surprise, il 
en rapporta dans le courant de la semaine une robe de 
brocart à grands ramages, des nœuds de rubans, des 
pompons, des oripeaux fanés, un grand chasse-mou- 
ches en plumes de perroquet, dont la monture était 
disloquée. Il se fit une fête de l'habiller, de la parer de 
pied en cap. Elle était si jolie que ce burlesque accou- 
trement la rendait plaisante sans qu'elle fût ridicule. 
Son chasse-mouches à la main, sa queue de brocart 
traînant derrière elle, plus que duchesse, impératrice 
des Indes, elle consentit pour la première fois à boire 
du Champagne, sa tête se prit tout à fait, elle fit des 
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folies. Il l'eut ce jour-là à sa discrétion, et il déclara 
avec une sincérité touchante que c'était le meilleur 
de ses samedis. Elle rentra au Choquard à une heure 
indue; il fallut imaginer une histoire. 

Mais, le samedi suivant, elle lui plut beaucoup moins 
par une demande qu'elle lui adressa et qui ressemblait 
à un ordre. Elle l'aborda en lui disant : 

« Monsieur le marquis, voilà près de deux mois 
que je suis ta petite femme, ta chère marquise. Les 
hommes ne le savent pas, mais Dieu le sait. » Et elle 
montrait le ciel du doigt. Elle ajouta : « Eh bien I tu 
n'es pas gentil pour moi, jusqu'à ce jour, tu ne m'as 
rien donné. 

— Qu'est-ce à dire? pensa-t-il. Le quart d'heure de 
Rabelais aurait-il sonné ? » 

Ce qu'elle lui demanda n'était point ce qu'il pensait, 
mais il ne fut pas plus content pour cela. Elle lui 
signifia que, dans tous les mariages sérieux, le marié 
donne à sa femme une alliance. Elle voulait avoir sa 
bague, et que cette bague d'or fût ornée d'une cou- 
ronne de marquise, qu'on y gravât leurs chiffres entre- 
lacés et au-dessous ces deux mots : For ever, l'anglais 
lui paraissant une langue plus sérieuse que le français. 
Il employa toutes les ressources de sa rhétorique pour 
la faire démordre de son idée, multiplia les objections, 
se buta; mais elle se fâcha tout de bon, s'emporta, 
déclara qu'elle ne remettrait plus les pieds dans le pa- 
villon, que ce serait fini, qu'il ne la reverrait plus. Bon 
gré mal gré, il dut s'exécuter, et quinze jours plus 
tard elle avait sa bague, qu'elle contempla longtemps 
d'un air pensif et qu'elle pressa à plusieurs reprises 
sur ses lèvres. Puis elle la mit à son doigt et elle ne se 
lassait pas de la regarder. U lui semblait que cette fois 
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• 

raffaire était en règle, que c'était arrivé, que la chose 
était écrite dans le livre où sont enregistrés les événe- 
ments irrévocables, que ce qui venait de se faire, ni 
les hommes, ni Dieu lui-même, ni aucune volonté, ni 
aucun cataclysme ne pourrait le défaire. puissance 
d'un orfèvre I 

En partant, elle eut la précaution d'ôter sa bague de 
son doigt et de la serrer dans son porte-monnaie. Ses 
esprits étaient si échauffés qu'elle regagna le tourne- 
bride et monta en voiture sans s'en apercevoir. Jus- 
qu'au haut de la côte, elle eut des visions béatifîques, 
elle ne s'était jamais sentie si emmarquisée, elle se 
parlait à elle-même avec respect, elle s'agenouillait 
devant sa propre gloire. Ce qui la chagrinait était la 
discrétion que lui imposait la prudence. Elle était con- 
damnée à ne dire à personne ce qui lui arrivait, à 
garder pour elle son bonheur, à l'enfouir. Cette con- 
trainte lui était si dure que Tidée lui vint d'écrire au 
premier jour à sa marraine, pour l'informer que le 
mariage qu'elle avait fait et que Mme Blackmore avait 
trouvé si brillant était bien peu de chose auprès de 
celui qu'elle aurait pu faire, qu'il n'avait tenu qu'à elle 
d'épouser un marquis. Elle se promettait, bien entendu, 
d'ajouter qu'il ne s'agissait dans cette affaire que d'un 
amour tout platonique, que ce marquis ne lui avait 
jamais touché et ne lui toucherait jamais le bout dii 
doigt. 

. Elle tournait et retournait dans sa tête les termes de 
cette épîtrc; lorsqu'un incident imprévu l'arracha tout 
à coup à sa méditation. Elle aperçut un croquant qui 
s'avançait à sa rencontre et qui, la voyant venir, fit un 
grand geste et fut se poster au milieu de la route pour 
l'attendre. Ce croquant était son frère Polydore. Elle 
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avait pensé plus d'une fois à lui dans ses premières 
visites au pavillon de chasse; elle eût été fort marrie 
de le rencontrer aux abords de la grille. Mais Raoul 
lui avait mis l'esprit en repos en l'assurant qu'il avait 
prévu le cas et que chaque samedi il envoyait son 
garde-chasse en course. Il faut croire que ce samedi-là 
Polydore avait couru, volé, pour être de retour avant 
l'heure. Peut-être avait-il des bottes de sept lieues; il 
est possible aussi qu'il ne s'acquittât pas toujours des . 
commissions dont on le chargeait. Quoi qu'il en fût, il 
était là, c'était bien lui, et il attendait. 

Il avait sur la tête sa casquette galonnée, il portait 
son fusil en bandoulière, et il venait de relever le collet 
de sa houppelande, que dépassaient deux oreilles 
rouges. Le froid était vif; il était tombé, la veille, une 
neige fine et menue comme de la farine, et il avait 
brouillassé tout le jour, l'air était d'un gris blafard, la 
campagne était blanche, les arbres étaient poudrés de 
frimas. Mais ce qu'il y avait en ce. moment de plus 
désagréable à voir sur la route qui conduit de Melun 
à Mailly, sans conteste, c'était Polydore, et Aleth se 
proposait delui brûler la politesse, non qu'il l'inquiétât, 
maisilTennuyait, il l'humiliait. Il était son demi-frère, 
et elle se sentait si marquise! 

Il venait de se découvrir et de la saluer jusqu'à terre. 
'« Bonsoir, Polydore! » lui dit-elle du haut de ses 
nues. 

Et, ce disant, elle sangla un coup de fouet au poney, 
qui allongea son trot. Mais Polydore Teut bien vite 
rattrapé, l'arrêta, et une main sur la bride, l'autre dans 
sa poche : 

« Tu es bien pressée, ma petite, dit-il en ricanant. 
Que diable! on a si rarement l'occasion de te voir qu'il 
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est naturel d'en profiter. Ingrate ! tu ne penses jamais 
à ton pauvre petit frère. Tu sais pourtant comme il 
t'aime. Voilà plusieurs semaines que je n'ai que toi 
dans la tête. Je me dis à chaque instant : Que devient- 
elle? que fait-elle? où est-elle? Dame! je suis heureux 
de te rencontrer enfin. Mais, dis-moi, d'où viens-tu 
comme cela? 

— De Melun, où je suis allée voir Mlle Bardèche. 

— Ohl cette chère demoiselle Bardèche! C'est elle 
qui a cultivé avec tant de soin cette jolie plante; c'est 
elle qui nous a appris tant de belles choses, tous les 
principes qui font le bonheur domestique, toutes les 
vertus, tous les bons dieux, quoi ! Je conçois que nous 
ayons du plaisir à la voir, ce n'est pas trop pour cela 
d'un jour par semaine. Mais la route est longqe et on 
aime les distractions. Retournes-tu en droiture au Cho- 
quard ou si tu t'arrêtes quelquefois en chemin? 

— Je n'ai pas le temps de causer, dit-elle sur un ton 
d'impatience. Il fait froid et la nuit tombe. 

— Ah ! je conviens qu'au cœur de l'hiver on cause 
avec plus d'agrément dans une chambre bien chauffée, 
dans une salle d'auberge ou même dans un pavillon 
de chasse... Il y en a un pas loin d'ici. Il est gentil, 
n'est-ce pas ? » 

Elle avait abaissé sa voilette sur son visage ; autre- 
ment il aurait constaté qu'elle était rouge comme 
braise. 

« Je ne sais pas ce que tu veux dire, répliqua-t-ella 
en payant d'audace. Laisse-moi passer. » 

Il lâcha la bride en disant : « Libre à toi, va, trotte, 
galope; mais j'avais des choses intéressantes à te 
dire, et il t'en cuira de n'avoir pas voulu m'écouter. » 

Sa voix et son air étaient si menaçants qu'elle retint 
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le poney, qui se remettait en marche. Polydore se 
rapprocha. Posant sur le garde-crotte du panier l'une 
de ses bottes ferrées, se dandinant sur l'autre : 

« Figure-toi, reprit-il, que depuis quelque temps 
j'étais fort intrigué. J'avais remarqué qu'on m'en- 
voyait souvent battre le pays, qu'on me faisait faire 
beaucoup d'exercice et que c'était toujours le sa-- 
medi. Je suis curieux comme une chatte, et, quand 
une idée me tracasse, j'ai bientôt fait de découvrir le 
pot aux roses ; il n'y a pas de couvercle qui tienne, 
j'ai un œil qui fait trou. Il y a au bas de la côte une 
auberge que tu connais peut-être. J'y entre un soir 
pour faire un bout de causette. J'entends parler d'un 
trésor d'Anglaise, qu'ils ont surnommée la dame des 
samedis. Je questionne et je me dis : « Voilà mon af- 
faire. » Mais je me le dis tout bas, sans faire semblant 
de rien; il ne faut compromettre personne... Écoute- 
moi bien, voici où mon histoire se corse. Il y a juste 
trois semaines, comme je rôdais autour du pavillon 
de chasse, je ne fais ni une ni deux, j'ôte mes bottes, 
je me glisse à pas de loup dans le vestibule. Ces 
portes-là me connaissent, elles n'ont pas dit mot. 
J'avance, je colle mon œil à la serrure, et qu'est-ce 
que je vois? L'Anglaise, mais là, comme je te vois... 
Mille carabines I comme vous aviez bon air, ma toute 
belle, dans cette grande robe de brocart, et surtout 
quelle femme de chambre vous aviez pour planter 
vos épingles! Et puis comme tu sables le Cham- 
pagne I... Ma parole I il est fou de toi, mon marquis. 
Je le comprends, j'ai toujours été fier de ma petite 
sœur, j'ai toujours pensé qu'il ne tiendrait qu'à elle 
d'aller faire ses orges à Paris, mais tu as trouvé ton 
affaire plus près de chez toi ; c'est plus commode et 



LA FERME DU CHOQUARD 331 

moins risqué. Je crains seulement que ton monsieur 
ne soit un peu dur à la détente, tu n'en tireras pas 
tout ce que tu espères. Je gagerais bien qu*il te faut 
la croix et la bannière pour le faire chanter, il n'est 
pas souvent en voix. Ah çà, je te prie, date-t-elle de 
loin, votre connaissance? Comment Talfaire s'est- 
elle arrangée ? Es-tu depuis longtemps dans le com- 
merce ? >) 

Elle se donnait l'air de ne pas l'écouter ; elle avait 
détourné la tête ; du bout de son fouet, elle taquinait 
un buisson et faisait tomber en pluie le givre qui le 
couvrait. Mais elle ne perdait pas une syllabe. 

« Laisse-moi tranquille, s'écria-t-elle; je n'ai pas de 
comptes à te rendre. 

— Tu as raison, je suis un indiscret, et j'ai tort d'en 
demander si long. Je devrais me contenter de ce que 
j'ai vu. » 

Et il ajouta d'une voix qui sifflait comme la bise : 

« Oh ! nous avons des yeux, et, par-dessus le marché, 
nous avons une langue. » 

Cette dernière parole la fit frissonner, et elle garda 
le silence. 

« Sapristi I poursuivit-il, qu'on est bête dans notre 
famille ! Depuis le père et la mère jusqu'à Thomas, 
jusqu'à cet idiot de Jérémie, ils s'étaient tous ima- 
giné que tu serais leur vache grasse, qu'ils n'auraient 
que la peine de te traire. Ils sont venus les uns après 
les autres te demander l'aumône, et tu les as envoyés 
se promener. Que diable! quand on est arrivé, on 
tire le verrou derrière soi, on se met à la fenêtre et 
on fait un grand pied de nez à ceux qui pataugent 
dehors dans la boue : « Bonne nuit I vous autres ; qui 
€ êtes- vous? je ne vous connais pas. » Ma chère petite, 



332 LA FERME DU CHOQUARD 

tu m'as traité un jour d'imbécile, tu as eu tort; je suis 
un peu moins nigaud qu'eux tous. J*ai attendu mon 
moment, il est venu, et mon affaire n'est pas mau- 
vaise. Ne t'avais-je pas dit que je te repincerais ? Je 
t'ai repincée, et je te tiens. » 

Elle le toisa d'un air méprisant qui déguisait mal 
son anxiété. 

€ Si tu parles, lui dit-elle, le marquis te cassera aux 
gages et t'empêchera de te replacer. 

— C'est possible. Mais, auparavant, j'aurai eu le 
plaisir d'aller trouver quelqu'un de ta connaissance, 
qui est plus musclé qu'un marquis et qui passe pour 
n'avoir pas l'humeur endurante. Quand il est en co- 
lère, il n'est pas prudent de se jouer à lui. Eh bien ! 
je lui ferai une scène, à cet homme ; je lui dirai que 
l'honneur de la famille m'est plus cher que la vie, et 
qu'il le surveille bien mal, l'honneur de la famille, 
qu'il laisse les marquis chasser sur ses terres. Ma 
foi I s'il se contente de te passer les yeux au beurre 
noir et ne t'étrangle pas sur place, tu pourras te 
vanter d'avoir de la chance. » 

Elle crut revoir la figure de son mari lui mettant 
la main sur la bouche et lui disant : 

« Malheureuse, veux-tu donc que je ne puisse plus 
t'aimer? » 

Elle se ressouvint de la peur qu'il lui avait faite. Se 
penchant vers son frère, elle lui dit d'un ton bref : 

a Combien veux-tu? » 

A ces mots, elle porta la main à sa poche comme 
pour en tirer sa bourse, qui contenait quelques pièces 
d'or et un peu de monnaie blanche.' Il l'arrêta du 
geste et lui dit : 

« Vraiment ta n'es pas aussi intelligente que jolie. 
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Tu crois donc qu'on se débarrasse à si bon compte de 
mes yeux et de ma langue ? Ah ! dame, la vie est si 
dure i Quand on a trouvé une occasion pareille^ on 
serait bien bête de ne pas presser le citron. Mais je 
veux être bon frère et te ménager. C'est deux billets 
de mille qu'il me faut. Les as-tu sur toi par hasard? 

— Deux billets de mille ! s'écria-t-elle épouvantée. 
Tu es fou. Où veux-tu que je les prenne? 

— Allons donc ! tu ne me feras pas croire que, si 
ladre qu'il soit, tu n'en aies pas tiré au moins dix du 
monsieur qui te sert de femme de chambre. Tu écor- 
neras le magot. » 

Peu s'en fallut qu'elle ne lui cinglât la figure d'un 
coup de fouet. 

« Me prends-tu donc, lui cria-t-elle, pour une femme 
qu'on paye? 

— Alors je n'y comprends plus rien, répondit-il 
avec un sincère étonnement. Si l'on ne te paye pas, 
avec quoi couvres-tu tes frais? Serais-tu amoureuse 
de lui? Ma foi, je trouve Tautre plus beau. Après cela, 
peut-être qu'il t'en faut deux. Mais ce ne sont pas 
mes affaires. Tu prendras les deux billets où tu vou- 
dras; seulement, écoute-moi bien : si tu les demandes 
à mon marquis, tu ne lui diras pas ce que tu en veux 
faire. Je le pincerai, lui aussi ; il aura son tour. J'ai 
voulu commencer par toi ; c'est un honneur que je te 
tais, et tu puiseras dans ta caisse particulière, tu me 
donneras de ton argent mignon. J'ai juré que j'en 
verrais la couleur, et je fais toujours ce que je dis. » 

Gomme elle protestait de nouveau qu'elle était hors 
d'état de le satisfaire, il retira son pied du garde - 
crotte, recula de quelques pas, et, la regardant de 
côté, il lui dit : 
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« Ingénie-toi. Samedi prochain, en allant à Melun, 
entre dix et onze heures, tu me retrouveras à la 
même place. Si je n'ai pas les deux billets, je don- 
nerai un coup de pied jusqu'au Choquard, et la petite 
femme que voici pourrait bien aller chercher des 
marquis dans Tautre monde. Ce serait dommage. Elle 
a de si beaux cheveux 1 » 

Il était trop loin pour qu'elle pût lui cracher au 
visage. Elle le souffleta du regard en lui disant : 

« Je savais bien que tu n'étais qu'un drôle ! 

— Et toi, ma belle, qu'es-tu donc? » lui répliqua-t-il 
avec un rire goguenard et féroce. 

Sur quoi, l'ayant saluée de nouveau jusqu'à terre, 
il se remit en chemin. 

La réplique de son frère l'avait laissée tout à fait 
insensible. N'ayant aucune règle de jugement, elle 
était capable de tout, sauf de se voir telle qu'elle 
était. Elle avait toujours haï le visage de la vérité et 
tourné le dos à ce qui lui déplaisait. Mais elle était fort 
émue de l'incident, très perplexe, très tourmentée. 
On chemine sur un sentier fleuri, parmi des buissons 
où chante l'oiseau bleu ; tout à coup le sol manque 
sous le pied, le précipice est là, on tombe le nez 
contre terre, on se cramponne à des ronces qui cou- 
pent les doigts, on se relève le front taché de boue, 
les mains eii sang, et l'oiseau ne chante plus. Celui 
d'Aleth chantait encore ; il devait chanter toujours. 
L'avertissement qu'elle venait de recevoir ne l'avait pas 
fait rentrer en elle-même ; elle le considérait comme 
une impertinence gratuite de sa destinée, et elle en 
tirait la conclusion que le sort le plus cruel comme le 
plus humiliant est d'avoir pour père un triste caba- 
retier qui, par une malédiction du ciel, a eu cinq fils 
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de sa première femme. C'était la seule moralité qu'elle 
dégageât de cette aventure. 

. Un autre point lui semblait clair : elle devait se 
procurer à tout prix et sans retard deux billets de 
mille francs. Gomment s'y prendre? Poly dore lui avait 
défendu de recourir au marquis, et, quand Polydore 
eût dit oui, son orgueil eût dit non. Lorsqu'on de- 
mande à un homme une couronne de marquise, on 
ne tire pas sur lui. A qui donc s'adresser? A M. Lar- 
razet? C'était bien compromettant; il était si curieux! 
A Mlle Bardèche? Quelles explications lui donner? A 
sa marraine ? Mme Blackmore était en Angleterre, et 
Mme Blackmore, en payant le trousseau d'une fil- 
leule dont l'éducation lui était revenue cher, avait 
déclaré nettement qu'elle ne donnerait plus un sou. 
Lorsque Aleth arriva au Choquard, elle ne savait à 
quel diable ou à quel saint se vouer. Heureusement 
pour elle, la première personne qui se présenta fut 
François Lesape, qui traversait la cour. Toujours em- 
pressé, il vint au-devant d'elle et lui fit la gracieuseté 
de dételer lui-même le poney. 

a Comment n'y avais-je pas pensé? se dit-elle. Lesape 
sera mon salut. » 

Le lendemain, comme elle descendait de sa cham- 
bre, elle rencontra dans l'escalier Lesape, qui mon- 
tait. Il avait à parler à son patron. 

« Il vient de sortir pour aller à la Roseraie, lui dit 
Aleth. Mais montez tout de môme ; j'ai un mot à vous 
dire. » 

Elle le conduisit dans la chambre de Robert, et, 
après avoir refermé la porte avec précaution, elle le 
fit asseoir, à quoi il ne consentit qu'après avoir de- 
mandé pardon de la liberté grande. 
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« Mon cher monsieur Lesape, lui dit- elle d*un ton 
mystérieux, je sais que vous m'êtes fort attaché, que 
vous êtes un homme parfaitement sûr, que je puis 
compter sur vous. » 

11 lui répondit qu'il était son très hunlble serviteur, 
prêt à faire tout ce qu'elle lui commanderait. 

a Je n'en doute pas, dit- elle, et c'est là ce qui m'en- 
courage à vous demander un service de conséquence 
dont je vous serais fort obligée. Mais vous allez d^abord 
me promettre que ceci restera entre nous, que vous 
n'en ouvrirez la bouche à personne, que mon mari 
surtout n'en saura rien. Vous me le jurez, n'est-ce 
pas? » 

Il le jura solennellement, quoique sans enthou- 
siasme. Elle attendait de lui un service de consé- 
quence; ce mot lui avait mis la puce à l'oreille, il était 
visiblement inquiet. 

« Voici ce dont il s'agit, reprit-elle. Un de mes 
frères, dont il est inutile de vous dire le nom, se trouve 
dans un cruel embarras. Il avait emprunté deux mille 
francs, son créancier devient pressant, menace de le 
saisir. Il s'est adressé à moi. Dans le temps, j'avais 
défendu à mon mari de rien prêter à mon père. C'est 
que mon père demandait trop, tandis que dans le cas 
présent... Et puis, le frère dont je parle est mon pré- 
féré, je me suis toujours senti quelquQ faiblesse pour 
lui... Il m'est bien dur de le refuser. Vous savez la puis- 
sance des liens de famille, car vous avez encore votre 
mère, monsieur Lesape, et on dit que vous êtes un 
très bon fils. Elle se porte bien, madame votre mère? » 

Il lui sut beaucoup de gré de la traverse qu'elle lui 
indiquait pour sortir d'un mauvais chemin. 

« Oh ! pour ce qui est de la santé, madame, répon- 
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dit-il avec empressement, elle se porte bien. Allez, 
c\ si une fameuse gaillarde. Vienne la Saint-Martin, 
elle aura ses soixante-seize ans , et elle vous a bon 
pied, bon œil. Elle distinguerait un grain de mil dans 
un boisseau d'avoine. Avec cela, toutes ses dents. Pas 
plus tard qu'il y a trois semaines, elle me les a fait 
voir, nous les avons comptées ensemble. Figurez- 
vous... » 
Il enfilait la venelle. Le rappelant à la question : 
« Vous voyez donc que c'est deux mille francs qu'il 
me faut, et j'ose espérer... 

— Rien de plus simple, interrompit-il. Vous n'avez, 
madame, qu'à les demander à M. Paluel. Il n'y a pas 
dans toute la Brie un mari qui aime autant sa femme, 
il sera bien charmé de vous faire ce plaisir. 

— Je vous le répète, dit-elle vivement, je me gar- 
derais bien de lui en dire un mot. Peut-être savez-vous 
qu'il y a eu entre nous quelque bisbille au sujet de 
certaines affaires de ménage que nous ne comprenons 
pas de la même manière. Grâce à Dieu, tout est ou- 
blié, je lui ai pardonné des vivacités de langage qui 
m'avaient blessée. Mais je n'irai pas choisir ce moment 
pour lui demander quelque chose, j'aurais l'air de 
vouloir me faire acheter mon pardon. Je suis sûre que 
vous comprenez ma délicatesse, monsieur Lesape. » 

Il s'inclina en signe d'adhésion, mais en-même temps 
il se grattait l'oreille, sa puce l'incommodait. 

a II ne s'agit d'ailleurs, reprit Aleth en le caressant 
de la prunelle, que d'un emprunt à courte échéance; 
mon frère sera prochainement en état de s'acquitter^ 
Je crois savoir que vous êtes un homme sage, rangé, 
que vous avez fait beaucoup d'économies, et je compte 
sur votre obligeance pour m'avancer les deux mille 

22 
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francs, qui avant peu vous seront remboursés jusqu'au 
dernier centime. » 

Lesape avait bondi sur sa chaise, tant la proposition 
qu'on venait de lui faire lui semblait exorbitante, 
énorme. Parmi les choses qui lui paraissaient certai- 
nes, il y en avait deux dont il était absolument sûr : 
il tenait pour démontré que, tant qu'ils étaient, les 
Guépie ne rendaient jamais ce qu'ils empruntaient, 
et il savait par expérience que le moins prêteur des 
hommes était François Lesape. 

« Moi, des économies I s'écria-t-îl avec autant d'indi- 
gnation que si on l'eût accusé du crime le plus noir. 
Qui vous a dit cela? Il ne faut pas croire les mauvaises 
langues. On vivote, on noue les deux petits bouts de 
ses petites années. Mais ceux qui mettent de côté 
sont fort heureux , je voudrais savoir comme ils s'y 
prennent. C'est à ce point que, si je devenais in- 
firme... 

— Rassurez-vous, c*est moi qui vous soignerais, 
interrompit-elle avec un accent suave. 

— Que le bon Dieu vous le rende I » repartit en se 
courbant en deux le reconnaissant Lesape , qui se 
disait à lui-même : « Oui-da! si je n'avais qu'elle pour 
garde-malade, j'aurais le temps de crever dix lois 
avant de savoir le goût qu*a la tisane. 

— Je vous en prie, poursuivit-elle de sa voix la plus 
gentille , la plus persuasive , avancez-moi ces deux 
mille francs. 

— Il faudrait les avoir, madame, dit-il en se tré- 
moussant comme un diable dans un bénitier. Si je 
les avais, vous pouvez m'en croire, ils ne feraient 
qu'un saut dé ma poche dans la vôtre. Le malheur 
est que je ne les ai pas, c'est là l'empêchement. » Et 
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usant d'une figure de rhétorique qu'il affectionnait : 
« De deux choses Tune^ ou on aime les gens ou on 
ne les aime pas. Eh bien! je dis que, quand on les 
aime, il faut se mettre en quatre pour leur être agréa- 
ble, dût-on se gêner un peu. C'est mon idée, je ne sais 
pas si vous Tapprouvez, mais c'est mon idée. 

— Et c'est pour cela, dit-elle d'un ton piqué, que 
vous me refusez les deux mille francs? 

— Ordonnez-moi de me jeter au feu pour vous. Mais, 
je vous le jure, vous auriez moins de peine à tirer 
une jarre d'huile du mur que voici que les deux mille 
francs du fond de mon armoire, car tous ceux qui la 
connaissent savent bien qu'ils n'y sont pas. 

— Je ne dis pas qu'ils y soient, mais je dis avec 
tout le monde que vous avez des fonds chez le ban- 
quier. 

— Des fonds chez le banquier! Voyez un peu les 
langues! Et dire que je ne sais pas seulement quelle 
figure ils ont, les banquiers 1 II y en aurait douze ici, 
je n'en connaîtrais pas un. S'ils ne comptaient que 
sur moi pour faire aller leur petit négoce, ils n'auraient 
pas trouvé leur homme. Je suis arrivé au monde nu 
comme un ver, c'est ma mère qui me Ta dit, et je 
m'en irai tout nu, sauf le respect de la compagnie. » 

A ces mots, prenant entre ses dents l'un des angles 
de son mouchoir à carreaux, il se moucha à grand 
bruit et dit en faisant le plongeon : 

« Votre serviteur très humble, madame. > 
Elle était profondément déçue et vivement irritée, 
comme il lui arrivait toujours quand elle rencontrait 
un obstacle. Elle partait du principe que rien ne lui 
était impossible, que lorsqu'elle commandait, tout 
devait être souple, que ses yeux et ses désirs avaient 
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la puissance de ^fondre les volontés comme le feu les 
métaux. Mais elle avait eu des déboires. Si jolie qu'elle 
fût, Robert lui avait refusé le renvoi de Mariette, et, 
quoiqu'elle eût dans son porte-monnaie une bague de 
marquise, Lesape lui refusait deux mille francs. Deux 
fois elle s'était heurtée contre des résistances, deux 
fois elle avait trouvé le mur; on finit toujours par le 
trouver. 

Elle ne se fâcha pas; la détresse où elle se voyait 
et le pressant besoin qu'elle avait de Lesape l'en em- 
pêchèrent. Après s'être recueillie un instant : 

« Soit! dit-elle, vous n'avez pas deux mille irancs à 
me prêter; je veux le croire pour vous faire plaisir. 
Aidez-moi du moins à me les procurer. » 

Puis, baissant la voix et fixant sur le bonhomme 
une paire d'yeux qui lançaient des fusées : . 

« On est très riche en ce moment, on a fait de 
grosses ventes de blé, la caisse doit être pleine. » 

Si ses yeux lançaient des fusées, les pupilles de Le- 
sape, qui d'habitude étaient étroites et longues comme 
celles des chats, venaient de se dilater subitement; 
c'était Teffet que produisaient sur elles la surprise ou 
l'émotion. 

« Lesape, continua-t-elle, vous avez toute la con- 
fiance de mon mari. Je suis sûre qu'il ne compte 
jamais avec vous. 

— Ahl madame, vous vous trompez bien, nous 
comptons très souvent. 

— A époques fixes? 

— Permettez, c'est comme le jour du Seigneur dont 
on ne sait pas quand il arrive. Au moment que j'y 
pense le moins, M. Paluel me dit : « Lesape, mets tes 
livres en ordre, nous compterons après-demain. » 
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Elle prit une attitude de douce langueur pour lui 
dire : « Lesapo, vous ne savez pas profiter de votre 
situation. Depuis l'incident de la voiture déchargée, \ 
mon mari ménage beaucoup votre fierté, il croit tout 
ce que vous lui dites, et il se garderait bien de vous 
regarder dans les mains. » ! 

Elle s'arrêta court. Les yeux de Lesape étaient de- 
venus ronds comme deux fromages ou comme deux 
lunes et lui firent peur. Elle se replia aussitôt en dé- 
sordre, comme une compagnie d*éclaireurs tombée 
dans une embuscade. 

« Pourquoi me regardez-vous ainsi? lui demanda- 
t-çUe avec hauteur. On croirait vraiment que je vous 
propose quelque chose de mal... Vous imaginez-votis 
par hasard?... 

—^ Ahl madame, repartit Lesape, confus d'avoir été 
surpris en flagrant délit d'étonnement et repi'enant 
bien vite sa physionomie de tous les jours, je m'ima- 
gine tout simplement que vous êtes un amour de 
petite femme qui n'aurait qu'un mot à dire à son mari 
pour en avoir dix mille francs, si elle voulait. 

— Je vous ai averti déjà que mon mari ne doit rien 
savoir, répliqua-t-elle aigrement, et je me suis donné 
la peine de vous expliquer ma raison. J'espérais que 
vous l'aviez comprise. 

— Si je l'ai comprise, madame 1 II n'y a pas un 
homme comme moi pour comprendre ces choses-là, 
et il n'y en a pas un qui fût si content de vous être 
agréable, à ce point que, si vous me commandiez de 
me mettre au feu, — car je vous le dis, c'est mon 
idée, quand on aime les gens, il faut savoir se gêner 
pour eux... 

— Et la mienne est que je n'ai que faire de vos beaux 
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discours, mais qu'il me faut deux mille francs et que 
vous aurez la bonté de les prendre dans la caisse sans 
en rien dire. Quand mon mari vous annoncera son 
intention de compter, vous voudrez bien m'en préve- 
nir, et on vous les remboursera, vos deux mille francs. 
.— Oh! bien, madame, dit-il, voilà une affaire ar- 
rangée, on peut dire qu'elle est arrangée, seulement... 

— Vous allez encore me faire des difficultés? 

— Mais quand je vous dis, madame, qu'elle est ar- 
rangée, cette affaire! Seulement il me faudrait... 

— Quoi donc? 

— Bien peu de chose, une bagatelle... un petit 
mot d'écrit, sans vouloir vous désobliger. » 

Elle grillait d'envie de l'étrangler : 
c Vous ne vous fiez pas à ma parole, monsieur Le* 
sape? 

— Oh! par exemple!... Mais, madame, vous me 
diriez que le pape est mort ou que l'empereur — 
celui d'autrefois, — est encore en vie, que, sur mon 
honneur, tout de suite je vous croirais. Si je vous 
demande la faveur d'un petit mot d'écrit, c'est par 
rapport à ma santé, car, le bon Dieu me bénisse I je 
peux mourir d'ici à demain, et c'est aussi par rapport 
à votre mémoire... On oublie tant de choses, moi tout 
le premier!... tandis qu'avec un petit mot d'écrit... 

— Qu'à cela ne tienne, vous allez l'avoir votre petit 
mot d'écrit, » lui dit-elle toute pétillante, de colère. 

Et se précipitant sur son encrier, en môme temps 
qu'elle déchirait un feuillet de son calepin, elle écrivit 
d'une seule plumée : « Emprunté sur la caisse, le 
5 février, deux mille francs pour venir en aide à une 
personne de ma famille. » Quand elle eut signé de 
toutes les lettres de son nom : 
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« Cela suffit-il? » demanda-t-elle à Lesape, qui, après 
avoir examiné récriture, descendit à la caisse, d'où 
il rapporta deux liasses épinglées de billets de cent 
francs, qu'il compta et recompta lentement devant 
elle. 

i Ces liasses étaient deux poèmes dont il tenait à lui 
faire déguster en détail toutes les beautés, et à chaque 
fois, pour tourner la page, il portait son pouce à sa 
bouche et Fimprégnait fortement de salive . Sans 
doute Lesape trouvait que les billets de banque ne 
sont pas seulement jolis à regarder, mais que la sa- 
veur en est agréable. 

« Quelle maison ! quelle baïaquel » dit Aleth à demi- 
voix, dès qu'il fut sorti. 

Et elle promenait sur tout ce qui l'entourait un 
regard de méprisant courroux : telle une reine em- 
prisonnée contemplant les murs qui la gardent et 
l'étouftent. 

« Du moins, pensa-t-elle, Polydore aura son ar- 
gent; mais, pour rembourser cet imbécile de Lesape, 
il faudra que je m'adresse à Raoul. Bah! nous avons 
le temps d'aviser. » 

Quelques jours plus tard, Polydore eut son argent. 
Aleth le rencontra à Tendroit qu'il avait dit. Du plus 
loin qu'elle l'aperçut, elle tira de sa poche un pli ca- 
cheté qu'elle lui jeta à la volée en plein visage, tandis 
qu'elle fouettait à tour de bras son poney, qui faillit 
s'emporter. 

« Merci, ma petite belle 1 lui cria son frère en riant. 
Tu es si gentille que j'aime tout ce qui me vient de 
toi, jusqu'à tes soufflets, et, quand il te plaira de re- 
commencer, je serai ton homme. > 



XYIII 



La haine a des yeux redoutables qui voient dans la 
nuit comme ceux des chouettes. Ce qui ne se laisse 
pas voir, elle le flaire; ce qui n'a pas d'odeur, elle le 
devine par une sorte de perception confuse; il y a des 
vérités qui lui entrent par la peau. 

Depuis longtemps, Mme Paluel roulait dans son es- 
prit des doutes, des soupçons vagues et ténébreux 
qu'elle n'osait confier à personne, pas même à Ma- 
riette. Il faut lui rendre le témoignage qu'elle essayait 
de les écarter; mais il en est des soupçons comme 
des hirondelles, ils retournent toujours à leur nid^ 
Une semaine plus tard, il lui arriva de traverser la 
cour au moment où Robert, selon son habitude et en 
vertu de cette fatalité à laquelle n'échappe aucun 
mari, attelait de ses propres mains le panier qui allait 
emmener Aleth au Gratteau. Il tenait à s'assurer par 
ses yeux que les traits, le collier, la têtière, le mors 
étaient en bon état, que celle qui, en dépit de tout, 
était restée la chair de sa chair et la moelle de ses 
os, voyagerait sans encombre et lui reviendrait telle 
quelle, puisqu'il l'aimait telle quelle. En voyant l'ap- 
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plication qu'il mettait à brider le poney, la reine mère 
sentit son cerveau s'allumer, les lèvres lui démangè- 
rent. Elle ne vit pas plus tôt sa bru saisir les guides 
et le poney s'ébranler qu'elle s'approcha de son fils 
et lui dit : 

« Je ne sais pas ce qu'a ta femme depuis quelque 
temps, mais elle a quelque chose. 

— Elle a, répondit-il, une belle-mère qui ne lui 
veut pas du bien. » 

Sans répliquer à ce reproche : 
« Tu as beau dire, poursuivit-elle, je lui trouve un 
drôle d'air. 

— Explique-toi, » dit-il brusquement. 

Elle détourna les yeux et marmotta entre ses dents : 
« Es-tu bien sûr que c'est au Gratteau qu'elle s'en 
va tous les samedis? i» 

Il éprouva une telle secousse qu'il faillit perdre 
l'équilibre, et il devint si pâle qu'elle regretta d'avoir 
parlé. Il ne répondit mot. Une demi-heure plus tard, 
elle apprit de Mariette qu'il venait de partir sur ses 
deux jambes, disant qu'on déjeunât sans lui. Rien 
n'était plus vrai. Aussi Aleth eut-elle la surprise de 
le voir apparaître au Gratteau comme elle devisait 
tête à tète avec Mlle Bardèche. Il lui expliqua qu'il 
avait reçu subitement une dépèche qui l'appelait à 
Meliin pour une affaire pressée et qu'il était venu la 
prier de le prendre à l'hôtel en passant, si toutefois 
elle consentait à lui offrir une place dans son panier. 
Il était si heureux, si frémissant de joie, qu'il fut sur 
le point d'embrasser tendrement Mlle Bardèche, peu 
accoutumée à inspirer des transports si vifs. Aleth 
était moins contente, mais il n'y parut pas. Deux 
heures après, on se remettait en chemin pour le Gho- 
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quard, et, par exception, la dame des samedis ne s*ar» 
rèta point au tournebride. Le poney en fut étonné, 
même un peu vexé, car elle lui fit monter la côte au 
petit trot. A peine fut-on rentré chez soi, Robert prit 
sa mère à part et lui dit d'un ton amer : 

c Quand on s'amuse à soupçonner des infamies, on 
devrait garder pour soi ses hallucinations. > 

Après avoir joué de bonheur, Aleth était battue de 
Toiseau. Quelques jours plus tard, Lesape Faborda 
d'un air embarrassé et lui dit : 

« Madame, c'est comme un fait exprès; !if. Paluel 
m'a prévenu tout à l'heure que nous compterions à 
la fin de la semaine. Il doit se rendre demain à Paris, 
où ses affaires le retiendront jusqu'à samedi matin. 
Mais, à peine arrivé, vous le connaissez comme moi, 
avant de s'être débotté, il me dira : « Lesape, voyons 
c< tes livres et ta caisse. » 

Elle ne se faisait plus d'illusions sur le bonhomme; 
il l'avait dégoûtée de négocier avec lui. Elle lui ré- 
pondit sèchement que c'était bien, qu'elle se mettrait 
en mesure de le satisfaire, et, surmontant ses répu- 
gnances, elle résolut de recourir au marquis. Il n'y 
avait plus personne à Montaillé; Raoul n'y revenait 
que pour ses rendez-vous du samedi et repartait dès 
le soir. C'était à Paris qu' Aleth lui adressait ses let- 
tres, qu'elle avait la précaution de porter elle-même 
à Brie et qui, de courtes et rares, étaient devenues 
fréquentes et un peu prolixes. Il avait reçu le di- 
manche précédent une longue missive où elle lui ra- 
contait sa déconvenue et comment son tyran était 
venu la surprendre au Gratteau. Elle reprit la plume 
et lui écrivit en hâte : 

€ Mon cher marquis, ta pauvre petite femme est 
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poursuivie par la malechance. Il s*agit d'une affaire de 
vie ou de mort. Par des raisons que je t'expliquerai 
tout au long, j'ai dû emprunter deux mille francs, et 
il faut que je les rende samedi matin, sinon il arrivera 
des malheurs, et je serai peut-être à jamais perdue 
pour toi. Envoie-moi la somme en billets le plus tôt 
possible. Je suis bien chagrinée de te faire cette de- 
mande; c'est une dure nécessité. Tu sais que je ne 
veux de toi que tes baisers et l'assurance que tu ai- 
meras toujours ta petite femme qui t'adore. » 

Elle avait déjà mis sa lettre dans l'enveloppe; mais, 
se ravisant, elle l'en retira et ajouta cepostscriptum: 

« Fais mieux; ne m'envoie pas les billets par la 
poste; ce serait dangereux. Je suis entourée d'espions. 
Si le pli tombait aux mains de la sotte Mariette ou de 
mon odieuse belle-mère, cela ferait toute une histoire. 
Voici ce qu'il faut faire. Au lieu d'arriver à Montaillé 
samedi matin, pars la veille. Mon tyran doit aller de- 
main à Paris et y passer la nuit. Que le ciel soit loué! 
ce sera la première nuit de liberté que j'aurai eue de- 
puis des siècles. Demain, à dix heures du soir, quand 
tout le monde dormira, je me glisserai dans le pota- 
ger, qui a une porte de sortie sur la route. J'ouvrirai 
cette porte et je t'attendrai. Quelles délices I Ce sera 
un acompte sur ton plaisir du lendemain, et puis tu 
iras coucher tout seul dans ton grand château, où le 
souvenir et l'espérance des baisers de ta petite femme 
te tiendront chaud. » 

La haine n'a pas seulement de bons yeux, elle a 
l'ouïe finie et le sommeil léger. Le lendemain soir, 
Mme Paluel venait de s'endormir lorsqu'elle fut ré- 
veillée brusquement par un bruit de pas presque im- 
perceptible, et on peut dire qu'il y avait du miracle 
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dans cette affaire, puisque une grande salle à manger 
et une vaste cuisine séparaient sa chambre du corps 
de logis qu'habitait sa bru. Elle se mit sur son séant, 
écouta, se dit s 

« Ou je rêve ou quelqu'un a descendu l'escalier, 
trayei*sé le vestibule, tiré deux verrous et ouvert une 
porte. » 

Elle n'était pas femme à se rendormir sur un doute. 
Elle se leva discrètement, alluma une grosse lanterne, 
dont elle se munissait toujours pour les cas d'alerte, 
chaussa des pantoufles de Jisière, passa une jupe, 
jeta un châle sur ses épaules, remplaça sa coiffe de 
nuit par une cornette, et, sa lanterne à la main, elle 
entreprit sa tournée d'exploration. Elle n'avait pas 
rôvé, les verrous n'étaient plus dans leur crampon. 
Laissant la lanterne sur la première marc|;ie du petit 
degré, elle s'avança dans la cour, où elle ne trouva 
rien de suspect. Mais« après quelques instants, elle 
s'aperçut que la barrière à claire-voie qui fermait 
l'entrée du potager était ouverte. Elle se glissa dans 
le jardin, prêta de nouveau l'oreille, crut entendre 
au bout de Tallée qui conduisait à la route le chucho- 
tement d'une voix de femme, à laquelle répondait en 
sourdine une voix d'homme. Il lui parut qu'à ce chu- 
chotement se mêlait de temps à autre un bruit de bai- 
sers, et bientôt ses yeux de lynx distinguèrent un 
point noir et un point blanc qui avaient tous deux 
forme humaine. 

Elle avait deviné qui était la femme; elle voulut 
savoir qui était l'homme, en quoi elle eut tort. Elle 
s'achemina à pas de loup; mais, malgré ses précau- 
tions, le sable cria sous ses pieds. Aussitôt une porte 
se referma. L'un des délinquants avait pris sa volée, 
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Tautre se tenait blotti dans une encoignure. Elle 
doubla le pas; dans sa précipitation, elle se heurta si 
violemment contre une branche de poirier qu'elle 
trébucha et perdit une de ses pantoufles. Le temps 
qu'elle employa à la retrouver et à rajuster sa cornette 
tut mis à profit par le gibier qu'elle poursuivait. 
C'était un lièvre tort agile, qui traversa comme un 
éclair un carré de choux, atteignit en trois bonds la 
barrière à claire-voie et, tout haletant, se précipita 
dans la cour, puis dans la maison. Quelque diligence 
que fit Mme Paluel pour lui couper le passage, elle 
arriva trop tard, et elle eût entièrement perdu ses 
peines sans le secours de la lanterne qu'elle avait 
laissée au haut du degré et dont la vive clarté lui 
permit de reconnaître sa bru coiffée de son capuchon 
de cachemire blanc. Elle resta quelques minutes im- 
mobile, combattue par deux passions contraires, tantôt 
songeant avec horreur qu'il y avait dans le monde 
un homme assez audacieux pour avoir jeté les yeux 
sur la femme de son fils et une tache de boue sur 
l'honneur immaculé des Paluel, tantôt frissonnant de 
joie à la pensée qu'elle tenait enfin sa bru à sa merci, 
que, dans quelques heures, elle détromperait son fils 
à jamais et assouvirait sa haine. 

Robert, comme il l'avait dit, fut de retour dans le 
courant de la matinée, et, à peine arrivé, il s'enferma 
avec Lesape. Aleth était partie pour le Gratteau, d'où 
elle revint de bonne heure. Mme Paluel avait son vi- 
sage accoutumé, et rien, ni dans sa voix ni dans ses 
manières, ne trahissait l'émotion de douleur et de 
joie dont elle était dévorée. De quoi qu'il s'agît, elle 
fût morte plutôt que de déroger aux traditions, et de 
temps immémorial il était d'usage au Ghoquard que. 
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lorsqu'on avait des choses désagréables ou pénibles à 
86 dire, on les gardât pour les dernières heures du 
soir. Cet usage avait cela de bon qu'il permettait de 
vaquer tout le jour à ses occupations ordinaires, de 
déjeuner, de dîner en paix. Il n*y avait que le som- 
meil qui en pâtit. 

Quand Anaïs eut ôté le couvert, Mme Paluel trouva 
un prétexte pour éloigner Mariette, qu'elle ne voulait 
pas initier à de si horribles mystères. Elle l'envoya 
faire une commission dans une maison voisine. Aus- 
sitôt que Mariette fut sortie, se tournant vers son fils, 
elle lui dit : 

« Que cela te plaise ou non, je m*amuse à soup- 
çonner des infamies, et je veux te faire part de mes 
hallucinations. » 

Il mit sa tête dans ses mains et dit : 

« Mais tu veux donc ma mort? )> 

Puis, se redressant : 

« Allons, parle, ne me fais pas languir, ne me tiens 
pas plus longtemps le couteau sur la gorge. 

— Demande, lui répliqua cette inexorable femme, 
demande, je te prie, à madame que voici où elle était 
hier soir à dix heures. » 

Aleth, qui avait eu toute la journée pour se pré- 
parer à cette scène et se faire un front d'airain, ré- 
pondit tranquillement : 

« Mais, madame, votre question m'étonne. Hier 
soir, à dix heures, j'étais dans mon lit, et je crois 
même que je dormais. 

— Robert, reprit Mme Paluel, hier soir madame 
était à la porte du potager avec un homme qui lui 
parlait et qui l'embrassait. » 

Il s'écria d'une voix tonnante : 
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< Qui était cet homme ? 

— Il s'est sauvé avant que j'aie pu le reconnaître; 
lais la femme, je Tai vue. » 

Robert regarda Aleth; ce regard était si menaçant 
qu'elle laissa échapper un cri d'effroi. Il se contint et dit : 

c Ne crains rien. Je ne châtie personne avant d'être 
sûr- » 

Alors elle se mit à larmoyer, et, au milieu de ses 
gémissements, elle disait que les soupçons qu'on fai- 
sait peser sur elle étaient infâmes, que la haine dont 
la poursuivait sa belle-mère ne reculait plus devant 
rien^ mais qu'elle n'aurait jamais cru que son Robert 
d'autrefois pût ouvrir l'oreille à d'outrageantes et 
monstrueuses calomnies. 

c Ah! vois-tu, disait-elle, si tu crois ta mère, je ne 
pourrai plus t'aimer. » 

Il l'écoutait en silence. Il lui parut qu'elle se dé- 
fendait mal, que ses larmes étaient de mauvais aloi, 
et sa colère fit place à un affreux desespoir. Il dit 
d'une voix entrecoupée : 

a Je demande qu'on ait pitié de moi, je demande 
qu'on ne fasse pas de phrases, je demande qu'on s'ex- 
plique aussi simplement que s'il s'agissait des affaires 
des autres, i» 

Puis, regardant sa mère : « Tu l'as vue? tu es sûre 
de l'avoir vue? Si tu n'en es pas sûre, je ne te par- 
donnerai de ma vie. 

« Je l'ai vue, w dit-elle. 

L'attendrissement de Robert avait rendu confiance à 
Aleth. Elle recouvra sa voix, son aplomb et répondit : 

« Vraiment, Robert, je ne sais que te dire. Je res- 
pecte trop ta mère pour douter de sa sincérité; mais 
0s-tu bien certain qu'elle ait encore sa tète? 
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— Je commence à douter de son affection pour 
moi, répondit-il, car elle est sans pitié, mais je ne 
puis douter de ses yeux. 

— Eh! quoi, madame, vous m'avez vue? reprit 
Aleth en s'échauffant. Où étais-je donc, selon vous? 
Dans le potager, paralt-il. Mais il me semble que la 
nuit était fort sombre. De grâce, comment vous y 
étes-vous prise pour me reconnaître? Aviez-vous une 
lumière? 

— Non, madame, j'avais laissé ma lanterne au haut 
du degré; mais, quand vous avez passé près de cette 
lanterne, je vous ai reconnue, vous et votre capuchon 
blanc. 

— Ah! c'est mon capuchon blanc que vous avez 
reconnu! Ah! c'est au capuchon que vous recon- 
naissez les gens! Mais n'y a-t-il dans cette maison 
qu'un seul capuchon blanc? J'en connais deux pour 
ma part. Il est vrai que l'un est en cachemire, que 
l'autre est une marmotte en laine. Avez-vous la vue 
si fine que vous en ayez fait la différence? 

— Quoi! s'écria Mme Paluel, à qui les bras en tom- 
baient, vous osez accuser Mariette? 

-— Je n'accuse personne ; mais je dis que, s'il y avait 
hier soir dans le jardin une femme en capuchon blanc, 
ce pouvait être Mariette aussi bien que moi. » 

Elle en était réduite à accuser Mariette ! Il la con- 
damna dans son cœur, il venait d'asseoir sa convic- 
tion. Il fut sur le point de se jeter sur cette coupable 
qui ne pouvait plus se défendre qu'en calomniant 
autrui, de l'agenouiller devant lui, de lui arracher 
l'aveu de sa faute, quand tout à coup Mariette entra. 
Elle revenait plus tôt qu'on ne l'attendait. 

Il lui cria : 
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c Mariette, il y avait hier soir à la porte du potager 
une femme qu'un honune embrassait, — tu m'as 
entendu, il l'embrassait. Ma mère ose prétendre que 
cette femme était la mienne, oui, la mienne; mais 
madame que voici insinue... 

— Robert, interrompit vivement Aleth, je n'ai rien 
insinué, j'ai dit seulement.. . 

— Silence I répliqua-t-il en frappant du poing sur 
la table; je ne crois qu'à la parole de Mariette. » 

U y avait là trois personnes, mais Mariette n'en 
voyait qu'une. Elle tenait son regard fixé sur Robert, 
dont le visage l'épouvantait. Elle contemplait ses 
traits bouleversés, ses lèvres frémissantes qui se 
tordaient, ses yeux injectés de sang, sa livide pâleur; 
elle ne pouvait douter qu'il ne fût en proie à la plus 
atroce torture et capable de faire un crime dont il 
serait inconsolable, peut-être aussi de se tuer après. 
Elle songea que, lorsque son père était tombé au mi- 
lieu de la cour du Ghoquard, dans une attaque de 
delirium tremenSy l'homme qui était là et qu'elle re- 
gardait lui avait tendu la main, en lui disant : « Ne 
t'inquiète de rien, je te ferai un sort, je te garderai 
avec moi. > Elle se souvint de toutes les bontés qu'il 
avait eues pour elle, de l'effort qu'il avait dû faire sur 
lui-même pour refuser son bannissement à la femme 
qu'il adorait, de ce mot qu'il avait dit : « Sans Ma- 
riette, le Ghoquard ne serait plus le Ghoquard. » 
Elle se rappela aussi qu'à ce moment elle avait 
souhaité de faire un jour pour lui une chose très 
pénible, très difficile, de lui prouver une fois dans sa 
vie sa reconnaissance et son amour par quelque dou- 
loureux sacrifice. Elle ne consulta que son cœur, et 
pendant qu'Aleth, se sentant d'avance vaincue par îa 

23 
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foudroyante réplique de Tinnocence indignée, cour- 
bait déjà la tête et tremblait comme la feuille, elle 
répondit d'une voix sourde, mais distincte : 

« Monsieur, c'était moi. » 

Il eut peur d'avoir mal entendu, il la regardait avec 
des yeux de fou. Aleth n'en croyait pas non plus ses 
oreilles. Être sauvée par celle qui avait de si bonnes 
raisons pour la perdre î Comme un cerf échappé par 
miracle à la dent des chiens, elle sondait le mystère 
de sa délivrance inespérée et respirait bruyamment. 
Mais Mme Paluel se leva, terrible, et, menaçant Ma- 
riette de ses deux poings fermés, elle lui dit : 

« Tu mens! Seigneur Dieul tu mens! Ce n'était 
pas toi. 

— Je vous demande pardon, madame, c'était moi, 
répondit-elle avec une douce obstination. 

— Tu mens I te dis-je. En rentrant dans ma chambre, 
j'ai passé par la tienne. Tu étais couchée, tu dor- 
mais. 

— Je faisais semblant de dormir. Pardonnez-moi, 
madame, et croyez bien... » 

Elle n'acheva pas sa phrase, ses forces l'abandon- 
naient. 

Au Gratteau, Robert avait failli se jeter au cou de 
Mlle Bardèche. Cette fois, il aurait voulu embrasser 
les chaises, les tables, tout ce qu'il touchait, tout ce 
qu'il voyait. L'âme inondée de joie, il dit à sa mère : 

« Pourquoi veux-tu qu'elle mente, cette Mariette 
qui n'a jamais menti? Ehl je te prie, quel intérêt 
peut-elle avoir à s accuser? » 

Le cruel et l'ingrat! il demandait quel intérêt la 
faisait mentir! Devait-il donc mourir sans s'être 
aperçu qu'elle avait le cœur tout plein de lui ? 
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« Demain, tu seras hors d'ici! lui cria Mme Paluel, 
qui avait de l'écume aux lèvres. 

— Oh ! que non, dit-il, on lui fera grâce en faveur 
de sa sincérité. i> 

Mais Mme Paluel n'était plus là; elle s'était préci- 
pitée comme une furie dans sa chambre, dont elle 
referma la porte avec fracas. 

« Non, Robert, il ne faut pas qu'on la chasse; 
promets-moi de la bien défendre, » soupira doucement 
Aleth, qui ressemblait à une sainte Vierge au cœur 
navré, riche en miséricorde pour les pécheurs. 

Le fait est que désormais elle tenait à garder Ma- 
riette auprès d'elle. 

« Quand je te disais, Mariette, que ma femme est 
une mauvaise tète, mais qu'elle a bon cœur! Eh quoi I 
n'aurait-elle pas le droit de t'en vouloir? Il y a ici des 
gens disposés à la charger de tous les crimes des 
autres. Vois un peu la conséquence de ta fredaine. 
Quelle scène! j'ai cru en mourir. » 

Il essuya son front, baigné de sueur. Puis, chan- 
geant de note : 

« Petite Mariette! que le ciel vous bénisse, toi et 
tes amours! Mais dorénavant à qui se fier? Cette fille 
si sage, à qui l'on aurait donné le bon Dieu sans con- 
fession et qui s'en va causer la nuit avec un homme ! . . . 
Tu as donc un amoureux? Est-il joli garçon au moins? 
L'aimes-tu beaucoup? Comment se nomme-t il? » 

Elle ne répondit rien. Non ! il n'y avait personne 
qui l'aimât, mais il y avait dans le monde un homme 
qu'elle aimait beaucoup, et cet homme s'en doutait 
si peu qu'il lui demandait le nom de son amoureux. 

ce Ah ! il faudra bien que tu le nommes, car te voilà 
compromise, et j'enlends qu'il t'épouse bien vite. » 
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Elle hocha tristement la tête. Cet homme qu'elle 
aimait, elle ne pouvait pas l'épouser. 

« Or çà, serait-ce un homme marié? reprit-il, af- 
fectant une mine sévère. 

— Ahl monsieur Paluell fit-elle en joignant les 
mains, comme pour le supplier de ne plus lui tourner 
le poignard dans le cœur. 

— J'étais sûr que non. Mais il est trop jeune, il n'a 
pas le sou, il n'est pas en état d'entretenir une 
femme... Ma fille, ma fille, il faudra savoir atten- 
dre... J'espère au moins qu'il ne s'est passé rien de 
grave entre vous. C'était la première fois, n'est-ce 
pas? qu'il venait. Mais tu vas me promettre de ne plus 
le revoir cet homme, autrement il ne faudrait pas 
songer à rester ici. » 

Toujours debout, le regard à terre, tortillant entre 
ses doigts le bord de son tablier blanc, de grosses 
larmes coulaient quatre à quatre le long de ses joues, 
et elle était résolue à ne plus ouvrir la bouche; il 
n'en fût sorti que des sanglots. 

€ Et maintenant, Aleth, continua Robert en pre- 
nant sa femme par le menton, pardonne-moi et par- 
donne à ma mère. 

— Je tâcherai de pardonner, dit-elle; il me sera 
plus difficile d'oublier. » 

Â son tour, elle quitta la salle à manger. Les émo- 
tions diverses par lesquelles elle venait de passer 
l'avaient troublée si profondément qu'il lui tardait de 
se retrouver seule avec elle-même. Mais à peine fut- 
elle sortie que Mme Paluel reparut, fondit sur Ma- 
riette, la saisit par les deux épaules et, farouche 
comme une tigresse qui sent sa proie sous ses ongles, 
lui cria : 
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« Maintenant que celle qui te faisait peur n'est 
plus là, confesse que tu as menti. 

— Non, non, madame, murmura-t-elle plus morte 
que vive, j'ai dit la vérité, c'était moi. 

— la malheureuse! poursuivit Mme Paluel en la 
secouant comme si elle eût voulu la disloquer. Ils 
t'ont donné de l'argent. A quoi monte la somme? » 

Robert lui enleva des mains sa victime et s'écria : 

«Mille tonnerres! en as-tu fini?. Tu veux la mettre 
à la question pour la faire mentir? » 

II ajouta d'un ton plus calme, mais en la regardant 
en dessous : 

« Mais tu ne savais donc pas quel jeu d'enfer tu 
jouais! Vous aurez beau faire et beau dire, la femme 
que tu hais m'est entrée si avant dans le cœur que je 
te défie de l'en arracher, et si tes yeux ne t'avaient 
pas trompée, je te le jure, elle, l'autre ou moi, j'aurais 
tué quelqu'un. » 

Pour la troisième fois depuis qu'elle habitait cette 
maison où elle avait eu des jours si heureux, Mariette 
passa la nuit à sangloter; mais elle ne regrettait rien. 

Le lendemain, Aleth réussit à se ménager un tète- 
à-tête avec elle. D'un air de reine qui daigne recon- 
naître les services de ses sujets, elle lui dit : 

« Tu es une bonne fille , Mariette , je t'avais fait 
tort, excusé-moi. A la vérité, il n'y avait pas dans ce 
qui s'est passé l'autre nuit de quoi fouetter un chat. 
J*étais allée causer avec un de mes frères, qui avait 
quelque chose à me demander. Je n'ai pas osé le dire, 
ma belle-mère a tant de venin dans le cœur qu'elle 
voit des crimes partout... Sois sûre que je te récom- 
penserai quelque jour; en attendant, prends ceci. » 

A ces mots, elle lui tendait deux pièces d'or. Les 
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âmes douces ont leurs saintes colères ; le Dieu qui se 
fâche et qui tonne visite quelquefois les humbles, qui 
sont ses élus. Mariette repoussa avec tant de violence 
la main qu'on lui tendait qu'elle envoya rouler à terre 
les deux pièces, et ce ne fut pas elle qui les ramassa.' 
Puis elle répondit d*un ton presque altier : l 

« Vous ne me devez rien , madame. Croyez-vous 
donc que j'aie menti pour vous être agréable? » 



XIX 



Si absorbé qu'il fût par ses affaires, auxquelles 
était venue se joindre une négociation très impor- 
tante qui lui prenait du temps, le marquis Raoul de 
Montaillé ne manqua pas une seule fois de se trouver 
dans le pavillon de chasse à Theure des rendez-vous. 
Cependant son ardeur s'était un peu refroidie; il 
commençait à discuter son plaisir, à balancer son 
compte, et il lui paraissait que, tout pesé, tout 
débattu, les charges, les assujettissements, les tracas 
l'emportaient sur la jouissance. Il n'était plus aussi 
content ; son joug lui était moins doux, son fardeau 
moins léger. Il avait payé les cent louis avec em- 
pressement, mais sans joie. Contre son habitude, 
Âleth avait dit toute la vérité en lui racontant ce qui 
s'était passé entre elle et son frère. Il avait dû jurer 
que Polydore n'en saurait rien, que, par mesure de 
prudence, il le garderait quelque temps encore à son 
service. Quand il arrivait le samedi à Montaillé, il 
supportait mal l'ennui d'y rencontrer cet effronté 
personnage, à qui il mourait d'envie de témoigner 
toute son estime en lui appliquant un grand coup 
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de pied à la chute des reins. La vue dé cette face 
blême et la contrainte qu'il devait s'imposer lui gâ- 
taient son voyage à Cythère. Il y avait un cheveu 
dans son bonheur. 

Ce n'était pas là son seul sujet de mécontentement 
ou d'inquiétude. Après l'avoir diverti royalement par 
ses chimères, par sa manie des grandeurs, Aleth 
l'amusait beaucoup moins. On a beau dire, le bon 
sens est le plus agréable compagnon qu'on puisse 
souhaiter dans cette vie, et il n'a jamais fait de tort 
aux grâces d'une johe femme. Raoul trouvait que sa 
fantasque maîtresse abusait du droit d'extravaguer. 
Qui lui avait brouillé la cervelle? pouvait-il s'en 
prendre à un autre que lui-même? Il aurait voulu 
faire rentrer dans son lit le fleuve débordé qu'il avait 
aidé à rompre ses digues. Certain apprenti sorcier 
avait appris de son maître la formule magique qu'il 
suffit de prononcer pour envoyer un manche à balai 
puiser de l'eau dans la rivière, mais il ignorait l'autre 
formule par laquelle on lui fait comprendre qu'on en 
a assez, qu'on n'en veut plus. Les apprentis sorciers 
sont souvent fort empêchés, et plus d'une fois Raoul fut 
sur le point de s'expliquer brutalement avec Aleth, 
de lui signifier qu'il avait eu trop de complaisance 
pour ses folles imaginations, que le monde est le 
monde, que le premier devoir d'une petite femme est 
d'avoir le sens commun et de se tenir à sa place. Il 
n'osa pas; il craignit qu'elle ne lui fît une de ces 
scènes violentes qui font trembler les portes et les 
vitres. Hors des affaires, il ne goûtait que l'opérette 
et les maillots roses; la tragédie l'assommait. 

Cependant, un jour qu'elle le prenait trop haut, il 
se saisit d'une cravache, et la lui montrant : 
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« Voilà, dit-il, un instrument qui sert à mater les 
petites bêtes sauvages qui mordent et qui ruent, d 

Elle le désarma par son audace, se précipita sur 
lui, parvint à lui arracher la cravache, l'en menaça 
à son tour, puis, se ravisant et accompagnant son 
repentir d'un noble geste à la Louis XIV, elle la lança 
dans la cheminée. Le raccommodement fut exquis. 

Elle le désolait surtout par une nouvelle fantaisie 
qui lui était venue. Sa bague de marquise ne lui suf- 
fisait plus, elle rêvait de se procurer un autre gage en 
célébrant une petite cérémonie à laquelle le bon Dieu 
serait mêlé. Il ne faut pas croire que tous les Guépie 
fussent des mécréants; il y avait parmi eux des demi- 
croyants qui ne valaient guère mieux que les autres. 
Il ne faut pas croire non plus que le Gratteau fût une 
officine d'incrédulité ; l'instruction y était laïque, mais 
non irréligieuse. On y enseignait que les trois angles 
d'un triangle sont égaux à deux droits et que l'air 
est un mélange d'oxygène et d'azote; mais Mlle Bar- 
dèche ne doutait point que Dieu n'y fût pour quelque 
chose, et elle le donnait à entendre à ses élèves. 
Aleth avait conservé à travers les vicissitudes de sa 
vie un petit fonds de religion ; en vraie Guépie, elle 
considérait le bon Dieu comme un très puissant com- 
père, qu'il est utile d'avoir dans sa manche pour 
réussir dans ce monde et dans Tautre. Bref, elle se 
leurrait de l'espoir d'emmener un jour Raoul dans 
la chapelle du château pour qu'il lui engageât à 
jamais son cœur à la face d'un autel et de dix cierges 
allumés. Il eut beaucoup de peine à la convaincre 
que, depuis la mort de son père, il n'y avait plus de 
cierges dans ia chapelle, et qu'au surplus il en avait 
perdu les clefs. Il lui promettait de les chercher et se 
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gardait bien de les trouver. « Mon Dieul qu'elle est 
jolie I et quels bons moments je lui dois! se disait-il 
souvent; mais elle tourne au crampon. » Elle était 
déjà pour lui le passé qu'on regrette, elle n'était pas 
encore le passé qui étonne ou celui qu'on oublie. 
Mais, de samedi en samedi, il inclinait davantage à 
penser qu'il était temps d'en finir, de dénouer ou 
de rompre. Plus d'une fois, si elle avait eu la tête 
moins fumeuse ou des yeux plus pénétrants, elle lui 
aurait trouvé l'air d'un homme qui cherche de la main 
son chapeau en se disant : « On est bien ici, mais par 
oîi s'en va-t-on? » 

A quelque temps de là, il vit la porte s'ouvrir 
d'elle-même, et il sortit, se déroba lâchement, sans 
oser avouer qu'il ne reviendrait pas, que c'était pour 
toujours. Depuis la terrible soirée qui avait failli lui 
être fatale et dont elle gardait un cruel souvenir, 
Aleth ne tarissait pas en invectives, en imprécations 
contre tous les habitants du Ghoquard, particulière- 
ment contre son mari, qu'elle traitait tour à tour de 
pauvre hère ou de vilain homme et d'odieux tyran. Im- 
patienté de ses réquisitoires, Raoul lui représenta 
qu^elle exagérait, que ce mari, à qui elle voulait tant 
de mal, n'était ni odieux ni méprisable, qu'il avait 
bien ses qualités, que pour sa part il n'avait jamais eu 
à se plaindre de lui. Elle lui ferma la bouche en disant : 

^ Alors, s'il est si brave homme, pourquoi lui as-tu 
pris sa femme? » 

Une semaine plus tard, vers le milieu de mars, il 
la vit entrer dans le pavillon comme un coup de vent. 
Elle était en proie à la plus vive excitation, elle 
avait l'air d'une femme dont la tête est perdue. Elle 
courut à lui, et, lui prenant les mains, elle s'écria : 
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« Figure-toi qu'il est malade, gravement malade. 
Il s'agit d'une gastrite compliquée de je ne sais quoi. 
M. Larrazet commence à s'inquiéter et demande une 
consultation. » 

Elle s'avisa que le visage de Raoul s'allongeait sen- 
siblement, elle jugea qu'il la trouvait féroce. 

« Que veux-tu? reprit-elle. Ce n'est pas ma faute, 
je n'y suis pour rien, je m'en lave les mains, et s'il 
venait à mourir... » 

L'émotion l'empêcha d'achever. Elle se mit à ar- 
penter la chambre, glissant plutôt qu'elle ne marchait» 
remuant les meubles et les remettant en place, pre- 
nant l'un après l'autre dans ses mains pour les exa- 
miner des potiches, des bibelots qu'elle avait vus 
bien souvent et qu'elle semblait voir pour la première 
fois. Mais elle ne regardait rien, ou du moins elle ne 
voyait que son idée. Puis se retournant vers Raoul, 
iSjcant sur lui des yeux de désir, d'espérance et de 
fièvre : 

< Eh bien I oui, lui dit-elle, il peut se faire qu'avant 
peu tu me voies entrer ici, te disant : Il n'y a plus 
d'obstacle entre nous, je suis libre. » 

Dieu soit loué ! elle ne voyait que son idée ; autre- 
ment la figure de Raoul lui aurait causé quelque 
inquiétude. Il avait, lui aussi, une nouvelle à lui 
annoncer, et il était résolu à la dire. Mais décidément 
les tragédies l'assommaient, et, en fin de compte, il 
aima mieux se taire, d'autant plus qu'elle ajouta : 

€ Ce qui me chagrine dans tout cela, mon petit 
Raoul, c'e^ qu'il faudra rester quelque temps sans 
nous voir. J'en serai quitte pour t'écrire souvent, mais 
on trouverait mal que je m'en allasse quand il est en 
danger, cela ferait causer, et je veux qu'on puisse 
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• 

dire que ta petite femme a été d'une convenance par- 
faite. D'ailleurs^ tu connais les termes de notre con- 
trat, j'ai droit à une pension de veuve, raison de plus 
pour qu'il y ait des bienséances à garder, et aujour- 
d'hui même, mon pauvre chat, je n'ai que peu de 
minutes à te donner. » 

Une demi-heure après, selon son habitude, il la 
reconduisit jusqu'à la petite grille. Au moment de 
rouvrir, elle lui dit : 

« Embrasse-moi bien et ne prends pas cet air désolé. 
J'ai vingt-deux ans, tu en as vingt-six, nous avons la 
vie devant nous. » 

Puis, se baissant, elle arracha une touffe d'herbe 
nouvelle, toute fraîche, qu'elle couvrit de baisers et 
qu'elle lui donna, en disant : 

« Tu les y chercheras, ils sont pour toi. » 

Elle partit, il la suivit quelques instants du regard, 
après quoi il revint le long de la charmille à pas lents, 
le front bas, l'œil terne, tenant à la main le paquet 
d'herbes dont il semait brin à brin le sable de l'allée, 
le cœur mordu par cette mélancolie qui nous prend 
toujours quand nous faisons une chose pour la der- 
nière fois. Les vieux adolescents eux-mêmes en sont 
atteints. 

Après avoir langui, traîné quelque temps, Robert 
avait dû s'aliter. M. Larrazet eut bientôt fait le diag- 
nostic de sa maladie, qui était une gastrite aiguë, et 
il lui avait suffi de regarder autour de lui pour 
s'assurer que cette gastrite avait été causée par de 
grandes peines morales. Aux cruelles émotions par 
lesquelles avait passé le fermier du Ghoquard avaient 
succédé des chagrins moins poignants, mais bien 
amers, qui lui ôtaient, disait-il, le goût du pain. Sa 
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maison n'était plus habitable, la paix et le bonheur 
en semblaient bannis pour toujours, il n'y voyait que 
des face^ mornes, défaites ou irritées, des yeux som- 
bres qui faisaient assaut de défis et d'insultes. Sa 
mère semblait avoir enveloppé et Mariette et lui- 
même dans la haine qu'elle avait vouée à sa bru. Elle 
lui avait annoncé qu'elle était fermement résolue à 
s'en aller, qu'une de ses sœurs lui offrait un asile où 
elle unirait le peu d'années qu'elle avait encore à 
vivre. 

« Tu pourras te vanter de m'avoir tuée, » ajouta-t- 
elle. 

En attendant, ce n'était pas elle, c'était lui qui 
paraissait se disposer à quitter cette vallée de larmes. 
Son état, qui allait s'aggravant de semaine en semaine 
et même de jour en jour, inspirait à M. Larrazet de 
vives inquiétudes, dont il ne faisait pas mystère. Il 
réunit un matin les trois femmes pour leur déclarer 
que le cas était grave, qu'il craignait que cette gas- 
trite ne se compliquât d'un abcès des parois ou d'un 
phlegmon diffus. Ce grand mot qu'il ne mâcha pas et 
la voix dont il le prononça firent sur toutes trois une 
forte impression, causant à l'une un sérieux repentir, 
à la seconde un mortel effroi, à la troisième des pal- 
pitations de cœur et de folle espérance dont le parc 
de Montaillé avait entendu l'écho. Il ne s'en tint pas 
là; il leur enjoignit de faire trêve à leurs zizanies, 
dont il voulait ignorer là cause, disait-il, mais dont il 
appréhendait les effets. Il les somma de conclure au 
moins une s,uspension d'hostilités dans l'intérêt de 
son malade. 

« Aidez-moi à le sauver, leur dit-il, après quoi 
vous aurez tout le temps de vous arracher les yeux. » 
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Dorénavant, Robert eut trois gardes-malades pour 
le soigner et le veiller à tour de rôle. Le docteur avait 
oi^anisé le service dans toutes les règles, chacune^ 
d'elles avait son jour et sa nuit de garde, et pendant 
tout ce temps elle restait maîtresse de la place, fer- 
mant la porte à tout le monde. On se relayait à quatre 
heures du matin. Gomme une sentinelle qui en relève 
une autre, on se disait le mot d'ordre, la consigne, 
sans se regarder, sans faire un geste, et on était avare 
de paroles inutiles : elles s'arrêtaient au gosier. De 
ces trois gardes-malades, également infatigables, deux 
étaient sujettes aux distractions, l'une parce qu'elle 
était trop émue, l'autre parce qu'elle était trop agitée. 
Mme Paluel seule n'en avait point, elle gardait son 
sang*froid, sa parfaite tranquillité ne se démentit pas 
un moment. Elle était sûre que son fils en réchappe- 
rait; elle savait pertinemment que les Paluel avaient 
la vie dure, qu'à l'exception de son mari, qui était 
tombé d'une échelle, la mort ne s'était jamais p^mis 
d'en prendre aucun avant l'âge de soixante-dix ans 
révolus. Aleth, au contraire, avait acquis la certitude 
que le malade n'en reviendrait pas, et en effet, comme 
le disait Anaïs, la seule personne avec qui elle causât 
quelquefois, c il semblait filer un mauvais coton; » 
on eût dit que la vie se retirait de lui, et M. Larrazet 
s'alarmait de plus en plus. Quant à Mariette, elle vivait 
suspendue entre la crainte et l'espoir. Elle ne pouvait 
croire, en y réfléchissant, qu'un si grand malheur fût 
possible, et, comptant sur le bon Dieu pour y mettre 
ordre, elle le cajolait, lui disait des douceurs, lui 
prodiguait ses grâces, ses coquetteries, ses séduc- 
tions, s'engageait à faire des oraisons particulières, 
des neuvaines, lui promettait, en un mot, tout ce qui 
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le rend heureux et content, toutes les friandises dont 
il se délecte. 

Le malade sentait la gravité de son état, et il s'aban- 
donnait mollement au courant qui l'emportait, il s'en 
allait à la dérive. M. Larrazet lui reprochait avec 
aigreur de ne pas se défendre, de ne pas l'aider, de 
lui laisser toute la peine. Dans les intervalles de ses 
souffrances et de ses angoisses, il considérait sa gas- 
trite comme une amie bienfaisante, qui l'avait tiré 
d'un cas sans ressource et sans remède. Elle le dis- 
pensait de s'inquiéter de rien, il n'avait plus à se dire 
cent fois par jour : « La situation n'est plus tenable; 
que puis-je inventer pour en sortir? » Après avoir 
gardé la chambre, il gardait le lit, et peut-être que la 
terre, notre bonne mère, s'occupait déjà de lui en 
préparer un autre, un de ces lits sans matelas qui 
sont pourtant les seuls où l'on se repose tout à fait. 
Ce serait la solution. 

Au préalable, son cerveau surmené se délassait de 
ses fatigues comme un champ soumis à une culture 
trop intense à qui l'on fait la faveur de le laisser en 
friche. Il avait le bonheur de ne plus penser qu'à ses 
tisanes, à ses cataplasmes et à ses sangsues. Dans 
son apathie croissante, il ne lui importait plus même 
de savoir qui le soignait. Sa mère, sa femme, Mariette 
n'obtenaient de lui qu'une attention languissante et, 
de temps à autre, un regard éteint, à qui les visages 
ne disaient pas grand'chose et qui n'avait pas grand' 
chose à leur dire. De jour en jour, le cercle de ses 
idées et de ses soins se rétrécissait davantage; il 
n'avait plus que la vie de sensation, il en était 
réduit à sa machine : le monde commençait pour lui 
à son oreiller, finissait à la frange de ses rideaux, et 
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il n'employait ses yeux qu'à en compter les bouquets. 

Il avait pourtant des rêvasseries, des accès de dé- 
lire, et alors son imagination, se réveillant tout à coup, 
partait en voyage, laissait le Choquard bien loin der- 
rière elle, s'en allait de plein vol aux Antilles. Ce fut 
dans un de ces accès qu'il dit à Lesape, qui s'obstinait 
à venir lui demander des ordres : c Faites le palan 
avec la drisse de flamme. > Mais le plus souvent il 
avait le pouls petit, déprimé, et il tombait dans de 
longs assoupissements, où il lui restait tout juste assez 
de conscience pour se sentir comme détaché de son 
moi. Qu'il tînt ses yeux ouverts ou fermés, il s'enfon- 
çait par degrés dans cette profonde et morne indif- 
férence qui accompagne les grandes maladies et qui 
semble nous préparer de loin à la douceur de ne plus 
être. 

Un soir, en sortant de chez son malade qu'il avait 
laissé sous la garde de la reine mère, M. Larrazet ren- 
contra Aleth au bas de l'escalier; elle l'attendait pour 
lui demander des nouvelles. Il ne répondit à ses ques- 
tions que par un léger mouvement d'épaules et par 
ces simples mots : 

€ Je reviendrai demain de très bonne heure, à 
moins que vous ne me fassiez dire de ne pas venir, » 

Elle comprit ce que cela signifiait et se retira aus- 
sitôt chez elle pour écrire à bride abattue une de ces 
longues lettres auxquelles Raoul ne répondait jamais 
et que depuis peu il ne lisait plus jusqu'au bout. 
Quand elle eut posé la plume, elle se coucha, mais 
elle avait l'esprit tellement en l'air que le sommeil ne 
venait pas. Elle était persuadée que d'un moment à 
l'autre on l'appellerait pour lui annoncer que c'était 
fini. Par intervalles, elle se relevait, s'approchait à 
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pieds nus du couloir qui séparait sa chambre de celle 
du courant, collait son oreille à la porte; mais elle 
n'entendait aucun bruit, elle en était réduite à écouter 
le silence, après quoi elle retournait se blottir sous 
ses couvertures. Elle n'y perdait pas son temps, elle 
taillait de l'ouvrage à son cerveau. Entrant déjà dans 
son rôle de veuve, elle rédigeait dans sa tête une 
série de phrases bien tournées par lesquelles elle se 
proposait de répondre aux diverses questions, aux 
divers compliments de condoléance qui lui seraient 
adressés. N'avait-elle pas promis à Raoul que sa petite 
femme serait d'une convenance parfaite ? 

Le sommeil finit cependant par venir, et il était 
déjà grand jour quand elle se réveilla. C'était la pre- 
mière fois qu'il lui arrivait de se trouver en retard 
pour relayer sa belle-mère. Elle se leva précipitam- 
ment, fit une toilette fort sommaire, se glissa dans le 
couloir, puis dans la chambre du malade, où le pre- 
mier objet qui se présenta fut le docteur Larrazet, 
qui disait à Mme Paluel : 

« Allez donc vous reposer un peu, puisque désor- 
mais on n'a plus besoin de vous. 

— Il est mort 1 » pensa Aleth. 

Et cette pensée lui causa une si violente émotion 
qu'elle en fut comme secouée de la tête aux pieds 
Mais au même instant, ayant jeté les yeux sur le lit, 
elle s'aperçut que le mort la regardait, et M. Larrazet, 
venant à elle, lui dit : 

« Oui, chère madame, comme je le disais à 
Mme Paluel, vous voilà au bout de vos fatigues. 
L'abcès s'est résolu de lui-même, il a percé du bon 
côté, et avant une semaine notre homme sera sur 
pied. » 

24 
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Durant toute la journée, Aleth ressembla à l'une 
de ces âmes douloureuses que Dante nous représente 
dans un des cercles de son enfer, éternellement bat- 
tues et pourchassées par un vent de tempête qui les 
fouette de ses noirs tourbillons. Elle errait sans cesse 
de la maison à la cour, de la cour au jardin, sans 
trouver le repos nulle part, portant de place en place 
avec elle l'inquiétude de son ccéur houleux, dont elle 
ne parvenait pas à endormir les vagues. Il lui restait 
un peu d'espoir. Elle faisait une médiocre estime de 
la clairvoyance et des talents de M. Larrazet. Ne pou- 
vait-il pas se faire qu'il se fût trompé ? Mais elle dut 
se rendre à l'évidence. Celui quelle avait cru mort 
ressuscitait d'heure en heure. La fièvre était tombée, 
ses yeux s'étaient rouverts, regardaient et voyaient; 
il demandait à manger, il répondait aux gens qui lui 
parlaient et les appelait par leur nom. La mort n'ayant 
pas voulu de lui, il lui tardait de faire sa rentrée 
parmi les vivants ; comme tous les hommes robustes, 
il ressentait une sorte de honte d'avoir gardé si long- 
temps le lit, il imputait sa maladie à une faiblesse, à 
une défaillance de sa volonté, il en demandait pardon 
à ceux qui Favaient soigné. Il déclarait lui-môme 
qu'il était hors d'affaire, que sa convalescence serait 
courte, que dans peu de jours il serait debout, que 
pour commencer il n'entendait plus qu'on le veillât, 
qu'il était désormais assez fort et assez raisonnable 
pour prendre ses potions et ses tisanes aux heures 
réglementaires. Bien avant minuit, il renvoya tout le 
monde et pria sa femme de s'aller coucher, en lui 
disant : 

a Si j'ai besoin de toij je frapperai contre la paroi 
ou je t'appellerai. » 
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Elle se retira dans sa chambre, mais elle ne se 
coucha pas. A quoi bon? elle était sûre de ne pouvoir 
dormir. Elle se laissa tomber dans un fauteuil, où elle 
resta longtemps, la tête basse, les yeux à demi clos, 
les bras ballants. Elle n'était plus perplexe, ni anxieuse, 
ni agitée ; elle était possédée d'une sourde et froide 
colère. Quelle déception, quelle horrible déconvenue 
ne venait-elle pas d'essuyer I Après de si beaux rêves, 
quel réveil, quelle banqueroute de toutes ses espé- 
rances I Elle avait cru voir le ciel s'ouvrir, le ciel 
s'était refermé brusquement, et elle se sentait comme 
précipitée de ce bonheur dont elle allait s'emparer. 

Il lui semblait naïvement qu'on l'avait attirée dans 
un piège, qu'il y avait quelque chose d'inique dans sa 
disgrâce, qu'elle était la victime d'une machination 
perfide et déloyale, qu'elle avait le droit de haïr ce 
faux mort, ce ressuscité, qui avait surpris sa bonne 
foi, déçu traîtreusement son attente, recouvré comme 
par miracle le soufûe et la voix pour lui crier en rou- 
vrant son cercueil : « Non, tu auras beau faire, tu ne 
seras pas marquise ! » 

Elle pensa à la lettre qu'elle avait écrite la veille à 
Raoul et qu'heureusement elle n'avait pas envoyée. 
Cette lettre se terminait par ces mots : « Je t'annon- 
cerai demain qu'il n'y a plus d'obstacle entre nous. » 
Hélas 1 l'obstacle existait toujours, et il fallait se 
dédire, recommencer à se voir en secret, cacher ses 
amours comme un crime, en tremblant sans cesse 
sous la menace du châtiment. 

« Je veux du moins le revoir dès samedi, se dit- 
elle; il n'y a que son chagrin qui puisse consoler le 
mien. » 

Elle résolut de lui écrire sur-le-champ; mais elle 
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avait tant écrit les jours précédents que son buvard 
ne renfermait plus une seule feuille de papier à 
lettres. Elle crut se souvenir qu'il y en avait dans son 
secrétaire quelques cahiers en réserve. Elle rouvrit, 
et de ses doigts fiévreux elle fouillait tiroir après tiroir 
sans y rien trouver, quand tout à coup il lui tomba 
sous la main une petite fiole qu'elle avait complète- 
ment oubliée, n'ayant eu aucune occasion de s'en 
servir ni d'y repenser depuis le jour où elle avait 
donné son cœur à un marquis, ou du moins ce 
qu'elle prenait pour son cœur. Elle pâlit, elle Ms- 
sonna : il lui était venu tout à la fois à la pensée que 
le liquide contenu dans cette fiole était un poison 
mortel et qu'il avait une couleur blanchâtre comme 
la nouvelle tisane que M. Larrazet avait ordonnée à 
son mari. 

Ce n'est pas une fable que la fascination exercée 
par le serpent sur sa proie. Un paysan nous racontait 
que, étant un jour à travailler dans un champ, il re- 
mai'qua un pierrot perché sur un tas de pierres, où 
il semblait retenu malgré lui par d'invisibles liens. Le 
cou gonflé et tendu, la plume hérissée, il poussait des 
cris inquiets, presque désespérés. On eût dit que, par 
instants, il cherchait à s'envoler, mais qu'une puis- 
sance mystérieuse 'paralysait l'effort de son aile, le 
condamnait à demeurer en place. Ayant tourné la 
tête, le paysan vit sortir d'un buisson une énorme 
couleuvre, qui rampait lentement, puis s'arrêtait, 
puis recommençait à ramper, sans quitter des yeux 
le malheureux moineau, qu'elle s'apprêtait à dévorer. 
Un vigoureux coup de bêche la partagea en deux 
tronçons, et, délivré subitement de l'obsession où elle 
le tenait, celui qui était le prisonnier de son regard 
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partit comme un trait, se perdit dans l'espace. Aleth 
regardait le serpent et le serpent la regardait; il ne 
se trouva là personne pour rompre ce charme funeste, 
pour couper en deux la couleuvre. 

Elle avait, ainsi queToiseau, le cou gonflé et tendu, 
et, ainsi que lui, elle frémissait, elle sentait comme 
un hérissement de tout son être. Ses lèvres étaient 
sèches, sa peau était brûlante, ses cheveux lui fai- 
saient mal. La fiole était là, sur son secrétaire; elle 
n'en pouvait détacher ses yeux. Elle y voyait tour à 
tour des horreurs ou des joies, des misères ou des 
gloires, des hontes, des infamies, des scènes de cour 
d'assises ou des triomphes, d'ineffables délices, les 
voluptés d'un orgueil qui faisait la roue, des robes à 
traîne, des couronnes de marquise, un grand château 
qu'une petite femme emplissait de son moi. 

Elle passa toute la nuit à peser le pour et le contre 
dans une balance affolée qui se démentait d'une mi- 
nute à Tautre, cherchant à lire l'avenir, à lui arracher 
son secret, maudissant son incertitude, qui lui causait 
des souffrances aiguës, tentée par instants de s'en 
remettre au hasard, de le prendre pour juge et pour 
arbitre, de jouer son crime à pile ou face Plus elle 
allait, plus l'action qu'elle méditait lui inspirait d'épou- 
vante, et, de guerre lasse, elle la commit pour se dé- 
livrer de sa peur. 

Elle entr'ouvrit sa fenêtre, puis son volet; une 
lueur douteuse entra dans sa chambre et l'avertit 
que l'aube approchait. Elle comprit qu'il ne fallait 
plus tarder, que si les indiscrètes curiosités du soleil 
levant la surprenaient dans son irrésolution, c'en 
était fait du peu de courage qui lui restait. Elle 
éteignit brusquement sa lampe comme pour sup- 
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primer un témoin. L'instant d*après, elle pénétrait 
sans bruit dans la chambre du malade. Il y régnait 
un grand silence et une profonde obscurité; quelques 
heures auparavant, il avait soufflé sur sa veilleuse, 
qui gênait son sommeil. Elle savait son chemin. 
Marchant sur la pointe du pied et retenant son 
souffle, elle s'avança vers une petite table en sapin, 
placée près du chevet du lit. Elle trouva en tâtonnant 
le verre qu'elle cherchait et qui n'était plus qu'à demi 
plein. Elle y vida au juger la moitié de la fiole, qu'elle 
se hâta de reboucher et de couler dans sa poche. Mais 
peu s'en fallut qu'elle ne la laissât tomber, si vive fut 
son émotion d'entendre quelqu'un qui disait : 

€ Qui est là? » 

Pendant quelques secondes, elle crut que son cœur 
avait cessé de battre, ses jambes flageolaient sous 
elle, et, si elle ne se fût retenue au dossier d'une 
chaise, elle se serait affaissée sur le plancher. 

« Aleth, est-ce toi? reprit Robert. 

— Oui, c'est moi, dit-elle en s'efTorçant de secouer 
la terreur qui la glaçait. 

— Tu es venue savoir si j'avais besoin de toi. Tu 
as eu raison. Je ne peux pas te voir, mais je voudrais 
te sentir près de moi. Assieds-toi sur le bord de mon 
lit. i> 

Elle fit ce qu'il disait, et bientôt une main brûlante 
se posa sur son poignet; puis, se glissant dans la 
manche ouverte de son peignoir, cette main remonta 
le long d'un bras potelé, qu'elle pressait mollement. 
A peine rentré en possession de la vie, le malade 
voulait toucher et tâter cette chair, délicieuse à son 
cœur. Pouvait-il mieux célébrer la fête de sa résur- 
rection? 
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« Je ne te demande pas de m'embrasser, reprit-il. 
Je dois sentir la fièvre. C'est une vilaine chose qu'un 
malade. Mais parle-moi. 

— Souffres-tu encore? demanda-t-elle d'un ton 
rauque. 

— Non; je me sens très faible, voilà tout. 

— Ah I c'est que tu reviens de loin, dit-elle en cher- 
chant ses mots. 

— De très loin. Figure-toi que j'at passé des jours 
entiers sans penser à toi. Tu m'étais sortie du cœur 
et de l'esprit, et, pour dire toute la vérité, cela me 
reposait. Enfin me revoici et te revoilà. C'est une 
nouvelle connaissance à faire... Cela ne te fait pas de 
peine ce que je te dis? » 

Ce qu'il disait ne faisait à Aleth ni peine ni plaisir; 
elle n'avait rien entendu. 

« Oh! je t'aime bien, toi; je t'aime et pour le bon- 
heur que tu m'as procuré et pour les chagrins que tu 
m'as causés, car tu fais bien souffrir les gens quand 
tu t'en mêles. Tu es une vraie chatte, et dès que tu 
joues de la griffe... Mais c'est du velours aujourd'hui 
que cette petite patte... Enfin je t'aime à tort et à 
travers, je t'aime malgré tout, et je crois que les 
hommes qui n'aiment pas malgré tout n'ont jamais 
aimé. » 

Il avait raison, mais il perdait ses paroles; elle ne 
Técoutait pas. 

« C'est égal, continua-t-il en s'animant, il faut que 
la paix rentre dans cette maison troublée et que pour 
cela chacun y mette du sien. Ma maladie a été un 
bonheur pour tous, vous avez fait trêve à vos dis- 
cordes, à vos éternelles disputes, et je suis sûr que 
ma mère ne songe plus à s'en aller... Veux-tu me 
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faire un plaisir, donne-lui la main dès aujourd'hui, je 
te réponds qu'elle la prendra, que tout sera oublié, 
que nous serons tous heureux. » 

Elle avait entendu ces derniers mots. Ne se souve- 
nant plus de ses terreurs ni de ses remords, elle 
sentit son cœur se soulever à la pensée de l'avenir 
qu^il lui promettait, des réjouissances qu'il lui pro- 
posait, de la lie d'amertumes qu'il la condamnait à 
boire jusqu'à la dernière goutte. Elle n'avait jamais 
mieux compris que le Choquard était un enfer et 
qu'il y avait un paradis qui l'attendait, 

« Tu te fatigues, lui dit-elle, tu parles trop. 

— C'est vrai, nous causerons plus tard... Mais quoi 
que j'en aie dit, c'est plus fort que moi, il faut que je 
t'embrasse. » 

Et, l'attirant à lui, il la baisa sur les cheveux, sur 
le front, sur les deux joues, ne faisant grâce qu'à sa 
bouche, qui se détournait avec horreur comme pour 
préserver de toute souillure d'autres baisers qui fai- 
saient sa gloire. Elle s'échappa des bras qui" la te- 
naient comme on sort d'une prison, et elle dit d'une 
voix étranglée, presque inintelligible : 

« As-tu soif? 

— Non, répondit-il en laissant retomber sa tête sur 
l'oreiller. A bientôt I » 

Elle n'osa pas insister, ses lèvres ne lui eussent pas 
obéi ; cette apprentie avait vingt-deux ans et des 
pudeurs de novice. A peine eut- elle regagné sa 
chambre que ses perplexités la reprirent. Rien n'était 
jfait, il n'avait pas bu, elle pouvait encore opter, et 
cette liberté de choix lui pesait sur les épaules et sur 
la poitrine comme une montagne, l'empêchait de 
respirer. Elle rouvrit sa fenêtre, s'y accouda. L'aube 
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blanchissait déjà le ciel et jetait la déroute dans 
l'armée des étoiles, où elle faisait çà et là de grands 
vides; on les voyait Tune après l'autre pâlir et 
s'éteindre. Les coudes posés sur la pierre froide, 
aspirant de ses narines frémissantes la fraîcheur du 
matin, qui n'apaisait pas sa fièvre, elle contemplait la 
poussière d'un chemin dont elle connaissait tous les 
tournants et jusqu'au moindre caillou. C'était un 
chemin fort tranquille, qui ondulait entre les champs 
du Ghoquard pour s'en aller à Mailly. Dans son trou- 
ble, elle lui demandait s'il savait bien où il allait, s'il 
ne menait pas à un abîme. 

Elle entendit tout à coup un piétinement de che- 
vaux et elle referma brusquement sa fenêtre. Elle 
venait d'apercevoir deux tricornes, deux carabines 
accompagnées d'une buffleterie jaune. Cette appari- 
tion la bouleversa, elle crut y reconnaître un avertis- 
sement décisif de sa destinée, l'avenir venait de lui 
dire son secret. Dieu sait pourtant que ces deux gen- 
darmes à' cheval, qui causaient paisiblement de leurs 
petites affaires, ne lui voulaient aucun mal. L'un 
d'eux, qui s'était rafraîchi quelquefois à l'auberge de 
la Renommée^ dit à l'autre avant qu'elle disparût : 
« Tiens! c'est la petite Guépie. » Saisie d'une sou- 
daine panique, elle résolut aussitôt de défaire l'ou- 
vrage qu'elle avait commencé, de sortir d'un jeu où 
régnaient de funestes hasards, de quitter à jamais une 
aventure où l'on rencontrait des gendarmes. Mais 
nous ne sommes maîtres que de nos pensées, nos 
actions ne sont pas à nous, nous ne pouvons pas 
plus les ravoir qu'un oiseau que iious laissons s'en- 
voler, elles appartiennent à la fortune, qui en dispose 
comme il lui plaît. Les secondes lui duraient, tant 
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elle était impatiente de remettre tout en état, de 
pouvoir montrer patte blanche à la gendarmerie. Que 
n'avait-elle déjà escamoté cette tisane empoisonnée 
qui l'accusait I Elle allait se glisser de nouveau dans 
la chambre de son mari, quand elle s'avisa qu'il était 
trop tard. Mariette venait d'y entrer et, sur l'ordre du 
malade, elle avait poussé les volets pour lui donner 
du jour. Presque au môme instant, Aleth entendit ces 
mots : 

€ Quoique je n'aie pas soif, je vais boire, puisque 
tu le veux. » 

Elle s'enfuit, elle se sentait incapable d'assister à 
ce qui allait suivre sans que ses forces et ses nerfs la 
trahissent. Elle jeta en hâte sur sa tète son capuchon 
de cachemire, descendit précipitamment l'escalier, 
apparut en peignoir et en pantoufles au milieu de la 
cour du Choquard, qui ne l'avait jamais contemplée 
dans son négligé du matin. Quoiqu'on ne fût pas au 
temps des moissons, quelques Belges étaient venus 
la veille demander de l'ouvrage; on les avait couchés 
dans le colombier. Ils en sortaient à la file, les yeux 
gros de sommeil, détachant le foulard dont ils s'étaient 
enveloppé la tête, puis s'étirant les bras et bâillant. 
Il est des heures où les orgueils s'apprivoisent, des- 
cendent de leurs sommets, sont affables à tout le 
monde, conversent avec les derniers des humains et 
daignent leui* expliquer leurs affaires. Aleth s'appro- 
cha d'un de ces Belges, le regarda de ses yeux les plus 
doux, et, tandis que ses doigts de marquise l'aidaient 
machinalement à débarrasser sa barbe fauve des brins 
de paille qui y étaient restés attachés, elle lui disait : 

€ Je vais me promener sur la route, j'ai besoin de 
me réchauffer les pieds. » 
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S'étaiit retournée, elle aperçut Lesape, qui, depuis 
que son patron était tombé malade, couchait à la 
ferme. Il lui demanda des nouvelles de la nuit. Elle 
lui répondit : 

« Je suis inquiète, je crains toujours une rechute, d 

Et elle lui répétait ce qu'elle avait dit au Belge : 

a Je vais faire un tour pour me dégourdir les 
jambes. Je marcherai vite, très vite. » 

Il l'accompagna jusqu'à la porte charretière, enleva 
lui-même les barres de fer qui la fixaient. Elle le 
trouvait trop lent dans ses mouvements. Il lui sem- 
blait à chaque seconde qu'elle entendait un gémisse- 
ment, ou un cri, qu'une fenêtre allait s'ouvrir, que 
quelqu'un dirait : « Ne la laissez pas sortir, elle a 
mis quelque chose dans un verre. » Pendant qu'il 
faisait glisser les verrous dans leurs crampons, elle 
frottait l'une contre l'autre ses mains blanches, qu'elle 
avait oublié de ganter; son petit pied, frétillant d'im- 
patience, battait la terre, et elle répétait : 

« Je marcherai très vite. » 

Quand il eut fini, elle le remercia d'un air em- 
pressé, avec un sourire enchanteur, sans se douter 
que ce sourire lui paraissait étrange comme son ac- 
coutrement, et qu'il se disait : 

« Que lui est-il donc arrivé? » 



XX 



Dès qu'elle eut le champ libre, elle partit comme 
un trait. Elle ne se dirigea pas du côté de Mailly, elle 
descendit la côte, ayant résolu de pousser jusqu'à 
l'Yères pour y jeter la fiole qu'elle emportait dans sa 
poche, et pendant quelque temps, comme elle l'avait 
dit, elle marcha très vite. Lorsqu'elle eut perdu de 
vue la ferme du Choquard, elle éprouva un grand 
soulagement, et, à mesure qu'elle avançait, la grifTe 
de fer qui lui serrait le cœur relâchait son étreinte. 
Cette matinée d'avril lui semblait pareille à toutes 
les autres. Le jour naissant la regardait avec ses yeux 
gris qui ne lui faisaient aucun reproche. Les champs, 
les bornes, les bamères, les arbres qui bourgeon- I 
naient ou poussaient leurs premières feuilles avaient 
leur visage accoutumé. Des fumées bleues sortaient 
de quelques toits épars et se berçaient nonchalam- 
ment dans l'air. Des coqs chantaient sur leur pailler; 
évidemment, ils ne savaient rien. 

Aussitôt que les inquiétudes qui la peignaient l'eu- 
rent quittée et qu'elle eut l'esprit plus libre, se sen- 
tant rassurée, elle s'occupa de s'absoudre. Elle décida 
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que la fatalité avait tout fait. Était-ce sa faute, en 
bonne justice, si en ouvrant son secrétaire elle y 
avait retrouvé une fiole de poison qui lui était sortie 
de la mémoire? Avait-elle pensé jusqu'alors à s'en 
servir? Était-ce sa faute si ce poison et la tisane que 
buvait son mari avaient à peu près la même couleur? 
Le hasard Tavait voulu, et si Mariette, se jetant à la 
traverse de son repentir, avait donné à boire à un 
homme qui n'avait pas soif, c'était encore le hasard 
que cela regardait, elle n'y était pour rien. Vraiment 
sa volonté avait eu bien peu de part à l'événement. 
Le grand coupable n'est pas celui qui succombe, 
mais celui qui tente. Était-il une seule femme, même 
la plus vertueuse, qui eût résisté à une telle tentation? 
Était-ce sa faute si un marquis l'adorait et voulait 
l'épouser? Là-dessus, elle songeait à tout ce qu'il y 
avait eu d'extraordinaire dans la conduite de sa vie, 
à la série d'étapes par lesquelles pas à pas elle s'était 
acheminée, comme poussée par un doigt invisible, 
vers les grandeurs qui l'attendaient. C'était un mys- 
tère qu'il fallait adorer. Elle en revenait toujours à 
cette idée qu'elle était un être à part, que les règles 
communes ne lui étaient point apphcables, que son 
cas était unique, qu'elle ne relevait d'aucun juge, et 
sa conscience, qui ne l'avait jamais jugée, lui répon- 
dait : « Tu as raison, et au surplus tout sera fini dans 
quelques heures, sans que personne devine ce qui 
s'est passé, car cette matinée d'avril ressemble à 
toutes les autres, et les coqs chantent, ils ne savent 
rien. » 

Comme elle approchait de la rivière, elle entendit 
un autre chant que celui des coqs. Elle aperçut de 
loin, marchant à sa rencontre, un homme armé d*une 
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grosse trique, dont il faisait le moulirftt. D'une voix 
éraillée, il fredonnait tour à tour ou entonnait à pleine 
tête sur un air de son invention les charmants vers 
que voici : 



Les aristos à la lanterne I 
A nous, le sacl Flambez, châteaux! 
Prenons-y tisons et copeaux 
Pour enfumer dans sa caverne 
Le Vieux à la face paterne, 
Le Vieux qui créa les corbeaux. 
Mort aux tyrans, à la calotte ! 
Que tout tremble sous notre brasi 
Que dans le ciel comme ici-bas, 
Tout obéisse au sans-culotte I 



En attendant mieux, ses jambes ne lui obéissaient 
qu'à moitié, car il était entre deux vins. Quand il eut 
dépassé le milieu du pont, Aleth reconnut son frère 
Polydore, qui sortait d'un mauvais lieu où il avait fait 
ribote toute la nuit. Depuis qu'il faisait de bonnes 
affaires, Polydore se dérangeait, étant impossible à 
un Guépie de mettre quoi que ce fût de côté. 

En toute autre circonstance, Aleth aurait maudit 
cette rencontre et tenté de s'y soustraire. Mais, dans 
les dispositions où elle se trouvait, il semblait qu'elle 
voulût frayer avec tout le monde, se faire bien voir 
de ce qu'elle méprisait le plus, n'avoir que des amis 
dans toute la création. Si Polydore n'était pas trop 
leolide sur ses jambes, il avait sa tête, il ne la perdait 
^jamais. Malgré le simple appareil où il voyait sa chère 
petite sœur, il devina sur-le-champ que c'était elle, 
et se campant au milieu de la route, il lui cria : 

« Tiens I que fais-tu donc à cette heure sur les 
grands chemins? 
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— Je me réchauffe les pieds, répondit-elle d'un air 
gracieux. 

— Je me suis laissé dire que ton homme est bien 
malade. C'est en le veillant que tu t'es refroidie? 

— Oui, et puis le souci, l'inquiétude.. . M. Larrazet 
prétend qu'il s'en remettra; mais les médecins sont 
si bêtes 1 Je crains bien qu'il ne soit très bas. 

— A ce compte, ton affaire n'est pa.s mauvaise. 
N'as-tu pas droit à une pension de veuve? 

— Mais tais-toi donc, dit-elle avec une extrême 
vivacité. Tu sais bien que je ne suis pas une femme 
qui aime l'argent. 

— A ce qu'il paraît, tu es assez folle pour préférer la 
bagatelle. En ce cas, ton affaire est mauvaise. Tu vas 
te trouver sans homme, après en avoir eu deux, car 
les convenances avant tout, et il faudra bien que 
l'autre reste quelque temps sans te voir. 

— De qui parles-tu? dit-elle en se rapprochant de 
lui. Du marquis? Serait-il malade? 

— Lui malade I II ne l'est jamais... Ah çà, ne t'au- 
rait-il pas prévenue? 

— De quoi? 

— Eh I parbleu, de ce que tout le monde sait depuis 
hier, excepté toi, ma belle petite. » 

Elle eut le pressentiment d'une catastrophe; elle 
n'osait ni remuer ni parler. Les oreilles lui bourdon- 
naient; elle croyait entendre le grondement de la 
foudre et craignait de l'attirer sur elle par un geste 
ou par un mot. Polydore avait tiré de sa poche sa 
blague à tabac, et paisiblement il s'occupait de 
bourrer son brûle gueule, puis de l'allumer. Elle 
attendait toujours. 

« Que disions- nous? reprit-il, sa pipe entre les 



384 LA FERME DU CHOQUARD 

dents Ahl j'y suis. J'étais en train de te demander 
si Hion bourgeois ne t'avait pas prévenue qu'il se 
mariait? » 

Elle crut que la terre se dérobait et ondulait sous 
ses pieds. Elle se raidit sur ses deux jambes pour 
résister aux vagues qui la poussaient et dont elle 
s'imaginait ouïr le bruit rauque. 

€ Le mal n'est pas grand, continua Polydore. Il 
ne démolira pas son pavillon, et, dans quelques mois 
d'ici, vous pourrez recommencer vos causettes. » 

Rassemblant tout ce qui lui restait de clartés dans 
l'esprit, elle imposa un suprême effort à sa volonté. 
Elle courut à son frère, lui saisit le bras et lui dit : 

« Tu es ivre ou tu mens ! Il ne se marie pas. 

— Que tu es entêtée I Mais ne serre pas si fort, que 
diable ! tu me brises les os. Fouille plutôt dans ma 
gibecière. Tu y trouveras sûrement les lettres de faire 
part que M. Balan, l'intendant du château, a reçues 
hier matin pour qu'il y mit les adresses. Il m'avait 
chargé de les distribuer, mais j'étais de noce, on ne 
peut pas être partout à la fois... J'espère qu'elles ne 
sont pas perdues. Les tiens-tu? » 

Elle fouillait dans la gibecière, elle en ramena une 
de ces lettres qui était destinée au curé de Mailly. 
Les mains lui tremblaient si fort qu'elle la laissa 
tomber. Ce fut Polydore qui la releva, non sans peine. 
Puis, l'ayant dépliée, il la tenait ouverte devant elle 
et disait : 

« Lis. » 

Elle eut bientôt fait, il lui suffît d'un regard pour 
s'assurer que la marquise de Montaillé avait l'honneur 
de lui faire part du mariage de son flls Raoul avec 
Mlle .Louise de Sirmoise, et de lui annoncer que la 



LA FERME DU GHOQUARD 385 

bénédiction religieuse serait donnée aux mariés le 
18 avril dans l'église de Sainte-Glotilde. Certaines 
vérités sont des éclairs dévorants qui éblouissent et 
aveuglent. Les dix lignes dont se composait cette lettre 
lui étaient entrées toutes à la fois dans les yeux. Elle 
les ferma; quand elle les rouvrit, elle ne savait plus 
ce que lui voulait ce papier que son frère semblait 
lui montrer. 

€ Comme tu vois, reptit-il, c'est pour aujourd'hui, 
dans quelques heures tout sera bâclé, et on partira ce 
soir pour l'Italie, car on dit qu'ils y vont. » 

Il replia la lettre, la remit en place, et il s'avisa de 
trouver que sa chère petite sœur avait un air sin- 
gulier. 

« Ne fais donc pas cette tête, lui dit-il. Qu'est-ce 
qui te prend? Comptais-tu par hasard te faire épouser 
quand tu aurais perdu ton fermier? la bonne 
charge I Tu n'es pas assez sotte pour cela. » 

Elle attachait sur lui de grands yeux vides, et 
lui-môme la regardait avec tant d'attention qu'elle 
prit peur. Elle se rappela qu'il la battait quelque- 
fois lorsqu'elle était petite, et elle ne se souvenait 
plus guère que de son enfance. Elle lui dit d'un ton 
suppliant : 

a Polydore, je t'en prie, je ne t'ai rien fait, ne me 
fais pas de mal. 

— Quel mal veux-tu que je te fasse? Console-toi, 
tu trouveras un autre marquis, je t'y aiderai, si tu 
veux. Ne sais-tu pas comme je t'aime? Tiens, je veux 
te le prouver en t'embrassant. » \ 

Elle recula vivement et ramassa une pierre pour se ^ 
défendre contre lui, comme elle en ramassait jadis, 
quand elle gardait les dindons et qu'un mauvais chien 

25 
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lui montrait les dents. Malgré les fumées du vin, il 
eut le sentiment qu'elle n'était plus elle-même, qu'elle 
avait perdu la raison, et, si peu tendre qu'il fût, il lui 
vint au cœur une pitié. 

« Viens-t'en avec moi, lui dit-il. Je ne veux pas 
te laisser seule sur ce grand chemin. » 

Mais elle reculait toujours en le menaçant de sa 
pierre. Les pitiés de Polydore étaient courtes. Il haussa 
les épaules, et, lui tournant le dos, il dit : 

« Là, tu n'es pas gentille. A une autre fois ! » 

Il poursuivit aussitôt sa route, et peu à peu il ou- 
blia sa petite sœur, se laissa reprendre par l'engrenage 
d'idées d'où sa rencontre avec elle l'avait tiré. L'ins- 
tant d'après, il s'était remis à chanter, et sa chanson, 
qu'il débitait d'un ton sentimental et langoureux, 
disait ceci : 



Frères, dès demain nous pendrons 

Marguilliers, bourgeois et barons. 

Mais laissons vivre la bourgeoise^ 

Nous lui ferons voir du pays. 

Qu'elle ait pour moi des soins exquis I 

Que son vin sente la framboise! 

Je la veux digne d'un marquis, 

Poil roux, peau blanche, un peu grivoise, 

Aimant l'amour plus que la noise, 

Et disant : ZutI tout est permis. 



Comme son frère, Aleth s'était remise en marche, 
ne sachant pas où elle allait. Elle voulut pourtant le 
savoir, et, quand elle eut atteint le pont, elle s'arrêta* 
S'accoudant sur la balustrade, sa joue dans sa main, 
elle regardait Teau couler et cherchait à se ressaisir, 
à retrouver le fil de son histoire, qu'une funeste aven- 
ture avait rompu brusquement. Le collier s'était 
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défait, les grains s'étaient éparpillés ; elle tâchait d'en 
ramasser quelques-uns, de les réunir, mais ce n'était 
plus un collier. Ce qui avait précédé son entrée au 
Gratteau, elle en avait une vision très nette. Elle se 
rappelait ses dindons, le champ où elle les gardait, la 
gaule qu'elle tenait à la main, ses sabots, certaine 
robe brune dont les accrocs laissaient voir sa chemise, 
les buissons qu'elle dépouillait de leurs mûres, les 
noisettes qu'elle cassait entre ses dents, les heures 
qu'elle employait à ne penser à rien, les longs som- 
meils de son esprit, que ne troublait aucune espé- 
rance, une vie semblable aux hivers des marmottes. 
Mais, en vraie marmotte qui, entrée toute grasse 
dans son terrier, en sort toute maigre, elle était sortie 
un jour de son trou, tourmentée par la faim, le cœur 
vide, l'œil inquiet, honteuse du peu qu'elle était, 
jalouse de posséder tout ce qu'elle voyait, et depuis 
lors, quoi qu'elle fit pour se procurer l'abondance et 
l'assouvissement, le désir l'avait comme appauvrie 
d'année en année; elle avait mené une vie très fati- 
gante, très agitée, très soucieuse, se donnant beau- 
coup de peine pour avoir peu de joie, courant après 
des ombres qui couraient plus vite qu'elle et lui 
échappaient. 

Par un effet douloureux de son attention, elle réus« 
sissait à revoir le Gratteau. Elle savait qu'elle s'était 
mariée;, mais, sans en être sûre, elle inclinait à croire 
que son mari était mort. Elle se rappelait par instants 
une petite grille devant laquelle elle s'était arrêtée, 
en se disant : « Entrerai-je? n'entrerai-je pas? » Ce 
qu'elle avait trouvé derrière cette grille, elle l'avait 
entièrement oublié. Quant aux derniers chapitres de 
son histoire, ce n'était que confusion, ténèbres, mys- 
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tère. Elle croyait seulement se souvenir qu'il lui 
était arrivé quelque chose et que c'était une de ces 
choses qu'on est heureux de ne pas savoir et qu'il ne 
faut redire à personne. De quoi s'agissait-il? Elle le 
demandait aux eaux vertes et herbeuses d'une rivière 
qui continuait de couler nonchalamment sans lui ré- 
pondre. 

Elle finit par s'impatienter. Elle se redressa, releva 
la tête, aperçut à main droite une pointe de e4ocher 
que surmontait un gros oiseau. Elle tressaillit et dit 
à demi-voix, en posant son doigt sur sa bouche : 

« C'est le clocher du Choquard, mais il ne faut pas 
le dire. » 

Il lui parut en même temps qu'il devait y avoir 
quelque part sur la route des gens qui la cherchaient. 
Elle gagna rapidement l'autre extrémité du pont, 
descendit par un sentier au bord de l'eau, et se mit 
à marcher devant elle, résolue de ne pas s'écarter de 
l'Yères, qui pouvait seule, à ce qu'il semblait, lui 
apprendre le secret qu'elle voulait savoir^ 

Elle allait d'un pas régulier, toujours égal, sans 
regarder ni à droite ni à gauche, comme si sa destinée 
lui eût marqué son chemin ou qu'elle eût fait la 
gageure de prouver à la plus sinueuse des rivières 
qu<. ses caprices ne lassaient pas l'obstination d'une 
folle. Cependant le sentier lui manqua bientôt. Elle 
prit à travers champs, parcourant sans fatigue des 
terres labourées où son pied enfonçait; plus d'une 
fois ses pantoufles y restèrent embourbées. Quand 
elle entendait quelque bruit qui l'inquiétait, elle s'as- 
seyait sur une motte, se faisant toute petite, et demeu- 
rait immobile comme une perdrix qui se blottit au 
fond d'un sillon pour échapper au chasseur. Puis elle 
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se remettait en voyage, doublant le pas pour rattraper 
le temps perdu. Les murs ne l'arrêtaient pas, elle les 
longeait jusqu'à ce qu'elle découvrît une brèche, et,/ 
si quelque haie lui barrait le passage, elle y pratiquait' 
un trou, sans s'apercevoir que les ronces égratignaient 
ses beaux bras à demi nus. Dans une de ces rencontres, 
elle fit une déchirure à son peignoir, et de grosses 
larmes lui vinrent aux yeux; elle craignait qu'on ne 
la grondât. 

Après quelques heures, elle atteignit une passe- 
relle, qui était en réparation. On en avait enlevé les 
barrières et quelques-unes des solives du tablier. 
Elle la franchit sans encombre, tout lui était facile. 
Quand elle fut à l'autre bout, elle crut reconnaître 
l'endroit où elle se trouvait, elle y était sûrement 
venue. Elle aperçut un moulin, et elle se dit : 

€ C'est le Rougeau, c'est là qu'ils demeurent. » 

Ce fut pour elle un grand soulagement, une grande 
joie; elle savait enfin où elle allait. Ce moulin était 
sa maison, elle y était attendue. Ce qui gâtait un peu 
son plaisir était la peur qu'on ne lui repi'ochât de 
rentrer trop tard et d'avoir déchiré sa robe en 
chemin. 

Elle avait mal choisi son moment pour se présenter 
au Rougeau. Les habitants de ce moulin n'étaient pas 
de belle humeur; les affaires allaient mal; on était 
dans de mauvais draps et sur le point d'être mis à la 
porte. On devait deux termes au propriétaire, qui 
refusait de nouveaux sursis. Le grain manquant et la 
roue ne tournant pas, on était revenu par nécessité 
à ses première amours. On tenait un restaurant cham- 
pêtre, on avait construit dans le jardin, au bord do 
TeaUy des ajoupas, des pavillons treillissés, dans l'es^ 
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pérance que le dimanche les Parisiens en villégiature 
y viendraient. Mais les Parisiens du dimanche ne vont 
pas toujours où on les espère, ils n'étaient pas venus, 
et on était en butte aux plaintes, aux assignations des 
fournisseurs. On avait reçu tantôt la visite d'un huis- 
sier, on avait parlementé avec lui, car c'est l'usage 
de parlementer avec les huissiers, quoiqu'il soit bien 
établi que cela ne sert de rien. 

Richard et Palmyre venaient de le reconduire 
jusqu'à la porte de la cour, lui faisant force cour- 
bettes, lui débitant de longues antiennes qu'il n'écou- 
tait pas, et, la mine piteuse, du noir dans l'âme, ils 
le regardaient s'éloigner, lorsque leur attention fut 
détournée sur quelque chose de plus étonnant qu'un 
huissier. Us avaient aperçu une jeune femme en 
peignoir, qui traînait à ses pieds des pantoufles écu- 
lées et cherchait à cacher sous son capuchon blanc 
de magnifiques cheveux roux que la sueur collait à 
ses joues. Dix-huit mois auparavant, elle avait paru 
au Rougeau dans un bien autre équipage, conduisant 
d'une main triomphante un poney fier de sa double 
cocarde, tout enveloppée de fourrure, portant des 
plumes sur sa tête et son orgueil dans ses yeux. 
Depuis ce jour, ils ne l'avaient pas revue, mais ils la 
reconnaissaient, et ils ne pouvaient douter que cette 
déguenillée ne fCit leur fille. 

Pétrifiés par l'étonnement, ils la regardaient en 
silence. Quand elle se fut approchée, elle s'arrêta, 
s''effbrça de sourire, comme une personne qui se sent 
en faute et tâche de désarmer ses juges par sa bonne 
grâce. 

« Gomme te voilà faite? d'où viens-tu? d'où sors-tu? 
lui cria son père d'une voix dure. 
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— De làbâs, répondit-elle doucement, mais il ne 
faut pas le dire. 

— Tu t'es sauvée de chez toi? Je croirais plutôt que 
tu as fait un trait à ton mari, qu'il s'est fâché et t'a 
priée d'aller respirer le grand air. » 

Elle ne répondit pas. Elle s'appliquait à rassembler 
et à débrouiller ses souvenirs pour savoir si c'était 
bien là ce qui lui était arrivé ; mais cet effort lui était 
pénible. Se rabattant sur quelque chose de plus réel 
et pensant à l'accroc de sa robe, elle dit : 

« Le mal n'est pas si grand que vous croyez. Maman 
n'aura qu'un point à faire ; si elle ne veut pas, je le ferai. 

— Ma parole d'honneur! elle est devenue folle, » 
s'écria Richard, pendant que Palmyre faisait un grand 
signe de croix comme pour exorciser le démon. 

Les yeux qu'il attachait sur cette folle n'étaient pas 
tendres. A l'étonnement avait succédé la colère. Ses 
espérances trompées, ses affaires en déroute, les deux 
termes qu'il n'avait pu payer, les menaces de son pro- 
priétaire, ce Rougeau qu'il s'était flatté d'acquérir et 
d'où l'on voulait le chasser, les assignations, l'huissier 
dont il avait reçu la visite, tous ses malheurs lui 
étaient revenus à l'esprit, et la cause de tout était 
cette fille indigne qui avait empêché son mari de rien 
faire pour lui. Cette grande criminelle semblait avoir 
perdu la raison, et en tout cas elle était fort malheu- 
reuse. C'était un juste retour, le ciel s'était chargé de 
sa vengeance. Ne comprenant pas qu'on la retint à la 
porte, elle voulut pénétrer dans la cour. Il se posta 
devant elle et lui dit : 

« Halte là! on n'entre pas! » 

Et, comme elle essayait de forcer le passage, il la 
repoussa brutalement et lui cria : 
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c Te souvient-il qu'il y a dix-huit mois j'ai souhaité 
que tu fusses un jour sans feu ni lieu, sans sou ni 
maille, réduite à venir me demander un asile? Je 
t'avais dit que ce jour-là je marcherais sur toi. Je ne 
marche pas sur toi, mais va-t'en bien vite d'où tu 
viens. 

— Ohl non, dit-elle, je ne m'en vais pas. n y a des 
gens qui me cherchent. Je veux rester. » 

Et, se tournant vers sa mère, elle l'implorait du re- 
gard. Palmyre n'était pas encore bien remise de sa 
stupeur, et, la curiosité prévalant sur ses rancunes, 
elle dit à son mari : 

a Laisse-la entrer. Quand elle aura l'esprit plus 
tranquille, elle nous dira ce qui s'est passé. 

— Eh ! que m'importent ses histoires? dit-il. Qu'elle 
aille chercher ailleurs qui la plaigne I » 

Quoique Palmyre fût convaincue que sa fille avait 
le cerveau dérangé, se figurant qu'il en est des fous 
comme des sourds, elle pensa qu'en lui parlant très 
haut elle lui ferait entendre raison. 

« Je suis de l'avis de ton père, lui dit-elle d'une 
voix perçante. Il faut t'en retourner tranquillement 
au Choquard; si fâché que soit ton mari, quand il te 
verra dans cet état, il aura compassion de toi. Mais 
tu vois ce qui arrive aux mauvaises filles, aux filles 
ingrates, qui ne viennent pas au secours de leurs pa- 
rents. Tu nous a méprisés, repoussés, et quels em- 
barras que les nôtres! C'est à en perdre la tôte. Si tu 
nous avais aidés à acheter le Rougeau, nous serions 
tous contents et tu ne serais pas folle. Il faut que 
cette leçon te profite et que tu fasses quelque chose 
pour nous, quand tu seras réconciliée avec ton Pa- 
luel. M'as-tu entendue? m'as-tu comprise? 
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— Oh I oui, dit-elle; tu parles si haut! » 

Puis, se rappelant confusément quelques détails de 
la scène à laquelle sa mère, après son père^ avait fait 
allusion, elle ajouta : 

« Laissez-moi entrer. Je te promets de vous acheter 
le mouhn, et je te donnerai toutes mes vieilles robes. 
J'en ai une armoire toute pleine. » 

Si aigrie que fût Palmyre, elle avait le cœur moins 
dur que son mari. 

a Laisse-la donc entrer, lui dit-elle. Nous enverrons 
dire au Choquard qu'elle est ici, et ils viendront la 
chercher. 

— Tu ne les connais guère, répliqua Richard. Ils 
ne demandent sans doute qu'à se débarrasser d'elle; 
ils diront : a Puisqu'elle est chez ses parents, qu'elle 
€ y reste l » Et nous en serons réduits à nourrir de 
notre pain cette vilaine qui a renié son père. 

— Je n'ai pas £aim, dit Aleth; j'ai soif. 

— Apporte-lui bien vite un verre d'eau, dit-il à sa 
femme ; c'est plus qu'elle ne mérite, et qu'elle s'en 
aille après! » 

Palmyre obéit. En prenant le verre que sa mère 
lui présentait, Aleth eut un tressaillement. Elle l'exa- 
minait d'un œil inquiet, craignant qu'il ne contînt 
quelque breuvage suspect, et, tour à tour, elle le rap- 
prochait ou l'éloignait de sa bouche. Elle finit par 
boire, ayant l'air d'accomplir un acte de courage. 

a Et à présent déguerpis, d lui dit son père. 

Mais elle répéta : 

« Oh! non, il y a des gens là-bas; je veux rester. » 

Comme il la sommait de partir, elle se mit à pleu- 
rer. Elle disait en sanglotant : 

c Je t'en prie, garde-moi. Je serai bien sage, bien 
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gentille; je ferai tout ce que tu voudras. Je couperai 
de l'herbe pour ta chèvre, je donnerai du grain à tes 
poules, j'aiderai maman àlaver la vaisselle, et, si tu veux 
que je balaye, je balayerai... Et puis je vous dirai ce 
qui m*est arrivé, car il m'est arrivé quelque chose, 
mais il ne faudra pas le redire. . . Oh ! garde-moi, je t'en 
prie, garde-moi. Il y a des gens qui me cherchent; 
nous fermerons la porte, ils ne me trouveront pas... 
Pourquoi ne veux-tu pas me garder? Je te promets 
de ne pas manger; je n'ai pas faim, et je n'aime que 
l'eau; je ne boirai que de l'eau... Non, je ne veux pas 
m'en aller. On est si bien ici I C'est ma maison, puis- 
qu'elle est à vous... Maman I maman 1 dis-lui donc 
que tu veux qu'il me garde. » 

Et elle essuyait ses larmes avec ses cheveux. Pal- 
myre éprouvait quelque attendrissement , Richard 
n'en avait point. Il pensait à son huissier, à son pro- 
priétaire, et les doucereux sont les plus cruels des 
hommes. Aleth avait réussi à pénétrer dans la cour. 
Comme il cherchait à la pousser dehors, elle étrei- 
gnit de ses deux bras l'un des montants de la porte, et 
ses ongles de folle s'y cramponnaient si fortement 
qu'il ne put l'en arracher. 

« Ah! tu ne veux pas partir 1 s'écria-t-il, échauffé 
par cette lutte. Nous allons voir cela tout à l'heure. > 

Il se dirigea aussitôt vers une cabane de chien, à 
laquelle était enchaîné un dogue au museau court, 
aux lèvres noires et pendantes. Mal nourri, la faim 
l'avait rendu féroce. Depuis quelques minutes, s'avi- 
sant qu'on se disputait et désireux de se mêler à la 
querelle, il poussait des aboiements frénétiques. Ri- 
chard détacha sa chaîne, et, la tenant dans sa 
main : 
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« Si tu ne pars pas, cria-t-il, je lance Vorace après 
toi. » 

Dès son enfance, elle avait eu peu de goût pour les 
chiens. Celui-ci lui fit peur, et, lâchant prise, elle 
s'enfuit le long du sentier. Furieux de voir le gibier 
gagner le large, Vorace tira violemment sur sa chaîne, 
lui imprima une telle secousse qu'il s'échappa de la 
main qui le retenait, et il partit comme une flèche 
dans la direction d'une passerelle pleine de trous et 
sans barrières. 

« Rappelle-le donci dit Palmyre à son mari. Pour 
l'amour de Dieu, rappelle-le donc! » 

Il le rappela; mais, entraîné par l'impétuosité de sa 
course, le dogue ne revint pas. Us entendirent bientôt 
un cri déchirant et l'instant d'après le bruit d'une 
chute et d'une eau qui rejaillissait. Quand ils arrivè- 
rent tout effarés sur la passerelle, ils n'y virent qu'un 
chien qui aboyait dans le vide, et, au milieu de la ri- 
vière, où elle se débattait entraînée par le courant, 
ils aperçurent la forme confuse d'une femme cher- 
chant à se retenir à de longues herbes pliantes qui se 
dérobaient sous elle, comme les espérances et les chi- 
mères dont s'était bercé son orgueil. 



XXI 



La disparition d'Aleth, comme on pense bien, avait 
fait événement au Choquard, et les conjectures y al- 
laient leur train. Qu'était-elle devenue? que lui était- 
il arrivé? Lesape, qui l'avait vue le dernier à quatre 
heures du matin, ne pouvait dire que ce qu'il avait 
vu, qu'il lui avait trouvé un air fort étrange et qu'elle 
était allée dans un simple négligé se promener sur la 
grande route pour se réchauffer les pieds. Sans la cir- 
constance du peignoir, Mme Paluel en aurait conclu 
qu'elle s'était sauvée quelque part avec l'inconnu, 
avec l'homme mystérieux q\ii lui donnait des rendez- 
vous à la petite porte du potager; mais s'en va-t-on 
courir le monde en peignoir et en pantoufles? Ma- 
riette était la seule qui, dans ses suppositions, s'ap- 
prochât de la vérité. Elle avait vu de ses yeux quelque 
chose qui l'avait terrifiée et dont elle avait fait part 
en confidence à M. Larrazet; mais elle gardait ses 
pensées pour elle, tout le jour elle fut sombre et taci- 
turne. Le grand embarras était de répondre aux ques* 
tions d'un malade qui n'était pas mort et qui s'éton- 
nait de ne pas voir sa femme. On lui persuada qu'une 
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forte migraine la retenait dans son lit, et, comme on 
lui avait défendu de quitter le sien, il eh était réduit 
à croire ce qu'on lui disait. 

Vers trois heures de l'après-midi, un exprès remit 
à Mme Paluel une lettre qui lui causa Tune des plus 
vives surprises et des plus profondes émotions qu'elle 
eût jamais ressenties. En la lisant, elle p&lit et rougit 
coup sur coup, et ses yeux jetèrent une telle flamme 
qu'elle se détourna brusquement dans la crainte que 
Lesape, qui la regardait, ne formât quelque jugement 
téméraire. Cette missive était ainsi conçue : 

c Madame Paluel, — ayant appris que M. votre fils 
était malade, c'est à vous que j'ai l'honneur d'écrire 
cette lettre et la douleur d'annoncer que ma pauvre 
fille, ma pauvre chère enfant, s'est noyée ce matin 
dans TYères. Avant de se tuer, elle avait voiflu revoir 
son père et sa mère, qui l'aimaient tant, les embrasser 
une dernière fois. Nous avons cru reconnaître qu'elle 
avait le cerveau un peu dérangé, et elle nous a dit 
qu'on lui faisait tant de misères au Choquard qu'elle 
*en avait assez de la vie. Nous lui avons donné de 
bons conseils, ce que nous avons toujours fait, Tenga- 
geantrà ne pas se monter la tôte, à user de patience. 
Nous étions bien loin de nous attendre à ce qu'elle 
allait faire. Au moment où nous la reconduisions jus- 
qu'à la passerelle du Rougeau, elle a sauté dans la 
rivière, et quand nous l'avons eu repêchée avec l'aide 
de mon bateau et du garde-champètre, qui se trouvait 
par là, elle n'était plus en vie. Le. médecin est venu, 
mais rien n'y a fait. Jugez un peu, madame Paluel, 
de ce qu'on dirait de vous si l'on savait dans le pays 
qu'elle s'est tuée à cause des misères que vous 
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lui faisiez ! Ce ne serait qu'un cri contre vous. 

« Pour cette raison,. quoique je n*aie guère à me 
louer de votre famille et particulièrement de mon 
gendre, j'ai fait accroire au garde champêtre et au 
maire, qui est venu plus tard, et à tout le monde, 
qu'elle ne s'était pas tuée exprès, que le pied lui avait 
manqué, que c'était un accident, car, si Ton savait la 
vérité, ce ne serait qu'un cri contre vous. Et, pour 
qu'ils ne se défiassent pas, je leur ai dit que j'avais 
besoin de six mille francs pour me tirer des gros em- 
barras où je suis, tellement que, si je ne les ai pas 
tout de suite, ces six mille francs, je ne saurai où 
donner de la tète, et je leur ai dit, vous dis-je, que 
cette pauvre chère enfant était venue me les apporter 
de votre part, qu'elle s'était levée matin pour cela, et 
puis que le pied lui avait manqué. 

« Il faut aussi que je vous dise, madame Paluel, 
que, si elle est venue se noyer à côté de notre mou- 
lin, c'est qu'elle voulait, la pauvre chère enfant, que 
ce fussent son père et sa mère qui s'occupassent de 
son enterrement et lui rendissent les derniers devoirs. 
Je sais bien que cela fera clabauder contre vous, mais 
il ne faut pas aller contre la dernière volonté des 
mourants, et ainsi nous garderons ce pauvre corps, 
que Dieu sait la peine que cela nous fait. 

« Croyez-moi, madame Paluel, votre très dévoué 
serviteur, 

« Richard Guépie, meunier. » 

Dès qu'elle fut parvenue à maîtriser son trouble et 
à composer son visage, Mme Paluel appela Lesape, 
lui tendit la lettre, et, quand il eut achevé de la lire, 
ils restèrent quelques secondes à se regarder. 
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« C'est de Targent qu'ils veulent, dit-elle enfin. 

— Gela me parait clair comme à vous, répondit-il, 
et ils ont même eu soin de fixer la somme. 

— Ils n'ont rien pu tirer de nous quand elle vivait, 
reprit Mme Paluel; ils veulent battre monnaie avec 
le cadavre... Ils en seront pour leurs frais d'écriture; 
nos écus ne s'en iront pas dans ces mains sales. » 

Le bonhomme Lesape était un arbitre peu coura- 
geux, mais un excellent conseiller. Il lui représenta, 
en secouant sa grosse tête, qu'elle aurait tort de re- 
garder à six mille francs pour éviter un scandale, et 
qu'au surplus il se faisait fort d'obtenir un rabais. Il 
eut beaucoup de peine à la convaincre. 

« S'ils la gardent, disait-il, cela fera mauvais eflfet, 
et ils crieront partout que vous l'avez tuée. 

— Qu'ils crient! qu'ils crient I Que serions-nous si 
nous avions peur de leurs cris? 

— Ah! oui, madame, répondit-il; mais pensez à 
M. votre fils. Il ne vous le pardonnerait de sa vie, et, 
Dieu me bénisse! s'il se doutait de quelque chose, il 
serait capable de sauter à bas de son lit et de sa fe- 
nêtre pour aller réclamer ce corps. » 

Elle finit par se rendre ; cet argument lui avait paru 
décisif. Elle poussa un grand soupir qui témoignait 
de la violence qu'elle se faisait, du déplaisir, des 
amertumes que Jui causait un si triste emploi de son 
argent, qui s'en allait dans des mains sales. Puis elle 
ordonna à Lesape de se munir de son portefeuille, de 
s'habiller, d'atteler le break et de la conduire lui- 
même au Rougeau. 

Une idée ne lui en faisait jamais lâcher une autre. 
Comme elle sortait de sa chambre, où elle avait 
changé de robe et de bonnet, elle rencontra Mariette 
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dans la salle à manger. Il y avait plusieurs semaines 
qu'elle ne lui parlait plus, et Mariette crut rêver en 
voyant cette terrible femme s'approcher pour lui de- 
mander si son châle était droit et si les rubans de son 
chapeau n'étaient pas froissés. La minute d'après, une 
main sèche la prit à la gorge et la poussa contre le mur. 
« A présent qu'elle est morte, lui dit Mme Paluel, 
avoue que ce n'était pas toi. 

— Elle est mortel murmura Mariette en se signant. 

— Quand je le dis et te le répète I Mais pourquoi, je 
te prie, avais-tu menti? 

— £h 1 madame, répondit-elle dès qu'elle eut repris 
son soufiQe, vous l'avez entendu lui-môme. Youliez- 
vous donc qu'il tu&t quelqu'un ? » 

Mme Paluel et Lesape furent bientôt en route. Us 
eurent soin de s'arrêter chemin faisant à la mairie de 
la commune à laquelle ressortissait le Rougeau, pour 
s'y assurer que les formalités nécessaires avaient été 
remplies, qu'ils pouvaient procéder à l'enlèvement du 
corps. Une demi-heure plus tard, ils arrivaient au 
moulin. Les deux époux les attendaient avec une 
égale impatience, mais pour des raisons fort diffé- 
rentes , leurs dispositions d'esprit n'étant pas les 
mêmes. Palmyre avait été touchée au vif par l'événe- 
ment, et, quoiqu'elle n'en fût pas responsable, elle en 
éprouvait seule du remords. En songeant à ce qui 
s'était passé, elle était assaillie de terreurs supersti- 
tieuses; il lui semblait qu'il y a des choses qui se 
payent et qui portent malheur. A peine le corps avait- 
il été retiré de l'eau, elle s'était empressée de l'enve- 
lopper d'un grand drap pour ne plus le voir, et 
encore croyait-elle, en approchant du lit où il repo- 
sait, voir au travers du suaire remuer une bouche 
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d'où sortaient des plaintes et des accusations. Aussi lui 
tardait-il de s'en débarfasser à jamais, elle l'eût vo- 
lontiers donné gratis, et Richard avait dû dépenser 
beaucoup de paroles pour qu'elle se prêtât à son ingé- 
nieuse opération de commerce. Cependant ceux qui 
jugent sur les apparences l'auraient crue moins affligée 
que lui. Tandis que ce beau comédien traînait partout 
son deuil après lui, s'arrachait les cheveux^ poussait 
des hélas! éclatait en sanglots, elle avait les yeux secs 
et la gorge si serrée qu'elle ne pouvait dire un mot. 

Les arrivants furent conduits auprès de la morte, 
précédés par Richard, qui leur montrait le chemin 
avec de grands gestes de mélodrame, ayant en queue 
Palmyre, qui ne les accompagnait qu'à regret, ré- 
solue de rester à distance de cette bouche qu'elle 
avait cru voir remuer. Dès qu'on fut entré dans la 
chambre, Richard, s'approchant du lit, s'écria : 

€ Voilà tout ce qui me reste de ma pauvre enfant!... 
Ahl madame Paluel, n'avez-vous pas du repentir? 
N'est-ce pas vous qui l'avez tuée? » 

Toute bouillonnante de colère, elle lui répondit de 
son air le plus impérial : 

a Taisez- vous donc. Savez-vous qui l'a tuée? C'est 
vous. » 

Palmyre ne put retenir un cri, elle s'imagina qu'un 
rêve ou quelque somnambule avait tout révélé à 
Mme Paluel; mais la suite du discours la rassura : 
' « Oui, continua la reine mère, c'est yous qui l'avez 
tuée enlui mettant dans le cœur tous les mauvais désirs, 
en lui apprenant à détester le travail, à croire que le 
bonheur consiste dans la paresse et dans le désordre... 
Pour s'en convaincre, il suffit de traverser votre cour, 
où traînent pêle-mêle de vieilles ferrailles, des arro- 

26 
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soirs troués et des charrettes qui n'ont qu'une roue. 
Vous ne savez pas môme norfrrir votre chèvre; je l'ai 
vue; c'est une honte pour vous que cette chèvre... 
Ahl vous osez dire que nous avons fait des misères à 
votre fille! Que direz-vous des misères qu'elle nous a 
faites, de celles que nous savons et de celles qu'on ne 
sait pas?... Dieu m'est témoin que j'avais ce mariage 
en horreur. Je devinais bien ce qui arnverjsdt si une 
Guépie entrait au Ghoquard. Pouvait-elle y apporter 
autre chose que la fainéantise, le mensonge, l'incon- 
duite, tous vos vices enfin? Seigneur Dieu!., pour- 
quoi mon fils s'est-il laissé ensorceler? » 

Et, se tournant vers le lit : 

c Oui,, madame, vous lui aviez jeté un sort, et je 
vous déclare... » 

Elle s'arrêta court, s'avisant qu'elle parlait à quel- 
qu'un qui n'entendait plus et honteuse de son incar- 
tade. Elle s'était promis de respecter la mort; sa bru 
lui ayant fait la grâce de quitter ce monde, elle s'était 
juré de ne plus avoir un mot dur à son endroit. Tou- 
chée de repentir, elle changea de ton et dit : 

c Enfin elle n'est plus, il ne nous reste qu'à l'en- 
terrer, et nous sommes venus chercher son corps. 

— Emportez-le bien vite, » murmura Palmyre, qui 
était restée dans le fond de la chambre. 

Mais Richard se plaça devant le lit, et, les bras 
étendus comme pour protéger son bien contre toute 
violence, il s'écria : 

« Ce corps est à moi ! Je le garde. 9 

Mme Paluel haussa les épaules et dit à Lesape : 
< Parlez à ces gens-là, ma patience est à bout. » Puis 
elle descendit dans la cour, où elle se promena en 
long et en large entre une chèvre dont elle comptait 
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les côtes et une cabane de chien dans laquelle un 
dogue, qui se croyait sans reproche, grondait sour- 
dement; mais cette petite femme imposante le tenait 
en respect, il n'osait Taboyer. 

D'habitude, Lesape était tatillon en affaires; il ru- 
sait, il biaisait et tantôt il voyait venir son homme, 
'tantôt il le faisait aller. Mais, quand il traitait avec 
ceux qu'il appelait « des fripouilles », il ne tirait plus 
de long, il procédait rondement, il avait le ton dé- 
gagé. Cette fois il alla droit au fait, et, après s'être 
mouché à grand bruit, il dit à Richard : 

€ Voyons, Guépie, combien vous faut-il? > 

Sur quoi l'autre se récria, s'indigna. Vouloir lui 
acheter sa fille à prix d'argent! Quelle insulte! quel 
outrage! 

c Ne perdons pas de temps, je suis un peu pressé, 
interrompit Lesape. Vous avez un gros chagrin, 
Guépie; cela se voit sur votre visage. Gonsolez-vous 
en tirant sur nous. Mais, quant à nous demander six 
mille francs, ce n'est pas raisonnable, et la consola- 
tion serait trop forte. Je vous offre la moitié, c'est à 
prendre ou à laisser. Vous avez l'air de croire* que 
Mme Paluel tient beaucoup à remporter chez elle la 
petite dame que voici, qui dort sous son grand drap. 
Détrompez-vous, elle n'aimait pas beaucoup sa bru, 
et ce qu'elle en fait, c'est pour la forme. Si vos condi- 
tions sont trop dures^ elle partira bien vite en se frot- 
tant les mains. Pour ce qui est de M. Paluel, il a la 
fièvre, il bat la campagne, impossible de lui parler 
de rien. Savez vous que cette petite dame pourrait 
bien vous rester pour compte? A vous la peine et les 
frais de l'enterrement. Croyez-moi, prenez mes trois 
mille francs. C'est une bonne affaire que vous ferez 
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et je gagerais bien que votre femme, qui boude là- 
bas, est de mon avis. Décidez-vous, je vous donne 
trois minutes, pas une de plus. » 
, Il avait raison; Palmyre, à qui cette conférence 
portait sur les nerfs, appela son mari par un geste 
énergique, et l'emmenant dans un coin : 

€ Accepte tout de suite, lui dit-elle, ou je raconte 
l'histoire du chien. » 

Richard n'ignorait pas que, lorsqu'elle avait ses 
maudits ner£s, elle était capable de tout. Partagé en- 
tre la colère que lui inspirait la sottise de sa femme 
qui refusait d'entrer dans son jeu et l'inquiétude que . 
lui avaient causée certaines paroles de Lesape, il per- 
dit un peu la tête et dit au bonhomme : 

c Allons, puisque vous le voulez, Lesape... Mais 
c'est bien pour vous accommoder, car convenez que 
c'est pour rien. 

— Ehl eh! qu'en savez-vous? répliqua l'autre en 
souriant. Ce genre d'articles n'est pas coté dans la 
mercuriale des grains. Mais ce n'est pas tout; j'ai des 
comptes à rendre, et il me faut un reçu. » 

Dtin air de mauvaise grâce, Guépie prit une feuille 
de papier, où il écrivit : « Reçu trois mille francs de 
M. Paluel pour marchandise à lui livrée. » 

« Oh I que nenni, dit Lesape en jetant les yeux sur 
cette quittance. Ce n'est pas suffisant, mettons les 
points sur les i. La lettre que vous nous avez en- 
voyée tantôt n'était pas gentille; celui qui Ta signée 
nous menaçait de nous faire passer dans le pays pour 
de mauvais maris et de méchantes belles-mères... De 
deux choses l'une, Guépie : ou les gens nous tiennent 
ou nous les tenons, et nous voulons vous tenir... Vous 
allez prendre une autre feuille de papier et y écrire 
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de votre plus belle écriture : c Reçu trois mille francs 
de M. Paluel pour lui avoir remis le corps de ma fille 
qui est tombée dans TYères, en passant un pont que 
j'avais oublié de réparer. » Je vous jure que ce petit 
papier ne sortira pas de notre bureau, à moins qu'il 
ne nous revienne aux oreilles que vous ne ménagez 
pas assez notre petite réputation. » 

Après quelque résistance, Richard s'exécuta, et 
Lesape lui remit trois billets de banque, en lui di- 
sant : 

« A présent, mon brave homme, aidez-moi à trans- 
porter la marchandise que vous nous livrez. » 

Richard n'avait pas eu ses six nîille francs, mais il 
venait d'en toucher trois mille; dans ce cœur com- 
battu, le contentement l'emporta par degrés sur le 
chagrin. Il redevint doucereux, et lorsqu'à la vive 
satisfoction de Palmyre, qui respirait enfin et croyait 
revivre, il aida Lesape à déposer dans le break tout 
ce qui lui restait de sa chère enfant, ce fut sur un 
ton de politesse rampante qu'il offrit à Mme Palyel 
de prendre un petit rafraîchissement, un petit verre 
de cassis avant de partir. 

€ Hors de mes yeux, racaille I lui cria-t-elle du haut 
de sa tête. On vous renverra votre drap. » 

Et la joie qu'elle venait d'éprouver en l'appelant 
par son nom fut si grande qu'il lui sembla qu'elle était 
rentrée dans son argent. Le break se mit en marche. 
Assise sur le siège à côté de Lesape, qui, le dos ar- 
rondi, la figure impassible, conduisait tranquillement 
868 deux chevaux, elle retournait la tète par inter- 
valles comme pour prendre possession de cette morte 
qu'une épaisse litière toute fraîche protégeait contre 
les cahots. Elle semblait la couver du regard, s'en re- 
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paître, et il lui entrait au cœur quelque chose de ce 
que ressentit le fils de Pelée lorsqu'il promena autour 
de Troie le cadavre d*un ennemi. Mais elle se repen- 
tait de sa joie, et, pour tout arranger, elle disait à 
Dieu : « Qu'avez-vous à me reprocher? N'est-ce pas 
vous qui l'avez frappée? Pour vous plaire, je la trai- 
terai comme si je l'aimais. » 

En arrivant au Choquard, elle tint parole. Elle avait 
résolu de laisser son fils dans Tignorance de toat 
aussi longtemps qu'il serait possible. Elle fit trans- 
porter le corps dans sa propre chambre, le fît coucher 
sur son propre lit, se mit en devoir de l'habiller et de 
le parer comme il convenait. Mariette l'y aidait, mais 
Mariette l'aidait mal, elle en savait trop long, elle 
avait l'imagination frappée. Cette grande criminelle 
dont elle avait pénétré le secret lui inspirait une hor- 
reur mêlée d'effroi, elle n'en pouvait approcher sans 
un frissonnement d'inquiétude, comme si le crime eût 
été une maladie contagieuse, un miasme putride, et 
qu'elle eût craint Tinfection. 

Ce fut Mme Paluel qui fit tout, et tout fut bien fait. 
Elle eut des soins pieux pour des cheveux roux, aussi 
lourds que souples, qu'elle s'occupa de sécher, de 
brosser, d'arranger avec une véritable sollicitude. 
Elle toucha d'une main presque maternelle des yeux 
qui avaient jeté des sorts, une bouche riche en in- 
sultes, abondante en mensonges, des oreilles où au- 
cune vérité n'était jamais entrée, des doigts qui haïs- 
saient le travail, des pieds accoutumés à marcher sur 
les nues, une poitrine délicate çt charmante où Fon 
eût cherché vainement un cœur et qu'avait habitée 
l'âme d'une Guépie. Quand elle eut accompli son in- 
grat office et placé au chevet du lit un crucifix entre 
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deux bougies allumées, elle se pencha sur un \'lsage 
qui n'avait rien perdu de sa beauté, et deux senti- 
ments se combattirent en elle. Il y avait là, sous ses 
yeux, une pécheresse qui s*était fait justice à elle- 
même, et, si eLe était tentée de maudire la péche- 
resse, le juge, Texécuteur lui imposait une sorte de 
respect. Contemplant d'un œil fixe ce visage immobile 
sur lequel la mort appesantissait sa main de glace, 
elle se prit à dire tout bas : 

« Tu étais impudente et perverse, tu n'avais ni foi 
ni loi, tu ne respectais rien, tu mentais à journée 
faite. Tu as fait chasser Catherine, et Dieu sait qu'elle 
ne t'avait pas volé ta croix ; tu aurais voulu chasser 
Mariette, parce qu'elle était honnête et que tu ne 
l'étais pas, tu as pris un amant, et je l'ai vu t'em- 
brasser à la porte du potager. Mais tes hontes ont fini 
par te peser à toi-même, tu t'es jugée, et tu n'as pas 
attendu que la mort vînt te chercher. Aussi tu es 
couchée sur mon lit, ta tête repose sur mon oreiller, 
et j'ai fait ta toilette comme si tu étais ma fille et que 
je t^eusse aimée. Puisse le bon Dieu te pardonner 
et ton sort n'être pas trop misérable dans l'autre 
monde I i> 

Cependant, comm3 il faut être prudent, prendre 
toutes ses précautions et savoir ce qu'on dit, elle 
ajoutait aussitôt : ! 

c( Dieu me fasse la grâce toutefois de ne t'y jamais 
rencontrer! » 

Au moment où elle terminait son apostrophe, la 
porte s'ouvrit toute grande, et Robert entra. Las de 
questionner, et les réponses embarrassées qu'on lui 
faisait lui paraissant un peu suspectes, il avait profité 
d'un instant où personne ne le gardait pour quitter 
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furtivement son lit. S'entortillant dans ses couver- 
tures, il s'était glissé dans la chambre de sa femme, 
qu'il trouva vide. De plus en plus alarmé, il avait, 
malgré son extrême foiblesse, descendu l'escalier^ 
traversé la salle à manger, et, entendant du bruit dans 
la chambre de sa mère, il en avait poussé la porte. 
Le crucifix et les deux cierges lui causèrent un fris- 
son, mais il ne pouvait croire à son malheur, et il dit 
à sa mère : 

« Il faut qu'elle soit bien malade pour que tu lui 
cèdes ta chambre. » 

Puis s'avançant de deux pas : 

€ Âletht fit-il, c'est moi. » 

Tout à coup, la réahté lui apparut dans son hor- 
reur, il fut saisi de ce désespoir qui doute de ce qu'il 
voit, de ce qu'il entend et de ce qu'il touche; il jeta 
un grand cri, et il fût tombé à la renverse si sa mère 
et Mariette ne l'avaient reçu dans leurs bras. On ap- 
pela Ânaïs, on fit venir Lesape, on se mit quatre pour 
le reporter dans son lit. A peine eut-il repris connais- 
sance, il déclara, en se débattant, qu'il entendait fe- 
tourner auprès du corps. On eut beaucoup de peine 
à le maintenir sous ses couvertures, ce ne fut pas 
trop pour cela des robustes poignets de Lesape. A 
tout ce qu'on pouvait lui dire il répondait : 

a Je veux la revoir, je veux la veiller, je ne veux 
pas la laisser dans vos mains. Vous la détestiez, vous 
lui avez causé mille ennuis, je ne l'ai pas assez dé- 
fendue contre vous. Si elle s'est tuée, comme vous 1« 
dites, c'est que vous avez profité de mon état pour 
lui faire un nouvel affront que j'ignore. Croyez-vous 
qu'après l'avoir perdue je resterai deux jours dans 
cette maison? Si vous voulez que je vive , rendez-la 
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moi. Qu'elle me fasse tous les chagrins qu'il lui 
plaira, je ne me plaindrai de rien. J'aime mieux souf- 
frir par elle qu'être heureux par les autres. Je la 
veux, il me la faut... Mais parlez donc, et dites-moi 
qu'elle n'est pas morte! » 

Gomme il se laissait retomber, épuisé de cris et 
d'efforts inutiles, il entendit la voix de H. Larrazet 
qui venait d'entrer et qui disait : 

« Que tout le monde sorte ! Je me charge de lui 
faire entendre raison. » 

Dès qu'on eut quitté la chambre, le docteur s'assit 
auprès de son malade, lui prit les mains. Puis d'un 
ton ferme, presque dur : 

« Vraiment, mon pauvre ami, lui dit-il, vous re- 
grettez un peu trop une femme qui, la nuit dernière, 
a tenté de vous empoisonner. » 

Robert le regarda quelques instants dans les yeux, 
comme pour s'assurer que celui qui venait de parler 
était bien un médecin de sa connaissance qui demeu- 
rait à Brie et passait pour jouir de son bon sens. 
Après un long silence, il lui dit : 

< J'espère, monsieur Larrazet, que vous êtes inca- 
pable de calomnier une morte. 

— Assurément, répliqua le docteur; aussi ne vous 
dirai-je que ce que je sais, pour l'avoir appris ce ma- 
tin d'une personne fort discrète, qui n'en a parlé qu'à 
moi. Mon pauvre ami, on enseigne beaucoup de 
choses au Gratteau, même la chimie; mais on avait 
oublié d'enseigner à la femme que vous regrettez un 
peu trop que, quand on verse quelques gouttes d'un 
poison mortel, appelé la conicine, dans une tisane 
qui contient de l'acide chlorhydrique, de blanche 
qu'elle était, cette tisane devient, selon la dose, ou 
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rouge ou bleue. Or il se trouve que Mariette se défie 
des tisanes bleues; elle a mis celle-ci de côté pour 
me la montrer, et je Tai analysée ; c'est un métier dont 
j'ai la pratique. S'il vous restait quelque doute, ap- 
prenez qu'on a retrouvé dans la poche d'un peignoir 
la petite fiole que voici, laquelle m'avait été dérobée 
je ne sais comment. Ah I mon cher Paluel, vous sa- 
voir empoisonné par ma propre conicine, c'eût été 
dur pour moi. » 

Robert avait fermé les yeux et ne disait mot; mais 
le docteur aurait eu tort d'en conclure qu'il ne l'avait 
pas écouté. Il recueillait ses esprits et ses souvenirs, 
il se rappelait la visite nocturne que lui avait faite sa 
femme, il se rappelait aussi qu'elle lui avait dit : 
€ As-tu soif? Gomme son imagination ne s'arrêtait 
jamais en chemin, il avait décidé que sa mère avait 
vu clair, qu'il y avait un homme là-dessous, qu'il sau- 
rait son nom et qu'il le tuerait. Il se disait tout cela 
à lui-même, bien résolu de n'en parler à âme qui 
vive, et déjà il avisait aux moyens de découvrir le 
nom qu'il cherchait, de savoir quel était le misérable 
qui avait eu l'insolence d'envahir sa propriété, de 
lui prendre son trésor, ce qu'il aimait jusqu'à la dé- 
raison, ce qui lui était plus précieux que la vie. Mais 
avant tout il fallait guérir, recouvrer ses forces, sa 
tête et ses jambes, et il se promettait à cet effet d'être 
sage, de ne plus faire d'imprudences, de se conformer 
docilement aux prescriptions de M. Larrazet. Quand le 
docteur le quitta, il était calme, tranquille, à cela près 
que ses yeux exprimaient l'ardente curiosité d'un juge 
d'instruction et l'appétit farouche d'une vengeance ^ 

M. Larrazet ne partit pas sans avoir causé quelques 
instants avec Mme Paluel. 
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« Est-il bien possible, lui disait-elle, qu'un homme 
aime à ce point une créature abandonnée et maudite 
de Dieu? 

— Que voulez-vous, ma chère dame? répondait-il; 
nous vivons dans un siècle où les hommes ont plus 
que jamais l'âme tout près de la peau... Allons^ ne 
vous fâchez pas, et veillez votre morte. Je vous ga- 
rantis que votre fils ne viendra pas vous déranger. » 

Effectivement, Robert ne demanda point à sortir de 
son lit; mais, pendant toutes les heures qui suivirent, 
ses regards, traversant les murailles, s'en allaient 
chercher dans une chambre du rez-de-chaussée un 
pâle visage aux traits rigides et tâchaient d'arracher 
son secret à une bouche qui ne parlait plus. 

La nouvelle du tragique événement s'était déjà ré- 
pandue et faisait grand bruit dans tout le pay3. Dès le 
lendemain, elle devint le sujet de toutes les conver- 
sations, fournit matière à de vifs débats. On ne cau- 
sait plus d'autre chose, et dans les maisons comme 
dans les cabarets, comme au lavoir, chacun racontait 
l'affaire à sa façon, les langues allaient^ on prenait 
parti, on se disputait. Ce Choquard, où jusqu'alors 
tout s'était passé au grand jour, avait désormais ses 
mystères. On se détournait de son chemin pour jeter 
un coup d'œil dans une cour vide à travers une porte 
entre-bâillée. On regardait les fenêtres, les volets à 
demi clos, comme on examine une bête curieuse; il 
semblait que les murs eussent changé de visage, ils 
avaient cette figure qu'ont les événements, et on chu- 
chotait en se poussant le coude. Les plus audacieux 
entraient, interrogeaient. Lesape était chargé de les 
éconduire. La seule conclusion qu'on pût tirer de ses 
discours était qu'il n'y* a dans ce monde rien de plus 
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dangereux qu'un pont qui n'est qu'à moitié réparé. 

L'Eglise fut indulgente; malgré les rumeurs qui 
couraient, elle ne crut point au suicide. On vit arriver 
à l'heure fixée la croix d'argent, qui venait chercher 
le corps, accompagnée du curé, de son étole çt de 
ses enfants de chœur tondus de près, vôtus de rouge. 
La fanfare au complet les avait précédés. L'assistance 
était fort nombreuse. Mme Paluel en grand deuil, 
escortée de Mariette et de Lesape, était le point de 
mire de tous les regards. Les curieux perdirent leurs 
peines. Durant tout le trajet de la ferme à Mailly, qui 
dura plus de vingt minutes, son visage fut impéné- 
trable, ses yeux noirs ne trahissaient point les secrets 
de son âme. 

Quoiqu'on fût en avril, il faisait un vrai temps de 
mars; c'était un de ces jours où le proverbe dit que 
le diable bat sa femme. Un vent lourd soufflait par 
rafales, et la pluie tombait tout à coup dans une telle 
abondance qu'au milieu de cette inondation la fanfare, 
qui jouait ou croyait jouer la marche funèbre de 
Chopin, s'interrompait subitement. Les questions et 
les curiosités cessaient, on ne s'occupait plus que de 
fisdre tète à la bourrasque ou de choisir ses pas sur 
une route détrempée, car la vie humaine est ainsi faite 
que, dans les circonstances les plus solennelles, il y 
a des moments où l'on n'a plus d'autre pensée que la 
crainte de voir son parapluie s'envoler ou le souci de 
ne pas mettre le pied dans une flaque. L'instant 
d'après, comme par enchantement, la tourmente et 
les giboulées s'apaisaient, il se faisait une éclaircie au 
ciel, on apercevait un coin d'azur. Un rayon de soleil, 
perçant entre deux nuages, faisait resplendir les robes 
rouges des enfants de choeui^ des buissons d'épine 
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fleurie envoyaient comme un sourire à la grande 
croix d'argent qui se détachait lumineuse sur un 
sombre horizon, et il semblait qu'une pitié d'en haut 
vint apporter sa grâce au cercueil où dormaient une 
pécheresse et son crime. D'autres auraient pu penser 
que cette souveraine indifférence qui à créé et gou- 
verne le monde voit tout d'un œil égal, qu'elle a les 
mêmes attentions, les mêmes caresses trompeuses 
pour les roses, les lis, les orties et la ciguë. 

Après le service, le curé engagea Mme Paluel, vu 
son âge et le mauvais temps, à retourner au Choquard 
sans pousser jusqu'au cimetière. Elle s'y refusa, elle 
était résolue à remplir son devoir jusqu'au bout. D'ail- 
leurs il s'était fait une embellie pendant la messe; à 
mesure que le soleil baissait, le grain avait perdu de 
sa violence. En sortant de l'église, il s'éleva une aigre 
discussion; il s'agissait de savoir à qui c'était le tour 
de porter la morte. De quoi les hommes ne disputent- 
ils pas? Il fallut que Mme Paluel intervînt, fît rentrer 
dans l'ordre et dans le silence ceux qui parlaient le 
plus haut. 

L'étroit chemin qu'on suivit était bordé de deux 
murailles que dépassaient des têtes de lilas en fleurs; 
secoués par le vent, ils égouttaient leur rosée sur le 
convoi. Un arc-en-ciel déployait au levant son cintre 
magnifique, dont un pied reposait sur la vallée de 
l'Yères, l'autre sur le clocher d'un village. Par ce 
porche béant on apercevait un grand paysage brouillé 
et couleur d'encre, que le soleil commençait à dis- 
puter à la pluie. Des îlots de lumière émergeaient çà 
et là du sein des ombres noires. Des hirondelles fraî- 
chement revenues passaient et repassaient, dessinant 
sur les vives couleurs de l'arc céleste leurs ailes allon- 



414 LA FERME DU CHOQUARD 

gées et leur ventre blanchâtre. C'étaient les mêmes 
Ihirondelles que, le jour de ses noces, Aleth avait vues 
glisser comme des flèches entre les roues de sa voi- 
ture. 

Quand elle entendit le grincement des cordes qui 
descendaient la bière dans la fosse, Mme Paluel sentit 
un frémissement d'émotion qu'elle eut peine à dissi- 
muler. Quoiqu'il eût été convenu qu'on ne dirait rien, 
le maire de Mailly, cédant à l'intempérance de sa 
langue, répandit toutes les fleurs de sa rhétorique 
sur cette jeune femme enlevée si cruellement à l'af- 
fection des siens; il célébra ses grâces et ses vertus^ 
il ne marchanda pas les consolations à ceux qui la 
perdaient. Pendant qu'il débitait son discours, 
Mme Paluel était sur les épines^ et lorsqu'il le ter- 
mina en disant : « Aleth Guépie, femme Paluel, au 
revoir ! » elle tressaillit de la tête aux pieds. On lui 
présenta le goupillon, elle le secoua trois fois et laissa 
tomber sur un cercueil qui allait disparaître toute la 
pesanteur de son pardon, accompagné de cette oraison 
mentale : « Pourvu que je ne te revoie jamais I » EUle 
reçut à la porte du cimetière, en rang de parents, les 
serrements de main de toute l'assistance, faisant de 
courtes réponses à tout ce qu'on lui disait, sans pa- 
raître éprouver aucun dégoût de cette longue et fati- 
gante cérémonie ni se douter de la présence de Ri- 
chard Guépie, dont elle sentait le coude, et qui tour 
à tour lui prodiguait ses empressements ou essuyait 
ses yeux convertis en deux fontaines. 

Lorsque tout fut fini, elle reprit gravement le chemin 
du Choquard, seule avec Mariette, qu'agitaient mille 
sentiments contraires et qui était hors d'état de les 
débrouiller. La reine mère ne fut pas plus tôt rentrée 
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au Choquard qu'elle monta rapidement à la chambre 
de son fils. La tête enfoncée dans son oreiller et 
presque enfouie sous ses couvertures, il avait passé 
trois heures dans une sombre extase, détaché et 
comme absent de lui-même, en proie à cette stupeur 
qui s'empare d'un homme lorsqu'il a pris un masque 
pour un visage et que la vie lui montre sa vraie figure 
qui l'épouvante. Il entendit la porte s'ouvrir, regarda, 
vit sa mère s'approcher de lui. Elle le contempla 
quelques instants en silence; puis tout à coup, lasse 
de la longue contrainte qu'elle venait de s'imposer, 
rendue subitement à elle-même, elle se jeta sur son 
fils, lui prit la tête entre ses deux mains, la pressa 
contre sa poitrine et s'écria dans un emportement de 
joie sauvage : 

€ Que le grand Dieu du ciel soit béni I Enfin mon 
fils est à moi 1 » 

Au même moment, Polydore Guépie entrait au 
cabaret. Il sentait le besoin de noyer son chagrin, 
inconsolable qu'il était d'avoir perdu sa chère petite 
sœur qui était une si bonne affaire, une ressource 
pour les mauvais jours, ce qu'il appelait du pain sur 
la planche. Accoudé sur une table, la figure ren- 
versée, on ne pouvait lui arracher une parole, jusqu'à 
ce qu'ayant vidé deux ou trois chopines il s'écria : 

€ Dire qu'une si jolie petite femme n'a plus d'autre 
amusement que de causer avec les taupes et de dé- 
ranger leurs ménages! » 

Après cette belle explosion de sentiment, il redevint 
taciturne. Il minutait dans sa tête .les termes d'une 
lettre qu'il se proposait d'écrire dès le lendemain, car 
il entendait que cette jolie petite femme qui causait 
avec les taupes lui servit encore à quelque chose. 
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Le marquis Raoul ne reparut que six mois plus tard 
à Montailléy où il vint faire un séjour en garçon, 
tandis que sa femme passait de son côté quelques 
semaines en Bourgogne chez ses parents. Il prenait fa- 
cilement son parti de rester quelque temps sans lavoir. 
Le mariage brillant qu'il avait fait était une excellente 
opération qui avait répondu à toutes ses espérances. 
N'étant pas ingrat, il avait pour la nouvelle marquise 
de Montaillé tous les égards qu'elle méritait. Malheu- 
reusement elle ressemblait beaucoup à l'une de ces 
villes banales qui n'offrent aux voyageurs que fort 
peu de curiosités; on en fait façon en un jour, après 
quoi on est tourmenté du désir de s'en aller, et Raoul 
se promettait de s'en aller souvent. 

Peu après son arrivée, son garde-chasse, qui n'était 
plus Polydore Guépie, lui donna des nouvelles dont 
il conçut de l'humeur. Ce brave homme lui annonça 
qu'il avait découvert à plusieurs reprises des colleta 
tendus dans certains passages du parc, qu'il n'hési— 
tait pas à charger son prédécesseur de ce méfait, que, 
rayant rencontré l'avant-veille, il lui avait dit : « Si 
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« jamais je te pince, ton affaire est faite, » A quoi l'im- 
pudent Polydore avait répliqué en haussant les 
épaules : < Allons donc 1 ne sais-tu pas que M. le 
€ marquis a de bonnes raisons de ne pas se brouiller 
c avec moi ? » 

— Pince-le seulement, répondit le marquis en frap- 
pant du pied, le drôle a besoin d'une correction, et il 
verra si j'ai des raisons de le ménager. > 

Il était en colère et à bon droit. Polydore, qui, en vé- 
rité, abusait de ses avantages, lui avait écrit une lettre 
d'invectives et de menaces où il le rendait respon- 
sable de la mort de sa sœur, insinuant que, si l'on dési- 
rait qu'il fût discret, il fallait lui acheter son silence. 
Les candidats à la députation font à leurs électeurs 
des sacrifices de fierté souvent fort amers. Le mar- 
quis Raoul avait prié son intendant de régler les 
comptes de ce drôle, de lui allouer une gratification 
de quelque conséquence en sus de ses appointements, 
de le mettre poliment à la porte et de lui intimer en 
termes choisis la défense de reparsdtre à Montaillé. 
Polydore avait empoché la somme, quoiqu'elle lui 
semblât un peu maigre; mais il ne tenait pas sa pro- 
messe, on le voyait rôder autour du parc, et il y péné- 
trait quelquefois par-dessus les murs, les lapins qui 
se prenaient à ses collets en savaient quelque chose. 

« Il faut que cela finisse, pensait Raoul en suivant 
une des allées de sa vaste garenne. Ce lâche coquin 
se permet de croire et de dire qu'il me fait peur; je 
lui ferai rentrer son propos dans la gorge. » 

Le hasard de sa promenade le conduisit à la porte 
du pavillon de chasse, dont il trouva la clef dans une 
des poches de son veston de campagne.. Il entra, se 
ressouvint, s*attendrit. Le sanctuaire dans lequel avait 

27 
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trôné durant quelques mois une idole trop fragile 
était resté comme imprégné de sa présence. Personne 
n'y étant entré depuis, la chaise où elle s'était assise 
pour la dernière fois était à la place où elle l'avait 
laissée. Il y avait sur un guéridon les restes d'un bis- 
cuit qu'elle avait grignoté en buvant un doigt de ma- 
dère; ce biscuit gardait l'empreinte de ses jolies dents 
de souris. On eût dit que la glace de Venise qui Tavait 
vue se recoiffer à la hâte avant de partir eût conservé 
son image, et Raoul crut y démêler deux grands yeux 
verts qui le regardaient. 

Etait-il bien vrai que, dans leurs dernières entre- 
vues, il eût ressenti quelque lassitude, accompagnée 
d'un peu d'effroi? Il en éprouvait un sérieux repentir; 
que ne pouvait-il réparer ses torts ! Il se reprochait 
ses mouvements d'impatience comme une erreur, 
comme une odieuse injustice. Il décida en profond 
philosophe qu'il y a dans l'âme humaine quelque 
chose de mauvais qui lui tait méconnsdtre les bien- 
faits du ciel, qui la porte à se révolter contre son 
bonheur. Touché de la grâce, il regrettait amèrement 
le délicieux jouet que la destinée avait brisé dans ses 
mains. Il alluma un cigare, et s'adossant à une che- 
minée sans feu, la tète basse, il fît un mélancolique 
retour sur le passé. 

En recevant à Pise la lettre de Polydore Guépie, il 
avait eu beaucoup d'émotion et n'avait pas songé un 
instant à se défendre contre les accusations d'un frère 
irrité qui lui imputait la mort de sa sœur. Il s'était 
persuadé sans effort que son mariage avait plongé 
Aleth dans le désespoir, qu'elle n'avait pu y survivre. 
Nous avons dit qu'il n'était pas ingrat; ce délire 
amoureux, ce suicide, lui avaient paru touchants ; il 
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eût mis volontiers cette aventure en rimes plates ou 
croisées,, s'il avait eu le don de rimer. Rien n'est plus 
flatteur pour un homme que de savoir qu'une femme 
s'est tuée pour lui, rien ne lui donne une idée plus 
nette, plus satisfaisante de ce qu'il vaut, rien ne met 
plus de distance entre les autres hommes et lui. Aux 
reproches qu'il s'était adressé^ se mêlaient d'agréa- 
bles chatouillements d'amour-propre ; il y avait de la 
volupté dans ses remords. Mais, en ce moment, il 
voyait les choses sous un- autre aspect, il appartenait 
tout entier à ses regrets. Dans la disposition d'humeur 
où il était depuis dix minutes, il eût consenti à vendre 
• avec perte quelques-unes des actions qui lui rappor- 
taient les plus beaux dividendes, s'il avait pu à ce prix 
ressusciter la charmante créature dont le souvenir 
l'avait ressaisi. Il lui semblait par intervalles qu'il 
entendait le bruit de son pas dans le vestibule, qu'elle 
allait ouvrir la porte, lui apparaître orageuse ou sou- 
riante, l'air pimpant ou la bouche boudeuse, les yeux 
pleins de soleil ou assombris par un nuage et couvant 
quelque grosse colère. Avec quel empressement il 
eût couru au-devant d'elle I Avec quelle vivacité il lui 
eût prouvé sa tendresse I Les femmes étaient sa lit- 
térature, il n'avait pas lu son livre jusqu'au bout. 
Avec quelle joie il l'eût feuilleté de nouveau, page 
après page, sans se presser d'arriver à la dernière î 

« Pauvre folle, pensait-il, quel bel exploit tu as fait 
làl On ne se tue pas quand on est si johe. Non, je ne 
te pardonnerai jamais. Si tu avais eu ce petit grain 
de bon sens qui te manquait, rien ne serait arrivé, et 
tu serais ici ; je te verrais et je t'aurais. Quelles heures 
délicieuses nous pouvions encore passer ensemble! 
C'est du bonheur que tu m'as volé. Hélas I tu n'étais 
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qu'un sauvageon mal greffé, on s'y était mal pris, on 
t'avait trop civilisée ou pas assez, tu croyais savoir et tu 
ne savais pas, tu ne voyais pas le monde tel qu'il est, les 
chimères t'ont tourné la tête, tu t'es jetée dans T Yères, 
et voilà les fruits d'une éducation incomplète! :» 

Comme il achevait cette oraison funèbre, il avisa 
quelque chose qui traînait sous un meuble. C'était un 
joli fichu en soie rose, sur lequel il se précipita comme 
sur une proie. Il l'avait vu autour d'un cou bien fait 
et très blanc qui aimait à se balancer sur deux épaules 
tombantes comme un roseau bercé par le vent. Il 
le ramassa, le froissa entre ses doigts ; il ne pouvait 
en détacher ses yeux aux paupières blêmes, gonflées 
par les veilles; il en respirait le parfum depuis long- 
temps éventé; il croyait respirer Aleth elle-même, 
Aleth tout entière. L'émotion le gagnait. Il ne pleura 
pas, la nature lui ayant refusé le don des larmes 
comme celui des vers. Mais il décida qu'il resterait 
plusieurs semaines sans rentrer dans ce pavillon plein 
de souvenirs trop agréables et trop pénibles. Il dé- 
cida aussi qu'il avait besoin de faire une promenade à 
cheval pour secouer son chagrin. 

Après avoir serré dans une cachette le mouchoir 
oublié, il sortit, retourna au château, et pendant 
qu'on sellait son alezan, qu'il n'avait pas monté de- 
puis plusieurs mois, il lui vint une idée peu bour- 
geoise, tout à fait romantique', qui prouvait à quel 
point il se sentait touché au vif. Il jugea qu'il avait 
une dette de cœur à payer à celle qui était morte 
pour lui et par lui. Il entra dans sa serre, y cueillit 
de sa main un superbe camellia double panaché de 
blanc qu'il passa à sa boutonnière pour l'aller porter 
et déposer sur une tombe. Son idée lui plaisait beau- 
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coup; il lui parut que c'était la meilleure manière de 
réparer son injustice, d'arranger les choses, que la 
chère créature qu'il avait comparée à un sauvageon 
mal greffé lui saurait gré de son attention, que sous 
la terre et dessus tout le monde serait content, 
qu'après cela il sera quitte. Que pouvait-on lui de- 
mander de plus? 

Il sortit par la grille qui s'ouvrait sur le chemin de 
la Roseraie. Ayant tourné la tète à droite, il vit des 
ouvriers occupés à fumer un champ. Leur patron 
n'était point avec eux, et Raoul n'en fut pas fâché. Il 
se souciait peu de rencontrer ce pauvre homme, qui, 
apparemment, ne savait rien et qui attendait de lui 
sans aucun doute un compliment de condoléance. Il 
fit en chemin des réflexions sur Tincroyable candeur 
des maris trompés. Il en avait connu et pratiqué plu- 
sieurs; il les passa en revue l'un après l'autre, tout 
en gourmandant les caprices de son cheval, qui, pour 
être resté plusieurs jours à l'écurie, était vif comme 
la poudre, tantôt courait comme le vent, tantôt dan- 
sait sur place. En arrivant à l'entrée du cimetière, il 
l'attacha par la bride à un anneau de fer scellé dans 
la muraille, et il se mit en quête de la tombe qu'il 
voulait fleurir. Il eut de la peine à la trouver. Le 
cimetière était assez grand; il en fît vainement le 
tour. Il allait renoncer à ses recherches et revenait 
déjà sur ses pas quand il aperçut près de la porte une 
grande pierre blanche devant laquelle il avait passé 
sans la voir et qui portait cette inscription : « Ici re- 
pose Aleth Guépie, épouse de Robert Paluel, morte 
dans sa vingt-troisième année. Priez pour elle ! » On 
lisait plus bas ces mots : « Tu es morte, mais tu n'e9 
pas oubliée. 9 
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« Eh! oui, pensa Raoul, voilà vraiment une bonne 
pâte de mari, une âme généreuse et débonnaire. 
Puisse la race s'en perpétuer à jamais I » 

Il remarqua du même coup le soin qu'on prenait 
de cette tombe. La croix qui la surmontait était revê- 
tue d'un lierre touffu et ornée de couronnes fraîches. 
On avait planté alentour des rosiers de Provins, et, 
grâce à Mariette, qui, par l'ordre de Mme Paluel, les 
visitait à époques fixes, ces rosiers prospéraient. 
Mais, dans ce moment, les roses violacées qu'ils don- 
naient encore faisaient une pauvre figure à côté du 
camellia double qu'un marquis portait à sa bouton- 
nière. Il l'en retira, l'effleura de ses lèvres, le déposa 
pieusement au milieu de la pierre sans s'inquiéter 
autrement de ce qu'en pourraient penser les gens qui 
l'y trouveraient. Au même instant, il entendit une 
voix qui lui disait avec un accent bien étrange : 

« Elle est donc à vous, monsieur le marquis? > 

Il se retourna vivement et se trouva face à face 
avec un mari débonnaire et généreux qui, les bras 
croisés, Toeil en feu, le regardait faire. Cette rencon- 
tre inattendue lui parut fort déplaisante; il en conclut 
que les idées romantiques sont bien dangereuses, et 
il se promit de n'en plus avoir jusqu'à la fin de ses 
jours. 

Depuis six mois, Robert Paluel se tenait au courant 
des faits et gestes du marquis Raoul, qu'il était impa- 
tient de revoir. Le hasard venait de le bien servir. 
En quittant Mailly, où il était allé prendre des nou - 
velles de Lesape, qu'une indisposition obligeait à 
garder la chambre, il avait suivi, pour se rendre à la 
Roseraie, le chemin qui longeait le mur d'un cime- 
tière dans lequel il avait fait vœu de ne jamais entrer. 
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Tout à coup il avait aperçu près d'une porte ouverte 
un alezan qui lui était bien connu, et, malgré son 
vœu, il était entré. Il la tenait enfin cette vengeance 
qu'à Finsu de tout le monde il méditait depuis six 
mois. Il avait renfermé sa colère au plus profond de 
ses entrailles, où elle s'était accrue dans le^silence. 
Elle venait de faire explosion; il la sentait monter à 
ses yeux, à ses lèvres, courir en longs frémissements 
jusqu'au bout de ses doigts. Il attachait des yeux 
d'horreur et de haine sur l'homme qui lui avait pris 
son bien, qui avait tué son bonheur. Il aurait voulu 
le saisir de ses mains puissantes, le coucher tout de 
son long âur cette tombe, le piétiner, lui écraser la 
tête sous son talon. Il n'en fit rien; il se dompta, et,, 
sans décroiser les bras, il lui dit : 

Les bons comptes font les bons amis, monsieur. La 
femme que vous avez tuée est si touchée de la fleur 
dont vous lui faites gracieusement l'aumône qu'elle ne 
veut pas demeurer en reste avec vous. Veuillez ac- 
cepter ce qu'elle me charge de vous rendre. » 

A ces mots, il tira d'un papier une bague d'or qu'il 
avait trouvée dans un porte-monnaie et dont le chaton 
était orné d'une couronne de marquise. Raoul la 
reçut en plein visage. Mais il avait eu le temps de se 
remettre de sa surprise; il s'était redressé, et ce fut 
d'un air hautain et cavalier qu'il répondit : 

« Vous avez mal choisi votre heure et votre en- 
droit; on ne se dispute pas dans un cimetière. Je res- 
terai chez moi demain toute la journée. Si vous avez 
des explications à me demander, il ne tiendra qu'à 
vous de venir les y chercher. » 

Robert était rentré en possession de lui-même. Il 
s'inclina avec une politesse ironique et répondit : 
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« Je VOUS remercie, monsieur le marquis, de la 
petite leçon de bienséance que vous voulez bien me 
donner; il est certain qu'un cimetière est un endroit 
mal choisi pour y vider une querelle. Mais qu'irais-je 
faire à Montaillé? Je sais tout ce que je désire savoir. 
Votre maîtresse, monsieur, avait une marraine, qui 
lui écrivait quelquefois en anglais. J'ai retrouvé ses 
lettres au fond d'un secrétaire, et, dans la dernière 
en date, j'ai découvert un passage qui vous concerne 
et dont voici la traduction fort exacte : « Vous me 
< dites que je vous félicite un peu trop de votre ma- 
te riage, qu'il ne tenait qu'à vous d'en faire un plus 
a beau, que certain marquis de votre connaissance 
« serait charmé de vous épouser. Pures folies, sottes 
« visions! Il ne faut pas croire ce que disent les mar- 
c quis, et vous ferez bien de vous défier de celui-là, 
« petite oie que vous êtes 1 » La petite oie, monsieur, 
ne s*est pas défiée, et elle est morte, mais je ne 
l'oublie pas; c'est écrit sur cette pierre. Il en résulte 
que votre figure, qui, à la vérité, ne m'avait jamais 
plu, me déplaît énormément, et que je suis résolu à 
ne plus la rencontrer. C'est un avis que je vous donne 
en souvenir de nos anciennes relations. Tel que vous 
me voyez, je m'en vais à la Roseraie et j'y resterai 
jusqu'au soir. Le chemin qui longe mes champs est 
fort solitaire. En revenant de votre promenade, pre- 
nez-en un autre pour rentrer à Montaillé. Si j'avais 
le malheur de vous apercevoir, je ne répondrais pas 
de moi ; quand les figures me déplaisent, je suis ca- 
pable de tout, même d'assommer les gens à coups de 
bâton. 

— Monsieur Robert Paluel, répliqua Raoul d'un 
ton fort insolent, je suis désolé que ma figure ne vous 
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revienne pas, et je vous remercie à mon tour du cha- 
ritable avis que vous voulez bien me donner. Mais le 
chemin solitaire dont vous parlez me plaît beaucoup, 
et j*ai l'habitude, en rentrant chez moi, de prendre 
toujours les chemins qui me plaisent. » 

Robert ne l'écoutait plus; il s'était mis en route. 
Ayant laissé ce jour -là sa jument blanche au Cho- 
quard, il s'en allait à grands pas, impatient de gagner 
son posté et se sentant, comme il l'avait dit, capable 
de tout. Raoul voulut lui laisser tout le temps d'ar- 
river, de prendre ses mesures, et, tournant le dos au 
château de Montaillé, il alla courii: le pays à franc 
étrier. Il ne se faisait aucune illusion ; il ne doutait 
pas que la rencontre qui se préparait ne fût chaude, 
sanglante, dangereuse pour le vaincu. Il avait éprouvé 
dès son enfance la redoutable solidité des jarrets, des 
bras et des poignets bien emmanchés de Robert 
Paluel. Mais il connaissait trop aussi son humeur 
flère et loyale pour ne pas être certain que Robert ne 
s'attaquerait point à un homme désarmé, qu'il y 
aurait deux bâtons de longueur et de grosseur à peu 
près égales. Il avait pratiqué tous led genres d'es- 
crime, et il comptait sur l'agilité, sur la prestesse 
de sa main autant que sur sa grande taille pour 
racheter ses désavantages. Au surplus, la colère lui 
fouettait le sang, et il lui tardait d'être aux prises 
avec son terrible adversaire. Il ne cherchait pas les 
hasards; mais, quand ils venai^t le trouver, il y fai- 
sait bonne figure. 

Au bout de deux heures, il arrivait à l'entrée du 
chemin dont on lui avait interdit l'accès et que bor- 
dent d'un côté des buissons bas, de l'autre un petit 
bois. Ce chemin s'en va droit devant lui jusqu'à la 
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grille du parc de Montaillé qu'on aperçoit de l'autre 
bout. Raoul eut beau le balayer du regard, il n'y vit 
personne. Il promena ses yeux dans les champs voi- 
sins, point de Robert. Il mit son cheval au pas, en se 
disant : 

€ Il pourrait se faire que notre matamore eût 
changé d'idée. Il n'est rien de tel que de parler haut 
à ces gens-là. » 

Gomme il approchait d'un étang qu'on appelle la 
Mare aux grillons, il vit déboucher d'une traverse un 
homme qui venait d'entonner à gorge déployée un 
refrain qu'il ne se lassait pas de chanter lorsqu'il 
avait quelques verres de vin dans la tête : 

Mort aux tyrans, à la calotte! 
Que tout tremble sous notre bras t 
Que dans le ciel, comme ici-bas. 
Tout obéisse au sans-culotte! 

Le marquis reconnut aussitôt son ancien garde- 
chasse, et il fut bien aise de le rencontrer. Il lui parut 
que c'était le ciel qui l'envoyait. Puisque Robert lui 
laissait le champ libre, il était heureux de pouvoir 
décharger sa bile sur un croquant à qui il s'était 
promis de dire son fait. 

« Quoil c'est vous, maître Polydore Guépie, lui 
cria-t-il. Enchanté de vous voir. Nous avons eu encore 
de vos nouvelles, nous avons retrouvé de vos maudits 
collets. » 

Polydore, qui s'était arrêté sur la lisière du taillis, 
enjamba un fossé, s'avança au milieu de la route, 
regarda le marquis en dessous et lui dit avec un léger 
haussement d'épaules : 

« Qui prouve que je les aie tendus, ces collets? 
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Mais vraiment, monsieur le marquis, votre nouveau 
garde n'est pas un homme intelligent. Je n'ai pas 
réussi à lui faire comprendre que vous aviez des 
raisons de ne pas faire le méchant avec moi. 

— Prends-y garde, sacré drôle I ma patience est à 
bout. On a eu grand tort de te donner de l'argent, 
c'est de la prison que tu mérites, et tu l'auras. 

— Allons donc, monsieur le marquis ! Si je m'avi- 
sais de raconter certaines choses à cet imbécile de 
Robert Paluel qui n'a rien su deviner, il pourrait 
vous en cuire. C'est un vrai diable, quand il s'y met, 
que le fermier du Choquard. 

— Je me moque de tous les Robert, de tous les 
diables et de tous les Choquard de la terre. Raconte 
ce que tu voudras; mais, si tu as l'effironterie de 
revenir te promener par ici, je t'en préviens, cela 
finira mal pour toi. 

— Et pour vous, monsieur le marquis. Ma parole! 
j'en rirai tout mon soûl ; j'aimais tant ma petite sœur I » 

Pendant cet entretien, l'alezan, qui n'y prenait 
aucun plaisir, avait donné des signes d'inquiétude, et 
il eut bientôt un nouvel accès de mutinerie. Il recom- 
mençait à danser, se mettait en travers de la route, 
tournait sur lui-même, s'encapuchonnait, détachait 
des ruades. Polydore l'animait par des claquements 
de langue et de doigts, par des grognements sourds. 
Le frère d'Aleth fut imprudent, il voulut contempler 
de plus près un spectacle qui excitait sa gaieté. 
Raoul, qui écumait de rage, voyant à la portée de- 
son bras cette narquoise et vilaine figure, la cingla 
d'un formidable coup de cravache. 

« Tu avais besoin d'une correction, la voilà! » 
s'écria-t-iL 
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Mais, au même instant, l'alezan fit un écart si 
brusque que son cavalier, quelque solide qu'il fût en 
selle, vida les argons et fut lancé sur le chemin, où 
il s'étendit tout de son long. Sa chute avait été rude, 
pendant quelques secondes il perdit connaissance. Il 
fut tiré de son étourdissement par un genou qui se 
posait sur sa poitrine; ayant rouvert les yeux, il 
aperçut au-dessus de lui un visage ensanglanté et 
l'éclair d'une lai^ie. Quoique Polydore, comme tous 
les gens de sa famille, fût plus disposé à faire chanter 
un marquis qu'à le poignarder, la fureur avait triomphé 
de son naturel, et la violence du coup qu'il avait reçu 
lui avait causé un de ces désordres d'esprit où 
l'homme le plus circonspect oublie les conséquences, 
les dangers, les gendarmes, les tribunaux. Voyant son 
ennemi à terre et à sa discrétion, il s'était rué sur 
lui, et, sans savoir ce qu'il faisait, il cherchait l'endroit 
où il devait frapper. Raoul voulut le saisir à la gorge, | 

son bras droit lui refusa tout service. Il se sentait ! 
perdu, quand par miracle une main vigoureuse écarta 
subitement Polydore et lui arracha son couteau qu'elle 
envoya dans la Mare aux grillons. Le marquis re- 
connut dans son sauveur Robert Paluel, qui, de Ten- 
droit où il s'était embusqué pour Fattendre, avait 
assisté à cette scène. Une révolution soudaine s'était 
faite dans ses pensées; il lui avait paru que ce jour-là 
pour la seconde fois Je hasard le servait bien. 

Revenu à lui-même, épouvanté de "ce qu'il avait 
failli faire, Polydore venait de prendre la fuite, en 
essuyant le sang qui ruisselait sur ses joues. De son 
côté, Raoul avait réussi à se relever, et, pour un 
homme qui avait l'épaule démise, il taisait asseas 
bonne contenance* 



La ferme dû GHOQUARb 
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« Monsieur le marquis, lui dit Robert sur un ton 
fort doux, veuillez ne pas oublier que vous devez la 
vie à ce fermier du Ghoquard qui vous hait et vous 
méprise du plus profond de son âme et qui a tiré de 
vous la meilleure des vengeances. Je souhaite que 
cette pensée ne vous soit pas trop amère, et je ne vous 
défends plus de vous trouver sur mon chemin. Il me 
semble que désormais j'aurai du plaisir à rencontrer 
votre figure. » 




xxm 



Durant six mois, Robert avait vécu dans la fièvre, 
dans un tumulte continuel qui l'aidait à tuer les 
heures. Dès qu'il ne fut plus tourmenté par le souci 
de sa vengeance, à l'orage succéda le calme plat; sa 
douleur agitée et rongeante fit place au plus morne, 
au plus sombre ennui. Il n'avait plus rien à faire dans 
ce monde, il ne s'intéressait à quoi que ce fût, aucun 
but ne lui paraissait digne d'aucun effort, la moindre 
action lui coûtait. De quoi lui servait-il d'agir et de 
vivre? Quel profit pouvait-ril lui en revenir? Il se disait 
sans cesse : A quoi bon? Malgré ses dégoûts et ses 
répugnances, il ne laissait pas de s'occuper de ses 
affaires, de travailler beaucoup, comme on pratique 
un péché d'habitude. Il était à la fois le plus actif, le 
plus indifférent et le plus silencieux de tous les fer- 
miers de la Brie. 

Ainsi qu'autrefois, il employait une partie de ses 
soirées à fumer dans le potager, et, quand le temps 
était clair, il regardait les étoiles, qui étaient sa seule 
consolation. Il ne les comparait plus à des trois-mâts. 
Il avait fait quelques lectures, il s'était frotté d'un peu 
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de science, il avait sa théorie de l'univers. Quoiqu'il 
n'eût jamais entendu parler d'Heraclite, il était con- 
vaincu comme lui que rien ne demeure, que tout se 
transforme et s'écoule, que l'éternelle matière est 
dans un flux continuel, qu'il n'y a de constant que ses 
inconstances. Son imagination peuplait l'espace de 
mondes qui venaient de naître, d'autres qu'il croyait 
voir s'épanouir dans leur fleur, d'autres semblables 
à des fruits trop mûrs et déjà pourrissants. Il aimait 
à penser que depuis ces nébuleuses qui sont des 
semences de soleils jusqu'à notre terre qui est un 
morceau de soleil refroidi, jusqu'à la lune qui est une 
terre morte, la nature parcourt sans se lasser le 
cercle de ses métamorphoses et que toute naissance 
annonce une destruction. Il considérait que, dans 
ces mondes tour à tour incandescents ou glacés, le 
moment où un brin d'herbe y peut croître n'est qu'un 
point entre deux éternités, que la vie n'y est qu'un 
accident heureux, qu'évidemment l'univers n'a pas 
été créé pour nous. Il songeait aussi à ces catastro- 
phes célestes qui sont l'étonnement des astronomes, 
à ces planètes dont le mouvement s'est ralenti et qui 
vont s'appliquer sur l'étoile qui les attire, allumant 
par leur choc un incendie où elles se consument. Il 
en concluait qu'il y a du désordre dans l'ordre que 
nous admirons, que les choses n'ont pas été réglées 
d'un coup par le décret d'une raison souveraine, 
qu'elles se sont arrangées lentement comme elles ont 
pu, qu'il y a partout de l'effort, des souffrances, des 
embarras mal débrouillés, des confusions de guerres 
civiles, qu'en haut comme en bas le puissant maîtrise 
et dévore le faible, que les astres mal faits périssent, 
que les mieux iaits ont une plaie cachée dont ils 
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périront, que les immensités racontent des histoires 
de batailles et de carnages, d*où les vainqueurs eux- 
mêmes sortent infirmes, éclopés, blessés à mort. 
Invoquant le témoignage des cieux, il se confirmait 
dans ridée que le monde n'est ni bon ni mauvais, 
qu'il est ce qu'il est et que l'homme doit se résigner 
comme Dieu aux cotes mal taillées. Quand il pensait 
à tout cela, il sentait Tinanité de son être, le peu de 
figure que fait un homme qui souffre en présence 
d'un soleil qui se meurt, il lui semblait que ses cha- 
grins s'engloutissaient dans un abîme; ce naufrage 
lui était doux, il savourait le bonheur de n'être rien, 
il se grisait de son néant. 

Un soir d'automne de l'année suivante, dix-huit 
mois après la mort d'Aleth, il se produisit un petit 
incident qui eut de grandes conséquences. Ck>mine 
Robert après son dîner se promenait au jardin par 
un temps serein, mais aigre, Mme Paluel, craignant 
qu'il ne s'enrhumât, envoya Mariette lui porter un ; 

foulard pour qu'il le mît autour de son cou. Mariette i 

n'avait pas l'habitude de discuter les ordres qu'on lui 
donnait; cependant la commission dont on venait de 
la charger l'embarrassait beaucoup. Elle avait appris 
par une longue expérience que son auguste et silen- | 

cieux patron n'admettait pas qu'on le relançât dans 
le potager, où il causait avec lui-même et avec les { 

étoiles. Ce qu'il pouvait bien leur dire et ce qu'elles i 

lui répondaient, Mariette n'en savait rien. Mais le 
déranger dans ses promenades solitaires lui parais- 
sait un acte aussi inconvenant que de faire du bruit \\ 
ou de parler haut à son voisin pendant l'office. Elle 
le trouva cheminant le long d'une allée. Il prit le fou- 
lard qu'elle lui présentait et la remercia du bout des 
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lèvres. Elle allait se retirer quand une audace lui 
vint; les timides qui se décident à oser osent tout. 
Elle aperçut au levant un astre moins scintillant que 
les autres, mais qui jetait le plus vif éclat. Le mon- 
trant du doigt, elle s'enhardit jusqu'à dire d'une voix 
émue : 

« Monsieur Paluel, comment s'appelle cette étoile 
qu'on voit là-bas? » 

Il la regarda d'un air de pitié et répondit d'un ton 
bref et hautain : 

« Tu seras bien avancée quand tu sauras que c'est 
Jupiter et qu'une planète n'est pas une étoile ! » 

Là-dessus, il lui tourna le dos, et elle s'en alla toute 
confuse, honteuse de son ignorance, de sa sottise et 
de sa folle présomption. Elle avait voulu se hausser 
à la taille du grand homme, lui prouver qu'elle était 
digne d'avoir part à sa science, d'entrer en commerce 
avec son grand esprit. Il lui avait fait sentir qu'elle 
n'était que Mariette. Peu s'en fallut qu'elle ne pleurât. 

Cependant cette pauvre Mariette, qui ne savait pas 
la différence des étoiles et des planètes, était depuis 
quelque temps l'objet de toutes les attentions de 
François Lesape. Il était revenu à la pensée de 
l'épouser, et cette fois il entendait conduire lui-même 
sa petite négociation. Il avait de si bonnes raisons à 
donner qu'il ne doutait pas que Mariette ne se rendît 
au premier assaut. Une après-midi, profitant d'un 
moment où elle était seule dans la laiterie, il s'y 
glissa en tapinois. Il avait ce jour-là ses yeux les plus 
luisants, vrais yeux de raminagrobis qui a toujours 
ignoré l'amour, mais qui est gourmand de son idée. 
Debout près de la baratte, tortillant son chapeau dans 
ses mains, il brusqua les préliminaires, déclara à 

28 
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Mariette qu'il avait du goût pour elle, qu'il la trouvait ' 
avenante et gentille, que, de son côté, elle ferait une 
excellente affaire en l'épousant, qu'il n'était pas plus 
mal fait qu'un autre, qu'au surplus il avait un bon ca- 
ractère, qu'il n'aimait ni la boisson, ni les querelles, 
ni les disputes, qu'il ne se dirait pas une parole plus 
haute que l'autre dans leur ménage, qu'elle pouvait 
l'en croire et qu'il ferait toutes ses volontés, en tant 
qu'elles seraient raisonnables, très raisonnables, bien 
entendu. A son grand étonnement, Mariette lui ré- 
pondit qu'elle était sensible à sa proposition et à • 
l'honneur qu'il voulait bien lui faire, mais que le ma- 
riage ne lui disait rien, qu'elle préférait rester fille, 
qu'elle y était bien résolue, qu'elle avait mis cela 
dans son bonnet et qtf elle le priait de ne pas insister. 

Il insista pourtant. Après s'être assuré de nouveau 
qu'ils étaient seuls dans la laiterie : 

e: Supposons que vous disiez oui, mademoiselle 
Mariette, reprit-il. Supposons-le, il n'en coûte rien. ; 
Savez-vous ce que je ferais? Dès demain ou, si vous 
le voulez, après-demain, je m'en vais trouver M. Pa- 
luel, je lui dis la chose, et je lui dis également qu'aus- 
sitôt mariés nous prendrons, vous et moi, la ferme 
du Joson, qui est libre... Savez-vous ce que me ré- 
pondra M. Paluel? 

— Il répondra : Bon voyage, Lesape! et tâchez 
d'être heureux en ménage avec une fille qui n'a pas 
de cœur et qui oublie les bontés qu'on a eues pour 
elle. 

— Oh! oh! pas du tout, ce n'est point cela.. Il 
prendra un air consterné et me dira : a Bon Dieu! 

« que vais-je devenir, Lesape, sans Mariette et sans Fi 
« toi? Tu veux donc me couper à la fois mon bras droit 
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« et mon bras gauche?.. » Et alors savez-vous ce que 
je lui répondrai? Je lui ferai comprendre tout douce- 
ment que nous avons, vous et moi, le bouquet sur 
Foreille et qu'il ne tient qu'à lui, que s'il veut y 
mettre le prix nous nous déciderons peut-être à 
rester... Mais ce n'est pas tout, écoutez-moi bien. 
Sans qu'il y paraisse, Mme Paluel prend de l'âge. Ne 
trouvez-vous pas que, depuis quelque temps, elle 
traîne un peu la jambe? Il doit y avoir de la goutte 
dans son affaire, et, ma foi! quand la goutte re- 
monte... Bref, supposez qu'elle vienne à mourir; 
croyez- vous que M. Paluel gardera sa ferme? Vous le 
verrez se rempêtrer d'une folle et s'en aller vivre de 
ses rentes avec elle dans un joli port de mer. Il n'a 
pas de bon sens ni le goût des fermes, cet homme-là. 

— Cet homme-là I interrompit Mariette qu'un tel 
langage révoltait. Je vous prie, monsieur Lesape, qui 
entendez-vous par cet homme-là? 

— Je vous parle de M. Paluel, » lui répondit Lesape, 
qu'enchantait la beauté de son raisonnement et qui 
ne se doutait pas qu'il la scandalisait par son irrévé- 
rence. Il ajouta en se frottant les mains : « Je vous 
disais donc, mademoiselle Mariette, que si M. Paluel 
s'en va, c'est nous qui prendrons sa place, que nous 
ne serons plus chez les autres, que nous deviendrons, 
vous et moi, les maîtres et seigneurs du Choquard. » 

Elle laissa tomber ^ cuiller de bois et ses bras et 
s'écria : 

a C'est bien pour le coup que ce ne serait plus le 
Choquard ! 

— Pourquoi donc? » demanda-t-il très étonné. 
Elle rougit et baissa les yeux; elle craignait d'en 

avoir trop dit, qu'il ne lût dans son cœur. Heureuse- 
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ment les affaires de cœur étaient pour lui lettre close. 

« Eh bieni mademoiselle Mariette, reprit-il, est-ce 
arrangé? est-ce conclu? Touchez là, je vous prie. 

— Je veux rester fille, dit-elle, en reculant de trois 
pas. G^est mon dernier mot, monsieur Lesape. » 

Il eut beau la tourner et retourner de tout sens, 
plus il la raisonnait, plus elle s'obstinait dans ses 
refus. Il eut enfin recours à un argument qu'il jugeait 
irrésistible. Après lui avoir fait jurer qu'elle . serait 
discrète, il lui confessa d'un ton mystérieux qu'il pos- 
sédait de petites économies^ qu'il avait fait de bons 
petits placements. Il ne poussa pas la confiance 
jusqu'à lui dire à quoi montait le magot; mais il lui 
promit que, si elle était bien sage, il s'en expliquerait 
peut-être en temps et lieu. L'argument irrésistible 
produisit aussi peu d'impression que les autres, et, 
désespérant d'emporter cette place imprenable, il se 
retira l'oreille basse, interdit et penaud. Il l'eût été 
bien davantage s'il avait su qu'il venait de faire à 
Mme Paluel ses confidences les plus intimes. Elle 
remarquait depuis longtemps ses assiduités auprès 
de Mariette et l'avait vu entrer dans la laiterie. En 
maîtresse de maison qui étend sur toute chose la 
surveillance de sa police, elle ne s'était fait aucun 
scrupule de se faufiler dans la pièce attenante, dont 
les murs n'étaient que des cloisons. Il est* possible 
que, de temps à autre, elle trainât un peu la jambe, 
mais elle avait conservé toute la finesse de son ouïe, 
et, quoique Lesape n'eût pas l'habitude de crier ses 
èecrets, elle n'en avait rien perdu. Elle n'eut rien de 
plus pressé que de tout rapporter à son fils, dans l'es- 
pérance qu'il s'indignerait comme elle. A son vif 
déplaisir, cet indifférent l'écouta fort tranquillement. 



J 
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lui répondit qu'elle aurait tort d'en vouloir à Lesape, 
qu'il faisait preuve de bon sens en désirant épouser 
Mariette, qui finirait peut-être par entendre raison, 
que, pour sa part, il n'y voyait aucun inconvénient. 
Mais, le soir de ce même jour^ il changea brusque- 
ment d'avis. 

Il venait de se mettre au lit quand il fut dérangé 
dans son premier sommeil par un coup de vent et par 
le bruit que faisaient ses volets en battant contre le 
mur. Il se releva pour les assujettir. Gomme il ouvrait 
sa fenêtre, il lui parut que belle de Mariette était entre- 
bâillée et qu'il y avait de la lumière dans sa chambre, 
quoiqu'il fût onze heures sonnées. Que lui était-il ar- 
rivé? Il résolut de s'en informer; il se rhabilla, et, 
pour amortir le bruit de ses pas, il chaussa des pan- 
toufles de lisière. L'instant d'après, il avait descendu 
Tescalier, tiré doucement las verrous et s'était avancé 
dans la cour. S'arrangeànt pour voir sans être vu, il 
aperçut Mariette assise devant une petite table ronde, 
sur laquelle il y avait un livre ouvert. Il s'en étonna, 
elle a'était pas grande liseuse. Mais ce qui l'étonna 
davantage, c'est que ce livre lui parut ressembler 
beaucoup à un manuel d'astronomie qu'il s'était pro- 
curé depuis peu. Une carte du ciel y était jointe, 
qu'elle avait déployée et qu'elle s'appliquait à déchif- 
frer avec une prodigieuse attention. Ses deux coudes 
sur la table, son front dans ses deux mains, ses che- 
veux à demi défaits qui lui tombaient sur les joues, 
elle cherchait vainement à s'orienter. Cette grande 
carte lui semblait fort embrouillée, les noms étaient 
écrits en caractères très fins, elle avait beaucoup de 
peine à les lire, sans compter que, craignant d'être 
surprise dans une occupation si étrange, au moindre 
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bruit qu'elle croyait entendre, elle tressaillait et se 
tenait prête à plier bagage. Tout à coup elle se leva, 
s'approcha de la fenêtre^ avança la tète, regarda le 
ciel, tenta de s'y reconnaître. Mais ce grimoire lui fît 
l'effet d'être encore plus compliqué que l'autre. 
Hélas! pour voir, il faut savoir, et elle ne savait pas. 
Bientôt elle s'éloigna à pas de loup, et après avoir 
collé son oreille à la porte de Mme Paluel, elle revint 
s'assepir devant sa table, se remit à feuilleter son 
livre, à promener sur la carte et son regard et son 
doigt. De temps à autre, elle secouait tristement la 
tête, la lumière ne se faisait pas. Elle finit par se ren- 
verser dans sa chaise, et les yeux enflammés, toute 
pâle de la contention d'esprit qu'elle s'était imposée, 
elle restait là immobile, dans l'attitude d'une morne 
désespérance. 

Robert ne la perdait pas de vue. Pour la première 
fois depuis qu'elle était entrée au Choquard, il la 
voyait telle qu'elle était et il se sentait profondément 
ému. Il lui parut que cette flamme sombre qu'elle 
avait dans les yeux était d'un plus grand prix que 
l'éblouissante clarté d'un soleil, que cette humble 
petite fille, qui étudiait l'astronomie parce qu'elle 
aimait quelqu'un, était dans l'univers un être plus 
important, plus considérable, plus sacré que la plus 
énorme des étoiles doubles qui roulent éternellement 
dans l'espace sans y rien aimer et sans savoir ce 
qu'elles y font. Un instant plus tard, il ne vit plus 
rien, elle l'avait peut-être entendu remuer et elle 
avait soufflé brusquement sa bougie. 

Les hommes d'imagination sont souvent plus tou- 
chés des petites choses que des grandes. Ce que Ro- 
bert venait de voir le tint éveillé toute la nuit; cette 
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fois, il ne s'était pas mépris, il tenait pour certain 
que Mariette Faimait, et la preuve qu'elle venait de 
lui en donner lui avait révélé toutes les autres. Il fit 
un retour sur le passé, il se rappela nombre de petits 
incidents qu'il avait presque oubliés, il devina le sens 
caché de certaines paroles et de certaines actions 
qu'il n'avait pas comprises. Il s'ensuivit que, dès le 
jour suivant, il fit venir Lesape pour lui signifier que, 
la ferme du Joson étant vacante, il l'engageait à la 
prendre, à s'établir pour son compte. Il ajouta qu'il 
lui était trop reconnaissant de ses bons et loyaux ser- 
vices pour ne pas l'aider à trouver à Mailly ou ailleurs 
une gentille femme à sa convenance, que, par-dessus 
le marché, il lui prêterait à un intérêt modéré l'ar- 
gent qui pourrait lui faire besoin, mais qu'il était 
décidé à faire désormais tout seul ses affaires, qu'il 
ne se trouvait pas suffisamment occupé, qu'après les 
grands chagrins qu'il avait éprouvés tout surcroît de 
besogne lui serait agréable. Qui fut très étonné, très 
mortifié, très déçu et très content? Ce fut Lesape, 
qui employa plus d'une journée à se demander s'il 
devait rire ou pleurer de son aventure, qu'il ne par- 
venait pas à s'expliquer. 

Gomme Lesape, Mme Paluel se livrait à beaucoup 
de réflexions, elle était en proie à de grandes per- 
plexités. L'entretien qu'elle avait entendu au travers 
d'une cloison l'avait vivement affectée. Qu'on eût l'im- 
pertinence de s'imaginer qu'elle traînait la jambe et 
qu'elle avait la goutte, ce n'était pas là ce qui la ré- 
voltait le plus. Elle se tourmentait bien davantage en 
songeant que déjà le Ghoquard était considéré comme 
une succession tombée en déshérence, que dés gens 
de rien se l'appropriaient et l'envahissaient d'avance 
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en idée. « Et voilà ce que c'est, pensait-elle, que de 
n'avoir point d*enfantl » Elle songeait aussi que, de- 
puis dix- huit mois qu'elle était rentrée en possession 
de son fils, il semblait avoir désappris et le sourire et 
la parole.' C'était contraire à toutes les traditions. Elle 
avait eu pour mari un homme qui riait et qui parlait; 
elle avait eu pour beau-père un homme qui parlait et 
qui riait. De tout temps, au Choquard, les hommes 
avaient ri, les hommes avaient parlé, tandis que les 
femmes étaient sérieuses et ménageaient leurs mots. 
Un second mariage et un enfant, c'était le seul moyen 
de déjouer d'insolentes convoitises, d'empêcher que 
le Ghoquard ne tombât dans des mains indignes et 
d'égayer en même temps une maison qui semblait 
condamnée à l'éternel silence. 

Au moment où il y pensait le moins, M. Larrazet 
la vit arriver chez lui. Elle lui déclara que tout était 
perdu si son fils ne se remariait pas, qu'elle était 
venue le prier de lui faire des ouvertures à ce sujet, 
n'osant pas les faire elle-même. Elle profita de cette 
occasion pour lui demander s'il n'avait pas quelque 
bru à lui indiquer, à lui fournir, une bru telle qu'il la 
fallait, une fille raisonnable, mais pas trop grave, une 
fille sérieuse, mais capable de faire rire son mari, 
une fille jolie, mais pas du tout coquette, une fille 
ayant du caractère, de la volonté et sachant se con- 
duire, mais résolue à suivre en tout point les avis de 
sa belle-mère. M. Larrazet lui répondit que son ca- 
binet de consultations n'était pas une agence matri- 
moniale, qu'il ne se chargeait pas de fourdîr des brus, 
que c'était un genre de responsabilités qu'il redoutait, 
mais qu'il trouvait son idée bonne et qu'il était tout 
disposé à en faire part à qui de di'oit. 
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A peu de temps de là, il rencontra Robert, qui, aux 
premiers mots qu'il lui dit, leva les épaules et ré- 
pliqua : 

« Si ma mère savait comment se nomme la seule 
fille que je sois tenté d'épouser, elle jetterait les hauts 
cris. Auriez- vous le courage d'aller lui dire que cette 
fille s'appelle Mariette Sorris? 

— Ohl ohl dit le docteur, voilà une négociation 
difficile. Nous ferons de notre mieux. » 

Quelques heures plus tard, M. Larrazet annonçait 
à Mme Paluel qu'il avait mis la main sur cette bru 
introuvable dont elle lui avait donné le signalement, 
sur^une fille sans pareille, douée de toutes les perfec- 
tions, sérieuse sans être grave, agréable sans être co- 
quette, et le reste. Quand la reine mère, fort intri- 
guée par cet exorde, découvrit qu'il s'agissait de 
Mariette Sorris, elle ne jeta pas les hauts cris, ainsi 
que son fils l'avait pensé, mais elle fut frappée de 
stupeur et elle murmura : 

« Seigneur Dieu I c'est encore pire que l'autre 
fois. » 

M. Larrazet releva vertement cet inqualifiable pro- 
pos et lui en fit honte. Elle allégua à sa décharge que 
Vautre était une fille d'une beauté rare, que les 
beautés rares allument de grandes passions, que les 
grandes passions expliquent et justifient en quelque 
mesure les grandes folies, mais que, dans ce cas-ci, il 
n'y avait Tien d'extraordinaire et que la mésalliance 
était sans excuse. Cette déclaration fut suivie d'un ré- 
quisitoire amer contre les médecins qui ont du dé- 
cousu dans l'esprit et tour à tour désapprouvent ou 
approuvent les mariages désassortis, contre les fils 
qui ne savent qu'inventer pour contrarier leur mère, 
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contre les hommes qui n'en font jamais qu'à leur tête 
sans tenir aucun compte du qu'en-dira-t-on, contre 
les va-nu-pieds qui ont des attaques de delirium tre- 
mens^ contre les petites filles qui sont de vraies 
saintes- nitouches et qui, tout en battant leur beurre, 
se permettent de filer le parfait amour avec leur pa- 
tron. 

Le docteur le prit très haut; il répliqua que cer- 
tains médecins ont plus de suite dans les idées qu'elle 
ne pensait, qu'ils se décident selon les cas, qu'il n'y a 
point de règle sans exception, que dans l'habitude de 
la vie les préjugés ont du bon, mais qu'une fois sur 
dix ils sont absurdes et nous font commettre de 
grosses sottises compliquées d'une grosse injustice, 
que iQd^irvwm tremens n'avait rien à voir dans cette 
affaire, que les femmes sont mauvais juges de ce qui 
plaît ou déplaît aux hommes, que certaines petites 
filles qu'on ne croit bonnes qu'à battre le beurre ont 
du conjungo dans l'œil, beaucoup d'attrait, beaucoup 
de charme, des grâces aussi prenantes que les 
grandes beautés. Il conclut en disant : 

a Madame Paluel, décidez-vous bien vite. Dites 
oui ou dites non, cela vous regarde; mais c'est à 
prendre ou à laisser. Point de Mariette, point d'en- 
fant. » 

Les arguments du docteur la touchaient peu, elle 
ne les trouvait ni forts ni solides. Certaines réflexions 
qu'elle faisait tout bas produisirent plus 'd'effet et 
ébranlèrent sa résistance. Il lui vint à l'esprit que 
Mariette était de bonne santé, robuste, bien consti- 
tuée, qu'elle avait de l'ordre, l'habitude de tout faire 
en son temps, et que partant elle n'accoucherait pas 
avant terme, qu'au surplus elle n'avait ni père, ni 
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mère, ni frères, ni aucun cousin dont on eût entendu 
parler, que, d*autre part, elle avait fait ses preuves 
de docilité et de souplesse, que le connu valait mieux 
que l'inconnu, qu'il n'y aurait point d'arrangements 
nouveaux à prendre, que chacun conserverait ses 
attributions^ que toute chose resterait dans l'état, 
qu'enfin cette fille de porte-balle ne pouvait manquer 
d'être prodigieusement sensible à l'honneur incroya- 
ble, inouï, qu'on voulait bien lui faire, qu'elle re- 
doublerait d'attentions, de déférence à Tégard de 
Mme Paluel pour s'acquitter d'une dette dont une 
vie entière de soumission et de dévouement pourrait 
à peine la libérer. 

Après un long silence, la reine mère poussa un 
long soupir, et interrompant le docteur, qui conti- 
nuait à s'échauffer dans son harnais, elle lui dit : 

€ Monsieur Larrazet, il n'y a qu'un mot qui serve. 
Allez dire à mon fils quMl fait une impardonnable 
folie, mais que je me résigne à tout pour avoir l'en- 
font. » 

Le lendemain, dans l'après-midi, Robert donnait 
des instructions à son jardinier, à qui il faisait faire 
un palissage, quand il vit passer Mariette dans la 
cour. Il l'appela et lui dit qu'il avait à lui parler. Son 
air était si sévère, si froid qu'elle pressentit un mal- 
heur. Il l'emmena tout au bout du jardin, où il la fit 
asseoir sur un banc. D'épais buissons de framboisiers, 
qui n'avaient pas encore perdu toutes leurs feuilles, 
leur servaient d'écran, les protégeaient contre les in- 
discrets. 

« Mariette, lui dit-il d'un ton brusque, je suis fâché 
de te faire de la peine, mais tu ne peux pas rester 
plus longtemps à mon service. » 
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Elle sentit tout son sang refluer vers son cœur; 
c'était pis que tout ce qu'elle aurait pu croire. 
' <c Je m'étais mépris sur ton compte, poursuivit-il. 
On a vraiment bien de la peine à connaître les 
gens. » 

Elle gardait le silence, elle cherchait dans ses sou- 
venirs quel péché elle avait pu commettre. 

« Monsieur, dit-elle, vous avez donc des reproches 
à me faire? Quelqu'un se serait-il plaint de mon 
beurre? 

— De quoi vas-tu me parler? Tu as des défauts 
graves, très graves; j'aurais dû m'en aviser plus tôt. 
Tiens, il y a une chose que je n'ai jamais pu te par- 
donner. Je croyais que tu disais toujours la vérité, je 
t'avais surnommé Mariette la Yéridique. Eh bien, 
Mariette, un soir, t'en souvient-il? tu as fait un gros 
mensonge. 

— Je vous en prie, pardonnez-moi, monsieur. Mais 
vous aviez l'air si malheureux I • 

— Ce n'est pas tout, tu ne respectes pas le bien 
d'autrui. J'ai découvert que tu avais dérobé un livre 
et passé toute une soirée à le lire en dépensant inuti- 
lement de la bougie. » 

Elle devint rouge comme une firaise, et, baissant la 
tête : 

<( Âh! oui, monsieur, j'ai eu tort, et quant à la 
bougie, Mme Paluel s'en est aperçue et m'a grondée. 
Mais je ne l'ai pas gardé ce livre, je l'ai remis à sa 
place, vous l'y trouverez, et je vous promets de n'y 
plus toucher. 

— Tu voulais donc devenir savante, tu as des am- 
bitions et des prétentions?... Je n'ai pas fini, il paraît 
que tu es coquette, car ce pauvre Lesape est fou de 
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toi et s'en va te trouver dans la laiterie, où vous jasez 
pendant des heures. » 

Elle releva la tête et s'indigna. 

« Ah I monsieur Paluel , comment pouvez-vous 
croire?... Je vous assure que je n'ai jamais rien fait 
pour attirer M. Lesape ni pour lui plaire, et d'ailleurs 
il m'a avertie lui-même qu'il allait quitter le Gho- 
quard. 

— C'est égal, tant que tu seras fille, il se trouvera 
des garçons pour tourner autour de toi, ils vont aux 
jolies filles comme les mouches vont au miel. 

— Mais que dites- vous donc, monsieur? vous savez 
bien que je ne suis pas jolie. 

— Je te dis que tu l'es, et je n'aime pas qu'on me 
contredise. Aussi, dans ton propre intérêt, j'ai résolu 
de te marier. » 

Elle osa le regarder en face et lui répondit avec une 
douce fermeté : 

« Monsieur Paluel, puisque vous voulez que je 
m'en aille, je m'en irai. Mais, pour ce qui est de me 
marier, oh I non, ce n'est pas mon idée, je veux rester 
fille. 

— Quel caractère! Qui m'a bâti une créature 
comme celle-là? Bahl tu auras beau faire et beau 
dire, je te marierai malgré toi... Car enfin vois-tu la 
situation? Il est convenu d'abord que tu ne peux plus 
rester à mon service, et, d'autre part, il est bien 
établi que, crainte d'accident, tu dois te marier. En 
troisième lieu, il se trouve que tu as envie de finir tes 
jours ici. Sais-tu un moyen d'arranger tout cela? 

— Je n'en sais point, dit-elle avec un profond dé- 
couragement. 

— Oh 1 bien , je suis plus savant que toi. Le 
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moyen de tout arranger, c'est tout simplement de 
m'épouser. » 

Elle ne douta pas un instant qu'il ne se moquât. 
Son ironie lui parut cruelle, môme féroce, et elle ré- 
pondit en pleurant : 

« Ah ! monsieur Paluel, vous qui avez toujours eu 
tant de bontés pour moi, c'est bien mal à vous! » 

Il se rapprocha d'elle, lui passa son bras autour de 
la taille et lui dit en changeant de ton : 

« Que tu le veuilles ou que tu ne le veuilles pas, je 
te dis que tu seras ma femme. » 

Elle le regarda de nouveau, il ne se moquait pas 
d'elle, il avait aux lèvres un sourire qu'il n'avait ja- 
mais eu en lui parlant^ qu'il réservait pour Tautre, 
pour celle qui n'était plus. Le cœur lui sautait si fort 
dans la poitrine qu'elle crut en devenir folle, et elle 
murmura d'une voix brisée : 

€ Ohl monsieur, ce n'est pas possible! vraiment, 
ce n'est pas possible ! 

— Possible ou non, j'en fais mon affaire. 

— Et Mme Paluel! qu'en dirait Mme Paluel? Elle 
n'y consentira jaipais. 

— Elle a déjà dit tout ce qu'elle avait à dire, et son 
second mouvement a été le bon. » 

Mariette avait encore un scrupule, une objection, 
une terreur. Elle dit tout bas : 

« Pensez-y, monsieur, vous avez fait écrire sur une 
pierre : « Tu es morte, mais tu n'es pas oubliée. » 

Il reprit son air mauvais et un peu farouche pour 
lui répondre : 

« En vérité, Mariette, il me semble que celle dont 
tu parles s'est donné quelque peine pour n'être pas 
oubliée et qu'elle mérite bien de ne jamais me sortir 
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des yeux. Vois-tu, je lui ai pardonné la ciguë, mais 
jusqu'à ma mort je ne lui pardonnerai pas son amant. 
Après cela, je te confesse que je l'ai aimée autrement 
que je ne t'aime et que je me souviendrai toujours 
d'elle comme on se souvient le matin d'un songe 
qu'on a fait pendant la nuit. Mais je ne rêve plus, je 
te jure, je suis tout à fait réveillé, et je dis que le 
bonheur, c'est toi. » 

Puis l'attirant encore plus à lui : 

« Petite Mariette, viens là, sur mon cœur... mais 
viens donc, il est à toi, et montre-moi tes yeux, je 
veux les regarder... Les ouvriras-tu I... J'y vois clair 
comme le jour que tu as été mise au monde tout 
exprès pour moi et que je suis un grand imbécile 
d'être resté si longtemps sans m'en apercevoir» » 

A ces mots, il baisa doucement les deux yeux tout 
humides qu'elle avait eu tant de peine à lui montrer 
et qu'elle avait refermés aussitôt. Quand elle les rou- 
vrit, il s'était levé pour aller rejoindre son jardinier. 
Mais, avant de disparaître, il se retourna, la regarda 
et lui sourit. Hors d'elle-même, ne sachant où elle 
en était, où finissait la terre, où le ciel commençait, 
doutant que les cailloux que touchait son pied fussent 
de vrais cailloux, étonnée de voir autour d'elle des 
feuilles mortes quand il y avait dans son âme un 
printemps en fleur, elle demeurait tout éperdue, 
anéantie et comme assommée par sa joie, et elle 
n'osait ni bouger ni souffler de crainte de faire en- 
voler son rêve. 

Le mariage se fit trois mois plus tard; le marquis 
Raoul n'y figura pas comme témoin. On ne le voit 
guère à Montaillé. Le bruit courait ces jours-ci dans 
la Brie que, tout en gardant §on château, dont il ne 
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pourrait honnêtement se défaire, il se propose de 
vendre une bonne moitié de son parc, qu'il trouve 
trop grand. L'acquéreur possédera une superbe chê- 
naie, des remises fort giboyeuses, beaucoup de ter- 
riers/ beaucoup de rabouillères, un pavillon de chasse 
pierre et brique, et, par-dessus le marché, un joli 
fichu en soie rose, oublié dans une cachette. Mais il 
se pourrait qu'avant ce temps les mites l'eussent 
mangé; tout finit par là. 
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